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È incredibile. Sono passati solo tre mesi da quel giorno in aula
magna eppure sembrano tre anni. Anzi, sembra proprio che sia
successo in un’altra vita, una vita tutta diversa, quando c’erano
ancora i giorni della settimana e le domeniche e al mattino
suonava la sveglia e Chiara Ferragni faceva le storie Instagram in
giro per il mondo e io mi mettevo ancora la giacca.
La giacca! Sono settimane che non la uso più e quando la vedo
appesa all’ingresso mi fa un effetto così strano. Come lo zaino di
scuola. È sempre lì, vicino all’entrata, e stranamente mio papà non
rompe dicendomi che devo portarlo in camera mia. Secondo me
ha quasi paura che lo faccia davvero e che lo zaino non esca mai
più dalla stanza.
La parte più divertente, devo ammetterlo, è stata dirlo a Lorenzo.
Quando siamo venuti a vivere dalla fidanzata di papà, più di
quattro mesi fa, mio fratello per settimane si è rifiutato di uscire di
casa perché l’ascensore non funzionava. E quando Lorenzo dice
che si rifiuta di fare qualcosa significa che avrete più probabilità di
convincere l’Everest a trasferirsi in Sud Africa o Justin Bieber a
tagliarsi il ciuffo, tanto per rendere l’idea. Quindi non sapevamo
proprio come spiegargli che adesso doveva stare rinchiuso di
nuovo, questa volta per forza e senza averlo deciso lui.
Conoscendo mio fratello, non ero sicura che una pandemia
provocata da un virus micidiale che aveva paralizzato l’intero
pianeta e ammazzato un sacco di gente gli sembrasse un motivo
più valido che non dover fare tre piani a piedi.



Eravamo seduti a tavola per cena. Insomma, seduti... Anastasia
mangia sempre tutta scomposta, con il piede appoggiato sulla
sedia e il ginocchio per aria. Se lo facessi io mio papà me lo
farebbe abbassare in un nanosecondo. Ma pare che lei avesse
smesso di mangiare dopo il divorzio dei suoi così adesso Carla
(che è sua madre e quindi la mia matrigna) le permette perfino di
stare a testa in giù, purché finisca quello che ha nel piatto senza
fare storie. 
Eravamo a tavola, dicevo, e nessuno sapeva come annunciare a
Lorenzo che dal giorno dopo non sarebbe andato a scuola. Era
una situazione un po’ assurda, me ne rendo conto, perché in quel
momento tutte le altre famiglie probabilmente erano preoccupate
e arrabbiate e tristi, e lo eravamo anche noi, in realtà, solo che in
quel momento l’unica cosa che ci preoccupava era riuscire a dirlo
a mio fratello senza scoppiare a ridere.
Mio padre ha provato a prenderla alla lontana. «Lorenzo, domani
mattina tu e Camilla potreste approfittarne per mettere un po’ a
posto la stanza, che ne dici?» Non capisco perché tira sempre in
ballo anche me, quando deve dire qualcosa di brutto a suo figlio.
«Domani mattina sono a scuola» ha risposto lui con aria
sospettosa, perché mio fratello non lo freghi mica facilmente. 
Io e Anastasia ci siamo guardate e abbiamo abbassato subito gli
occhi per non ridere.
«No, ecco, in realtà domani non ci puoi andare a scuola»  ha
iniziato mio padre, ma non riusciva a restare serio e ogni tanto gli
scappava una smorfia strana, a metà fra una colica e un attacco di
risa.
«La scuola è chiusa adesso, per colpa della pandemia. Dobbiamo
restare a casa il più possibile, per non prenderci il virus e non
trasmetterlo a qualcun altro.»
«Che peccato» ha aggiunto perfida Anastasia, «proprio adesso che
avevano aggiustato l’ascensore.»



Lorenzo l’ha guardata come guarderebbe un avversario di Fortnite
che l’ha appena fatto incavolare di brutto. «Non fa ridere» ha
risposto, glaciale, e ha ricominciato a sminuzzare il formaggio di
pecora biologico con spruzzatina di erbe aromatiche che Carla
chiama cena.
«No, tesoro, hai ragione» ha detto la nostra matrigna, che ancora
proprio non lo conosce, secondo me, se pensa che in questa
situazione Lorenzo possa preoccuparsi per il futuro dell’umanità.
«Non è uno scherzo, Lorenzo» è intervenuto allora mio padre. «Dico
davvero. Devi restare a casa.»
«Però questa volta cambiatelo il pigiama, per favore» ho detto io. 
«Ma l’ascensore l’hanno aggiustato» ha protestato lui, incredulo.
«Non si può uscire lo stesso.»
«E come la farete la spesa?»
«Online» ha risposto subito Carla, che adora infilare parole in inglese
appena può e in questi giorni è un po’ delusa perché sembra che lo
facciano tutti.
«E io come gioco a calcio?»
«Online» gli ha detto il papà.
«E i compiti?»
«Online.»
«E i miei amici?»
«Online.»
«E il cinema?»
«Online.»
«E il corso di inglese?»
«Online.»
«E la gita di classe al museo?» ha rilanciato Lorenzo, in tono di sfida.
Mio padre ha esitato. «Annullata.»
«D’accordo» ha concluso allora la contrattazione mio fratello. E tutti
a tavola abbiamo tirato un sospiro di sollievo.



«Telefoniamo subito al presidente del consiglio» è saltata su
Anastasia, senza guardarlo. «Stava giusto aspettando la tua
approvazione.»
Abbiamo ricominciato a spiluccare il formaggio in silenzio. Poi Carla
ha sollevato la testa dal piatto con un gran sorriso. «Ci inventeremo
un sacco di passatempi in famiglia, all together!» ha esclamato.
«Domani potremmo preparare una torta, per esempio.» E io e
Anastasia ci siamo guardate di nuovo negli occhi e poi li abbiamo
abbassati subito, ma questa volta un sorrisetto ci è scappato.
 
***
 
È strana la quarantena con una famiglia che è la tua solo per un
pezzetto e per un altro no. All’inizio credevo che sarebbe stata un
disastro, che avremmo passato tutto il tempo a litigare, soprattutto
io e Anastasia e Lorenzo. I primi tempi, subito dopo il trasloco,
restare a casa per me era un po’ come trattenere il fiato, come
quando l’istruttore di nuoto ci aveva insegnato a usare bene il
diaframma per restare in apnea. Il trucco perché i polmoni si
riempissero al massimo era rilassarsi il più possibile e cercare di
respirare regolarmente e profondamente.
Se ti agitavi o ti innervosivi era finita, nei polmoni non ci stava più
niente. Un altro trucco era non riempirli del tutto d’aria, perché
altrimenti i polmoni si contraggono ed è così fastidioso che finisci
per respirare male comunque. Mai arrivare al limite, insomma. E
l’ultima cosa, quella più utile di tutte, anche se sembra che non
c’entri niente: devi rilassare i muscoli della faccia, in modo che
lavorino solo quelli giusti. Buon viso a cattivo gioco, ecco perché si
dice così, secondo me. Comunque funzionava, anche a casa, proprio
come in piscina.
Adesso che siamo in quarantena, però, è tutto diverso, perché
all’improvviso non siamo più noi quelli strani, lo sono tutti quanti!



Anzi, in qualche modo noi partiamo perfino avvantaggiati, visto che
viviamo insieme da poco più di quattro mesi. Prima mi sembrava di
avere una vita sbagliata, la parte peggiore era sentirmi diversa dal
resto delle mie amiche. Adesso però ce l’hanno tutti una vita
sbagliata, in un certo senso, quindi la mia è diventata più facile da
accettare. Strano, no? I trucchi dell’istruttore di nuoto comunque
funzionano sempre, soprattutto rilassarsi e respirare regolarmente,
perché così l’ossigeno dura di più, e ogni tanto sembra che in casa
di ossigeno ce ne sia davvero poco.
Carla passa tutto il tempo a cambiare aria e ad aprire e chiudere le
finestre. Ha anche dovuto mandare via la signora che veniva a fare
le pulizie, così adesso ognuno di noi ha un compito. A me è toccato
cambiare le lenzuola una volta alla settimana e piegare le magliette
dopo averle tirate fuori dall’asciugatrice. Anastasia in teoria
dovrebbe spolverare, ma l’ho vista, lei agita il piumino della polvere
per aria due o tre volte e dice di avere finito. Carla all’inizio si era
assunta il compito di pulire i due bagni con uno spirito di sacrificio
degno di una martire cristiana gettata in pasto ai capelli nello
scarico.
Si copriva dalla testa ai piedi con uno strano grembiule di plastica,
perché lei continua a vestirsi tutta elegante e si trucca alla
perfezione, anche per stare in casa, si infilava dei guanti di gomma
che addosso a lei sembravano di gala e a quel punto spruzzava
detersivo in giro con il braccio teso e arricciando il naso, neanche
dovesse freddare i batteri a uno a uno. Poi un giorno il papà le ha
spiegato che dopo doveva passare anche la spugnetta e fregare
bene e allora lei ha fatto un grande sospiro melodrammatico e
adesso tocca a lui pulire i bagni.
A Lorenzo sono spettati i calzini, e qui devo ammettere che Carla mi
ha stupita, perché in effetti era un compito abbastanza noioso e
metodico da essere adatto a una mente calcolatrice come quella di
mio fratello. Però non avevamo fatto i conti con il suo lato diabolico.



La prima a farne le spese è stata Anastasia, che si è ritrovata un
ragno di gomma nel calzettone a righe destro e una caramella mou
mezza mangiata nel sinistro. E qui è tornata utile la storiella che
Carla ci racconta almeno una volta al giorno, quella dei suoi amici
che vivevano in barca e durante le traversate avevano una regola: se
qualcosa li infastidiva non potevano dirlo finché non fossero arrivati
in porto, perché sapevano che per navigare l’armonia era
indispensabile. E infatti Anastasia non ha detto niente. Ha solo
aperto il cellulare e ha aggiunto una voce alla sua lista: "Motivi per
cui quando arriveremo in porto il mio fratellastro sarà un
nanerottolo morto".
 
***
 
Chi mi ha davvero stupita in tutta questa situazione è stata la prof
Lusardi. 
Il prof di scienze, che è un mito, ha iniziato da subito a mandarci
compiti nei modi più assurdi. Un giorno ha spedito un telegramma a
tutta la classe per avvisarci che avremmo iniziato a studiare storia
delle telecomunicazioni, ma è stata l’unica volta, perché a una
rappresentante dei genitori pare che per poco non sia venuto un
infarto, non si sa se per paura di quel che c’era scritto o per aver
scoperto che esistevano ancora. Allora il prof ha iniziato a fare
esperimenti nelle dirette Instagram, ha perfino ricreato un vulcano
sul tavolo della cucina e l’ha fatto eruttare e la sua gatta è scappata
via come una pazza e lui era piegato in due dalle risate e anche noi,
ma poi è arrivata sua moglie gridando «Avevo appena disinfettato
tutto!» e lui ha smesso di ridere e noi abbiamo riso il doppio.
E poi qualcuno nei commenti, Veronica mi pare, ha scritto:
“@Mogliedelprof: x fortuna che non gliel’ha dato il sangue mestruale
quella volta!!!!” e mi si è stretto un po’ lo stomaco al ricordo di quei
giorni, ma poi ho riso anch’io, quando ho visto la faccia del prof.



La Lusardi invece è stata una vera sorpresa. Eravamo a casa da due
giorni, quando ci ha mandato un video. Era a casa sua, si vedeva
dietro il soggiorno con un divano a fiori e un lampadario verde
orribile e una libreria piena di quei libri grossi e marroni che o sono
finti o sono di una noia mortale, ma lei era vestita come al solito,
solo con tutti i bottoni della camicetta allacciati. E ci ha detto che
sperava che stessimo tutti quanti bene e anche le nostre famiglie e
che la Scuola Secondaria Rosaspina era sempre con noi, anche in
quel momento, e che l’avremmo affrontato insieme, perché è
questo che fanno le scuole e gli studenti, crescere insieme. E adesso
dovevamo crescere insieme come persone e come famiglie e come
società e come città e come regione e come nazione e come
mondo. «E come galassia e come universo» ha aggiunto Lorenzo,
che vedeva il video con me sul mio cellulare, sul divano in soggiorno.
E abbiamo ridacchiato.
La prof ha detto che era un'occasione per decidere che cosa fosse
davvero importante per noi. Che era come nel video del vasetto che
ci aveva mostrato in classe, quello con i sassi che sono le cose
fondamentali e i piselli che sono le cose belle ma un po’ meno
importanti e poi la sabbia che rappresenta le cose che non contano
tanto. La Lusardi ha detto che durante la quarantena le nostre
giornate erano diventate come quel vasetto e dovevamo pensare
bene a come riempirle, perché se avessimo iniziato dalla sabbia,
dalle cose poco importanti, poi non avremmo più avuto spazio per
le altre e saremmo arrivati a fine giornata senza avere combinato un
tubo.
«Si è dimenticata la parte della birra» ha commentato Anastasia, che
guardava il video con me e Lorenzo, sul divano in soggiorno. «Era la
parte migliore, cacchio.»
«Non essere volgare, tesoro, non è per niente cute» ha commentato
Carla, che guardava il video con me e Lorenzo e Anastasia, sul
divano in soggiorno.



A quel punto ho guardato meglio e ho visto che sulla libreria dietro
la Lusardi c’era una foto in una cornice d’argento e non potevo
esserne sicura al cento per cento, ma avrei giurato che fosse lei da
giovane, era in spiaggia e sorrideva e aveva un bikini a righe e la
coda e sì, aveva già le tette grosse. Non so se mi ha fatto più effetto
vederla in costume o vederla sorridere.
Alla fine la prof ci ha detto che dovevamo scrivere un testo di
minimo tre pagine sulla peste in letteratura e di prenderci cura di
noi e di stare attenti e che in quei giorni avrebbe visto tutte le
nostre serie preferite e se ci avesse beccato a copiare da Wikipedia
ce le avrebbe spoilerate tutte. E che era importante mantenere una
routine anche durante il confinamento.
«Visto? Proprio quello che continuo a ripetere anch’io» ha
commentato soddisfatto mio padre, che guardava il video con me e
Lorenzo e Anastasia e Carla, sul divano in soggiorno.
Poi la Lusardi ha concluso dicendo che dal giorno dopo avremmo
iniziato a fare lezione online, ogni mattina alle otto.
«Alle otto?!» abbiamo sbottato tutti insieme, sul divano in soggiorno.
Ed è stato allora, mentre eravamo stretti stretti sul divano, che ho
capito che la quarantena può compiere anche piccoli miracoli.
Perché sono quasi sicura che quella fosse la prima volta che
eravamo tutti e cinque d’accordo su qualcosa. 
Ce la faremo, ho pensato, spegnendo il video sulla faccia sorridente
e affettuosa e vagamente minacciosa della prof di italiano. Ne
abbiamo passate tante, supereremo anche questa. L’importante è
stare attenti a non sprecare le cose importanti. Come i giga del
cellulare. O l’ossigeno. O il volersi bene.


