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Francesco Carofiglio

Jonas  
e il predatore 
degli incubi





A mio padre bambino, 

che sognava di suonare la tromba





Ho visto oscuri universi spalancarsi 
dove neri pianeti ruotano senza meta, 

dove ruotano nell’orrore invisibile.
H.P. Lovecraft

La vita è sogno,
soltanto sogno,

il sogno di un sogno.
P. Weir, Picnic ad Hanging Rock
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Le cose che devi dire, poi non le dici davvero.
Ti prepari, fai le prove ad alta voce e ti sembra di avere le 

idee chiare. Poi però quando sei lì ti dimentichi tutto, e vorresti 
sparire. 

Oppure vorresti soltanto che lei ti guardasse negli occhi e ti 
sorridesse. E ti dicesse che ti ama e ti amerà per sempre. 

Ma questo non succede, quasi mai.
Non è successo. 
Non è successo con Nina.

Jonas prese la rincorsa e partì. Sentiva sul viso l’aria gelida 
della notte, e una tensione sull’addome, come un pugno stretto, 
tra il petto e lo stomaco.

Attraversò il campo di calcio a tutta velocità, mentre una 
dopo l’altra le luci dello stadio si spegnevano dietro di lui. Il 
prato spariva e restava soltanto il mondo davanti, illuminato 
dalle lampade al neon, aggredite da milioni di insetti impazziti. 

Correva a perdifiato, non aveva il coraggio di girarsi, e mentre 
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correva, tutte le immagini si inseguivano nella sua testa: la festa, 
gli altri che ballavano, le facce che ruotavano intorno alla sua. Il 
pugno nel suo addome era sempre più stretto, mentre un suono di 
interruttore celeste ritmicamente spegneva le luci alle sue spalle. 

Superò la porta a tutta velocità, e poi la pista di atletica che cir-
condava il prato. Quindi cominciò a salire sui gradoni di cemento. 

Capì che stava perdendo le forze, le ginocchia sembravano 
poter cedere da un momento all’altro. Ma non si fermò, salì i 
gradini a due alla volta e arrivò fino in cima. Sentì qualcosa, 
dietro di lui, come un alito freddo di cantina, di luoghi abban-
donati da tempo. Un odore di cose morte e sotterrate.

Una lingua nera saliva strisciando lungo la scala, come un 
enorme serpente di tenebra che al suo passaggio cancellava il 
mondo. 

Jonas arrivò sul bordo della gradinata e guardò di sotto, 
lo stadio era circondato da una nebbia fittissima, non riusciva 
neanche a vedere la strada. Era come se lo stadio galleggiasse, 
sospeso nel nulla. 

In bilico sul muretto, davanti al vuoto, pensò che forse stava 
finendo tutto. 

Ma non aveva più voglia di correre, di scappare. Forse voleva 
essere cancellato anche lui, come tutto il resto. 

Guardò ancora sotto di sé, doveva decidere velocemente, 
molto velocemente, il serpente di tenebra stava arrivando. 

Allora respirò, e chiuse gli occhi. 
E prima che il Mondo Nero alle sue spalle lo raggiungesse, 

si lanciò nel vuoto. 
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primo

Si svegliò di soprassalto, con la faccia schiacciata sul cuscino 
zuppo di sudore. Dalla finestra, nella penombra, una lama di 
luce tagliava a metà la scrivania. 

Si girò su un lato e vide il suo riflesso di tre quarti nello spec-
chio dell’armadio. Aveva i capelli incollati alla fronte, odiava 
quella ridicola frangia che lo faceva sembrare un bambino. 

Fra due mesi avrebbe compiuto tredici anni, proprio alla 
ripresa della scuola.

Ripensò alla sera prima. Sentiva la bocca impastata e un 
sapore amaro sulla lingua. Vide i suoi abiti sparpagliati per la 
stanza, compreso quel cravattino che gli aveva cucito sua madre. 
Pendeva dalla sedia come l’ombra di un impiccato. 

Il Ballo di fine anno era stato un disastro. Non era stato 
capace di dire quello che doveva dire a Nina, non aveva avuto 
il coraggio di ballare in mezzo alla pista, e si era anche versato 
il sidro sul vestito nuovo. Tutti avevano riso, come al solito, e 
anche lei aveva riso. 

E alla fine Nina aveva ballato con Benny Brown, non con lui. 
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Non poteva farci niente, ormai. In quel momento, proprio 
mentre si rigirava nel suo letto, lei era in partenza per le vacanze 
con i genitori.

Guardò verso l’alto, il galeone affrontava la tempesta nelle 
macchie di umidità che si mangiavano il soffitto. Quella chiazza 
si andava lentamente allargando, quando apriva gli occhi, al 
mattino, vedeva il mare agitarsi e l’imbarcazione in pericolo. 
Prima o poi l’oceano l’avrebbe ingoiata, così come aveva fatto 
secoli prima con il suo trisavolo, il guardiamarina Jonas Dearson. 

Quella storia cominciava a sembrargli una favola per bam-
bini. Guardava la macchia e il galeone nel mare in tempesta, 
ma non ci credeva più.

Quando lo capisci che l’infanzia è finita? Quando capisci che 
sei diventato grande? 

Diede un’occhiata a Conan, il coleottero azzurro che aveva 
raccolto nel giardino dei Nelson e che adesso si rotolava sulla 
ghiaia, nella teca di vetro che troneggiava sulla scrivania. 

I coleotteri gli piacevano, chissà perché. Li soccorreva quando 
erano feriti e li rimetteva in sesto, poi li liberava. Gli altri, quelli 
che trovava già morti, li ripuliva e li riponeva in piccole bustine 
trasparenti che finivano in un ordinatore appeso sull’armadio. 
Qualcuno gli aveva detto una volta che sembrava un piccolo 
cimitero verticale, ma non ricordava chi. 

In quello spazio stretto, in cui entravano stipati un letto, 
un armadio e una piccola scrivania, c’era tutto il suo mondo, 
lontano da tutto il resto. 

Rimase ancora immobile, con il caldo che gli appiccicava 
addosso le lenzuola. Fino a qualche anno prima, quando i nonni 
erano vivi, l’estate significava campagna, corse in bicicletta, tuffi 
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nello stagno con le oche, e panini ripieni di marmellata di ribes. 
Ma poi i nonni erano morti e tutto era sparito nel nulla.

Ripensò ancora all’incubo di quella notte, si rigirò un paio 
di volte nel letto e infine decise di alzarsi.

Quando scese in cucina per fare colazione non c’era nessuno, 
sua madre era uscita presto per andare a ritirare dei pacchi alla 
posta e suo padre era al lavoro. Morgana invece dormiva ancora, 
la sera prima era uscita con Fred Forrester ed era rientrata molto 
tardi. Suo padre l’aveva messa in punizione e le aveva detto che 
non ci sarebbe stata una seconda volta. 

Constance Dearson era una persona per bene, tutto sommato, 
ma non era il padre migliore che avresti potuto augurarti. La 
madre di Jonas si era rassegnata a una vita sempre uguale. Sem-
pre la stessa, identica vita. E Jonas, quando ci pensava, sentiva 
una piccola stretta nel petto, avrebbe voluto fare qualcosa, ma 
non sapeva cosa.

Sua sorella invece era felice, tra un paio di settimane sarebbe 
partita, e avrebbe raggiunto Lory, la sua compagna di banco, al 
mare, mentre Jonas sarebbe rimasto in città. Il bagno lo avrebbe 
fatto alle Piscine Serpentine, sempre così affollate, con l’acqua 
delle vasche che ribolliva al sole e i bambini col salvagente che 
schizzavano da tutte le parti. 

«Meglio di niente» pensò, mentre se ne stava imbambolato 
in cucina.

Sul tavolo c’erano un bicchiere di latte e due fette di pane 
imburrate, Jonas ne prese una e la addentò. Mentre masticava 
chiuse gli occhi. Certe cose bisognava gustarle a occhi chiusi, gli 
aveva detto una volta Nina. Quando ti sorrideva, sembrava che 
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il suo sguardo ti attraversasse, ma quegli occhi non ti stavano 
vedendo davvero. 

Nina era cieca. 
Ma era felice, aveva una bella famiglia, e Jonas spesso, ver-

gognandosi un po’, l’aveva invidiata. Suo padre, Maître de 
Croquembouche, era il più famoso pasticciere della città, i suoi 
dolci erano la cosa più buona che Jonas avesse mai mangiato. 

Prese il bicchiere e la fetta rimanente e uscì in giardino. Le 
piante smagrite erano sovrastate da un grosso olmo che si sol-
levava come un fungo atomico. Era molto più alto del muro di 
cinta che divideva le case l’una dall’altra. L’albero faceva ombra, 
e si mangiava buona parte dello spazio a disposizione. 

Si mise a sedere su un gradino. Caradoc, il merlo dei Nelson, 
fece un paio di salti tra i rami dell’olmo, sul muro di confine 
invece era appollaiata Puppy, la gatta nera con un ciuffo bian-
co che il professore aveva raccolto per strada qualche anno 
prima. I due animali, naturalmente portati alla diffidenza, si 
guardavano dalle loro postazioni con lo sguardo pigro delle 
vacanze. 

Jonas sbriciolò un pezzo di pane e Caradoc si avvicinò svo-
lazzando, atterrò ai suoi piedi e becchettò la mollica, poi guardò 
il ragazzo e riprese il volo. 

Jonas restò a osservarli per un po’ e un pensiero lo attraversò 
velocemente, come una nuvola che oscura il sole all’improvviso. 
In quel pensiero c’era un freddo gelido che seccava gli alberi. 
Poi la nuvola sparì, e tutto tornò come prima.

Jonas finì di bere il latte, rientrò in casa e andò a lavare il 
bicchiere in cucina, tra una mezz’ora aveva appuntamento con 
Tommy per andare alle Piscine Serpentine. 
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Quell’estate avrebbe cambiato molte cose nella loro vita. 
Dietro le cose si nascondono altre cose, e quello che vediamo 
di fronte a noi spesso non è quello che sembra.

Jonas questo lo sapeva, ma non se lo ricordava più.

Tommy passò a prenderlo alle dieci in punto, fece squillare 
il campanello un paio di volte, poi si mise sotto la finestra e 
cominciò a chiamarlo.

– Dearson… ci sei?
Jonas uscì dalla doccia e infilò l’accappatoio, poi si affacciò.
– Arrivo! Dammi cinque minuti.
– Sei sempre in ritardo, datti una mossa.
Lui e Tommy non si somigliavano per niente, non avevano 

proprio nulla in comune. Ci pensò mentre infilava il telo e il 
costume da bagno nella borsa. Tommy era un funambolo, veloce 
come un razzo e agilissimo, un mago col pallone, e sognava di 
diventare l’ala destra della nazionale. Jonas nel football non 
era un granché e correre in mutande appresso a una palla non 
lo aveva mai appassionato. A lui piaceva leggere, collezionare 
insetti, raccontare storie. Tommy invece non leggeva un libro 
neanche sotto tortura e gli insetti gli facevano schifo.

– Ti muovi?
Allora perché erano così amici? Non c’era una risposta, 

a quella domanda, c’era solo quello che succedeva. Jonas e 
Tommy trascorrevano il loro tempo insieme forse perché, per 
motivi differenti, si sentivano diversi dagli altri ragazzi. Forse 
erano amici perché non avevano nessun altro con cui stare. E 
forse custodivano qualcosa in un cassetto segreto della coscien-
za, che li avrebbe uniti per sempre e che non avrebbero potuto 
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rivelare a nessun altro al mondo. Ma questo Jonas ancora non 
poteva saperlo. 

Scese le scale velocemente, scavalcò il cancelletto del giardino 
e uscì per strada.

– Dearson che palle, riuscirai una volta a essere in orario?
– Ma che caldo fa?
– Non è normale. A casa mia si squagliava di brutto.
Tommy sputò il nocciolo di un’albicocca e lo colpì al volo col 

piede sinistro, il nocciolo sparì dietro il recinto di un cantiere. 
Si incamminarono.

– Oggi mio padre si è messo in testa di ripitturare i soffitti e 
le pareti. Non vedevo l’ora di scappare via.

– Perché vuole ripitturare le pareti?
– Non lo so, ogni tanto gliene prende una. Si arma di attrezzi 

e tutto il resto e comincia. Ma poi si pente, si affossa sul divano, 
beve una mezza dozzina di birre e si addormenta. La casa adesso 
è una specie di campo di battaglia, tipo dopo che ci è passato 
Artila, re degli Urni.

– Gli Unni. E lui si chiama Attila.
– Vabbe’, insomma, quella roba lì. Dearson, devi sempre fare 

quello che sa tutto lui.
– Lo sai che Attila era cannibale?
– In che senso cannibale? 
– Nel senso che si mangiava gli altri uomini.
– Non è vero. Te lo stai inventando adesso.
– È vero. L’ho letto in un libro. Diceva che si era perfino 

mangiato i figli.
– Ma che schifo…
– Già…
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– Comunque, cannibale o no, ho fatto la borsa e sono scap-
pato via, sennò quello mi incastrava. Russava come un cinghiale. 
Quando torno sarà inferocito. 

Tommy teneva la borsa a tracolla e camminava veloce, oscil-
lando un po’ col busto, come se dovesse scartare un paio di 
avversari e andare in porta. Jonas gli stava dietro, ciabattando 
con le infradito.

– Ho sentito Molly, prima di uscire.
– …
– Dice che voleva andare a prendere un gelato stasera.
– Un gelato?
– Un gelato. Hai presente, Dearson? Quelle cose colorate 

un po’ liquide e un po’ solide che vendono al baracchino del 
luna park?

– Scemo…
– Comunque ha detto di dirtelo… ha proprio insistito. Lo 

ha ripetuto due volte.
– Okay.
– Molly è stracotta di te, Dearson. È proprio andata… partita, 

in un altro emisferio.
– Emisfero…
– Okay, emisfero… Quella ti vuole.
– Ma io no! Semplice. Cioè… è un’amica, le voglio bene, 

ma…
– Guarda che non è che se Nina ti ha dato buca le altre ra-

gazze non esistono più.
– Non mi ha dato buca… 
– Poi Molly non è male, tutto sommato. 
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Scavalcarono le transenne del passaggio a livello, guardarono 
prima a sinistra e poi a destra e attraversarono i binari.

– Oggi in piscina sarà un inferno.
– Già…
– Tutte le volte che dici “già”, sembra che te ne sei andato 

da qualche parte. Sei strano, Dearson. A volte si fa fatica a 
starti dietro.

– Invece tu?
– Io cosa?
– Tu non sei strano?
– Io sono un fico. 
– Sì, certo.
– Sono il più fico della scuola.
– Certo, come no…
– Le ragazze mi amano.
– Peccato però che nessuna te lo dica.
– Sono timide, si sa.
– Ah… okay, sono timide.
Tommy prese di mira una lattina e la colpì col destro, questa 

volta. La lattina schizzò in avanti e finì contro una staccionata. 
– Tu cosa vorresti che succedesse?
– In che senso?
– Voglio dire, quando la scuola finisce sembra che possano 

succedere un sacco di cose, poi però non succede niente. La vita 
è sempre uguale.

– Non lo so. Tu cosa vorresti?
– Boh… vorrei inventarmi una cosa nuova.
– Tipo?
– Tipo chennesò andare al mare, oppure in montagna. Oppure 
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uscire con una tipa. Qualsiasi cosa che non siano queste giornate 
tutte uguali e il vecchio che mi aspetta ubriaco sul divano. 

– A me piacerebbe andare in Sud America.
– Sud America?
– Sì, nelle foreste pluviali, in Amazzonia per esempio. È un 

posto pazzesco.
– E perché proprio lì?
– C’è un sacco da vedere. E poi nelle foreste pluviali ci vive 

il Titanus giganteus…
– Titano chi?
– Il Titano Gigante… è il più grande coleottero del mondo. 
– Dearson…
– È lungo quasi venti centimetri.
– Ma che schifo!
– Ha delle mandibole poderose, se ti azzanna ti può staccare 

un dito.
– Tu non stai bene, Dearson, non stai bene per niente. 
Arrivarono davanti al cancello delle Piscine. All’ingresso, un 

tipo alto e grosso controllava le tessere. La tessera gialla dava 
diritto al semplice accesso, quella azzurra anche ai servizi sup-
plementari. La tessera gialla potevi riceverla gratuitamente dal 
municipio se il tuo reddito familiare era sotto una certa soglia. 

Il tipo era alto quasi due metri e aveva una grossa cicatrice 
che gli attraversava la fronte. Nonostante l’aspetto inquietante, 
Boromir era un uomo mite, aveva l’occhio destro più basso del 
sinistro e quando sorrideva sembrava stesse meditando di farti 
a fette con una roncola, ma in realtà era un signore simpatico e 
cordiale. Aveva preso in simpatia Jonas e Tommy.

– Ehi, voi due… dove credete di andare?



20

– Perché?
Boromir gli si era parato davanti, sbarrando la strada. Con 

lo sguardo tutt’altro che amichevole. 
– Oggi non potete entrare.
– Come sarebbe?
– Oggi entrano solo quelli con la tessera azzurra.
– Ma… come?
– Perché?
– Ordine della direzione.
Boromir aggrottò la fronte e gli puntò gli occhi addosso, poi 

inaspettatamente scoppiò a ridere.
– Ahahah, ci siete cascati…
– Allora non è vero?
– Ma no che non è vero. Perché non dovreste poter entrare, 

ragazzi?
– Boromir, tu sei matto… e comunque io avrei fatto una finta 

e ti sarei passato sotto le gambe… sono velocissimo.
– Certo, come no. E tu, Jonas, cosa avresti fatto?
Jonas ci pensò un istante, non gli veniva in mente niente. 

Non era veloce come Tommy, e spesso ci doveva pensare un 
po’ prima di prendere una decisione.

– Okay, me lo dirai un’altra volta. Forza, entrate. Oggi c’è 
un po’ di gente in coda.

– Come al solito, allora.
– Un po’ di più.
Boromir diede una pacca sulla schiena all’uno e all’altro. Poi 

si rimise a controllare le tessere all’ingresso. Jonas e Tommy 
andarono a cambiarsi nello spogliatoio. 

Dentro lo stanzone c’erano una ventina di panche di metallo 
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in fila, e degli armadietti per sistemare le borse. C’era puzza di 
umidità e di sudore. 

– Che odore orribile.
– Quale odore?
– Cioè, non senti niente?
– No… 
– Okay, Tommy, dovresti farti qualche domanda, se non 

senti questa puzza.
– Che domanda?
– Lascia perdere…
Uscirono dallo spogliatoio e si incamminarono lungo il cor-

ridoio, sulle pareti erano appesi i manifesti e le fotografie delle 
gare di nuoto che si erano svolte, in oltre cinquant’anni, alle 
Piscine Serpentine. 

Tommy si fermò davanti a una fotografia che ritraeva una 
premiazione. Era un po’ scolorita, ma si distinguevano bene i 
volti dei tre vincitori sul podio. Sul gradino più alto c’era un 
ragazzo non molto alto ma con un fisico scolpito, sorrideva. 
Sotto la foto c’era il nome del vincitore: Leo Pelota. 

– Ma è tuo padre?
– Sì…
– Forte… e quanti anni aveva?
– Boh, credo tredici, quattordici.
– Cavolo, ti somiglia. Avete gli stessi capelli…
– Avevamo… adesso lui è quasi calvo.
– Vabbe’ che c’entra… adesso è vecchio.
– È più giovane di tuo padre.
– Non è vero.
– È vero.
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Mentre camminavano verso la piscina a Jonas venne in men-
te quello che una volta gli aveva confidato Tommy. Suo padre 
quando si ubriacava perdeva il controllo, e qualche volta lo 
aveva anche picchiato. Si sentì a disagio, pensò che non doveva 
essere una bella sensazione, avere paura di un genitore, dover 
scappare da lui. 

– Ehi, Dearson.
– … 
– Ci sei?
Erano arrivati a ridosso del cancelletto della piscina. Si sentiva 

un grande chiasso provenire da dietro la piccola porta metallica.
– Sì… ero… ero sovrappensiero…
– Sei pronto?
– Pronto.
Tommy aprì il cancello e un’ondata potente di caldo, rumore, 

bambini che correvano, madri che strillavano, radio che suona-
vano a tutto volume si abbatté su di loro. 

Il sole picchiava duro e la gente faceva a gara per buttarsi in 
acqua. Dall’altro lato della piscina c’erano alcuni ragazzi della 
sua scuola, tra loro Benny Brown, il più alto di tutti, muscoloso 
e con i polpacci pelosi. Andarono a sistemarsi sulle gradinate.

– Io mi butto subito, Dearson, vieni?
– Sì… tra un attimo.
– Okay.
Tommy prese la rincorsa e si tuffò a bomba, Jonas rimase un 

po’ lì, a guardare, e a non pensare a nulla. 
Forse però non era così.




