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Francesco Carofiglio

Jonas
e il predatore
degli incubi

~
IL BATTELLO A VAPORE PIEMME






A mio padre bambino,
che sognava di suonare la tromba






Ho visto oscuri universi spalancarsi
dove neri pianeti ruotano senza meta,
dove ruotano nell’orrore invisibile.
H.P. LOVECRAFT

La vita ¢ sogno,

soltanto sogno,

il sogno di un sogno.

P. WER, Picnic ad Hanging Rock






Le cose che devi dire, poi non le dici davvero.

Ti prepari, fai le prove ad alta voce e ti sembra di avere le
idee chiare. Poi perd quando sei li ti dimentichi tutto, e vorresti
sparire.

Oppure vorresti soltanto che lei ti guardasse negli occhi e ti
sorridesse. E ti dicesse che ti ama e ti amera per sempre.

Ma questo non succede, quasi mai.

Non ¢ successo.

Non ¢ successo con Nina.

Jonas prese la rincorsa e parti. Sentiva sul viso I’aria gelida
della notte, e una tensione sull’addome, come un pugno stretto,
tra il petto e lo stomaco.

Attraverso il campo di calcio a tutta velocita, mentre una
dopo I’altra le luci dello stadio si spegnevano dietro di lui. Il
prato spariva e restava soltanto il mondo davanti, illuminato
dalle lampade al neon, aggredite da milioni di insetti impazziti.

Correva a perdifiato, non aveva il coraggio di girarsi, e mentre



correva, tutte le immagini si inseguivano nella sua testa: la festa,
gli altri che ballavano, le facce che ruotavano intorno alla sua. Il
pugno nel suo addome era sempre piu stretto, mentre un suono di
interruttore celeste ritmicamente spegneva le luci alle sue spalle.

Supero la porta a tutta velocita, e poi la pista di atletica che cir-
condava il prato. Quindi comincio a salire sui gradoni di cemento.

Capi che stava perdendo le forze, le ginocchia sembravano
poter cedere da un momento all’altro. Ma non si fermo, sali i
gradini a due alla volta e arrivo fino in cima. Senti qualcosa,
dietro di lui, come un alito freddo di cantina, di luoghi abban-
donati da tempo. Un odore di cose morte e sotterrate.

Una lingua nera saliva strisciando lungo la scala, come un
enorme serpente di tenebra che al suo passaggio cancellava il
mondo.

Jonas arrivo sul bordo della gradinata e guardo di sotto,
lo stadio era circondato da una nebbia fittissima, non riusciva
neanche a vedere la strada. Era come se lo stadio galleggiasse,
sospeso nel nulla.

In bilico sul muretto, davanti al vuoto, penso che forse stava
finendo tutto.

Ma non aveva piu voglia di correre, di scappare. Forse voleva
essere cancellato anche lui, come tutto il resto.

Guardo ancora sotto di sé, doveva decidere velocemente,
molto velocemente, il serpente di tenebra stava arrivando.

Allora respiro, e chiuse gli occhi.

E prima che il Mondo Nero alle sue spalle lo raggiungesse,

si lancio nel vuoto.
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Non poteva farci niente, ormai. In quel momento, proprio
mentre si rigirava nel suo letto, lei era in partenza per le vacanze
con 1 genitori.

Guardo verso I’alto, il galeone affrontava la tempesta nelle
macchie di umidita che si mangiavano il soffitto. Quella chiazza
si andava lentamente allargando, quando apriva gli occhi, al
mattino, vedeva il mare agitarsi e I"imbarcazione in pericolo.
Prima o poi 'oceano I’avrebbe ingoiata, cosi come aveva fatto
secoli prima con il suo trisavolo, il guardiamarina Jonas Dearson.

Quella storia cominciava a sembrargli una favola per bam-
bini. Guardava la macchia e il galeone nel mare in tempesta,
ma non ci credeva pit.

Quando lo capisci che I’infanzia € finita? Quando capisci che
sei diventato grande?

Diede un’occhiata a Conan, il coleottero azzurro che aveva
raccolto nel giardino dei Nelson e che adesso si rotolava sulla
ghiaia, nella teca di vetro che troneggiava sulla scrivania.

I coleotteri gli piacevano, chissa perché. Li soccorreva quando
erano feriti e li rimetteva in sesto, poi li liberava. Gli altri, quelli
che trovava gia morti, li ripuliva e li riponeva in piccole bustine
trasparenti che finivano in un ordinatore appeso sull’armadio.
Qualcuno gli aveva detto una volta che sembrava un piccolo
cimitero verticale, ma non ricordava chi.

In quello spazio stretto, in cui entravano stipati un letto,
un armadio e una piccola scrivania, c’era tutto il suo mondo,
lontano da tutto il resto.

Rimase ancora immobile, con il caldo che gli appiccicava
addosso le lenzuola. Fino a qualche anno prima, quando i nonni

erano vivi, I’estate significava campagna, corse in bicicletta, tuffi
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nello stagno con le oche, e panini ripieni di marmellata di ribes.
Ma poi i nonni erano morti e tutto era sparito nel nulla.
Ripenso ancora all’incubo di quella notte, si rigird un paio

di volte nel letto e infine decise di alzarsi.

Quando scese in cucina per fare colazione non ¢’era nessuno,
sua madre era uscita presto per andare a ritirare dei pacchi alla
posta e suo padre era al lavoro. Morgana invece dormiva ancora,
la sera prima era uscita con Fred Forrester ed era rientrata molto
tardi. Suo padre I’aveva messa in punizione e le aveva detto che
non ci sarebbe stata una seconda volta.

Constance Dearson era una persona per bene, tutto sommato,
ma non era il padre migliore che avresti potuto augurarti. La
madre di Jonas si era rassegnata a una vita sempre uguale. Sem-
pre la stessa, identica vita. E Jonas, quando ci pensava, sentiva
una piccola stretta nel petto, avrebbe voluto fare qualcosa, ma
non sapeva cosa.

Sua sorella invece era felice, tra un paio di settimane sarebbe
partita, e avrebbe raggiunto Lory, la sua compagna di banco, al
mare, mentre Jonas sarebbe rimasto in citta. Il bagno lo avrebbe
fatto alle Piscine Serpentine, sempre cosi affollate, con ’acqua
delle vasche che ribolliva al sole e i bambini col salvagente che
schizzavano da tutte le parti.

«Meglio di niente» penso, mentre se ne stava imbambolato
in cucina.

Sul tavolo c’erano un bicchiere di latte e due fette di pane
imburrate, Jonas ne prese una e la addento. Mentre masticava
chiuse gli occhi. Certe cose bisognava gustarle a occhi chiusi, gli
aveva detto una volta Nina. Quando ti sorrideva, sembrava che
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il suo sguardo ti attraversasse, ma quegli occhi non ti stavano
vedendo davvero.

Nina era cieca.

Ma era felice, aveva una bella famiglia, e Jonas spesso, ver-
gognandosi un po’, I’aveva invidiata. Suo padre, Maitre de
Croquembouche, era il pit famoso pasticciere della citta, i suoi
dolci erano la cosa piu buona che Jonas avesse mai mangiato.

Prese il bicchiere e la fetta rimanente e usci in giardino. Le
piante smagrite erano sovrastate da un grosso olmo che si sol-
levava come un fungo atomico. Era molto piu alto del muro di
cinta che divideva le case ’'una dall’altra. Dalbero faceva ombra,
e si mangiava buona parte dello spazio a disposizione.

Si mise a sedere su un gradino. Caradoc, il merlo dei Nelson,
fece un paio di salti tra i rami dell’olmo, sul muro di confine
invece era appollaiata Puppy, la gatta nera con un ciuffo bian-
co che il professore aveva raccolto per strada qualche anno
prima. I due animali, naturalmente portati alla diffidenza, si
guardavano dalle loro postazioni con lo sguardo pigro delle
vacanze.

Jonas sbriciolo un pezzo di pane e Caradoc si avvicino svo-
lazzando, atterro ai suoi piedi e becchetto la mollica, poi guardo
il ragazzo e riprese il volo.

Jonas resto a osservarli per un po’ e un pensiero lo attraverso
velocemente, come una nuvola che oscura il sole all’improvviso.
In quel pensiero c’era un freddo gelido che seccava gli alberi.
Poi la nuvola spari, e tutto tornd come prima.

Jonas fini di bere il latte, rientro in casa e ando a lavare il
bicchiere in cucina, tra una mezz’ora aveva appuntamento con

Tommy per andare alle Piscine Serpentine.
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Quell’estate avrebbe cambiato molte cose nella loro vita.
Dietro le cose si nascondono altre cose, e quello che vediamo
di fronte a noi spesso non ¢ quello che sembra.

Jonas questo lo sapeva, ma non se lo ricordava piu.

Tommy passo a prenderlo alle dieci in punto, fece squillare
il campanello un paio di volte, poi si mise sotto la finestra e
comincio a chiamarlo.

— Dearson... ci sei?

Jonas usci dalla doccia e infilo ’accappatoio, poi si affaccio.

— Arrivo! Dammi cinque minuti.

— Sei sempre in ritardo, datti una mossa.

Lui e Tommy non si somigliavano per niente, non avevano
proprio nulla in comune. Ci penso mentre infilava il telo e il
costume da bagno nella borsa. Tommy era un funambolo, veloce
come un razzo e agilissimo, un mago col pallone, e sognava di
diventare I’ala destra della nazionale. Jonas nel football non
era un granché e correre in mutande appresso a una palla non
lo aveva mai appassionato. A lui piaceva leggere, collezionare
insetti, raccontare storie. Tommy invece non leggeva un libro
neanche sotto tortura e gli insetti gli facevano schifo.

— Ti muovi?

Allora perché erano cosi amici? Non c’era una risposta,
a quella domanda, c’era solo quello che succedeva. Jonas e
Tommy trascorrevano il loro tempo insieme forse perché, per
motivi differenti, si sentivano diversi dagli altri ragazzi. Forse
erano amici perché non avevano nessun altro con cui stare. E
forse custodivano qualcosa in un cassetto segreto della coscien-
za, che li avrebbe uniti per sempre e che non avrebbero potuto
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rivelare a nessun altro al mondo. Ma questo Jonas ancora non
poteva saperlo.

Scese le scale velocemente, scavalco il cancelletto del giardino
e usci per strada.

— Dearson che palle, riuscirai una volta a essere in orario?

— Ma che caldo fa?

— Non ¢ normale. A casa mia si squagliava di brutto.

Tommy sputo il nocciolo di un’albicocca e lo colpi al volo col
piede sinistro, il nocciolo spari dietro il recinto di un cantiere.
Si incamminarono.

— Oggi mio padre si € messo in testa di ripitturare i soffitti e
le pareti. Non vedevo ’ora di scappare via.

— Perché vuole ripitturare le pareti?

—Non lo so, ogni tanto gliene prende una. Si arma di attrezzi
e tutto il resto e comincia. Ma poi si pente, si affossa sul divano,
beve una mezza dozzina di birre e si addormenta. La casa adesso
¢ una specie di campo di battaglia, tipo dopo che ci ¢ passato
Artila, re degli Urni.

— Gli Unni. E lui si chiama Attila.

— Vabbe’, insomma, quella roba li. Dearson, devi sempre fare
quello che sa tutto lui.

— Lo sai che Attila era cannibale?

— In che senso cannibale?

— Nel senso che si mangiava gli altri uomini.

— Non ¢ vero. Te lo stai inventando adesso.

— E vero. L’ho letto in un libro. Diceva che si era perfino
mangiato i figli.

— Ma che schifo...

- Gia...
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— Comunque, cannibale o no, ho fatto la borsa e sono scap-
pato via, senno quello mi incastrava. Russava come un cinghiale.

Quando torno sara inferocito.

Tommy teneva la borsa a tracolla e camminava veloce, oscil-
lando un po’ col busto, come se dovesse scartare un paio di
avversari e andare in porta. Jonas gli stava dietro, ciabattando
con le infradito.

— Ho sentito Molly, prima di uscire.

— Dice che voleva andare a prendere un gelato stasera.

— Un gelato?

— Un gelato. Hai presente, Dearson? Quelle cose colorate
un po’ liquide e un po’ solide che vendono al baracchino del
luna park?

— Scemo...

— Comunque ha detto di dirtelo... ha proprio insistito. Lo
ha ripetuto due volte.

- Okay.

— Molly & stracotta di te, Dearson. E proprio andata... partita,
in un altro emisferio.

— Emisfero...

— Okay, emisfero... Quella ti vuole.

— Ma io no! Semplice. Cioé... & un’amica, le voglio bene,
ma...

— Guarda che non é che se Nina ti ha dato buca le altre ra-
gazze non esistono piu.

— Non mi ha dato buca...

— Poi Molly non & male, tutto sommato.

17



Scavalcarono le transenne del passaggio a livello, guardarono
prima a sinistra e poi a destra e attraversarono i binari.

— Oggi in piscina sara un inferno.

- Gia...

— Tutte le volte che dici “gia”, sembra che te ne sei andato
da qualche parte. Sei strano, Dearson. A volte si fa fatica a
starti dietro.

— Invece tu?

— Io cosa?

— Tu non sei strano?

— Io sono un fico.

- Si, certo.

- Sono il piu fico della scuola.

— Certo, come no...

— Le ragazze mi amano.

— Peccato pero che nessuna te lo dica.

— Sono timide, si sa.

— Ah... okay, sono timide.

Tommy prese di mira una lattina e la colpi col destro, questa
volta. La lattina schizzo in avanti e fini contro una staccionata.

— Tu cosa vorresti che succedesse?

— In che senso?

— Voglio dire, quando la scuola finisce sembra che possano
succedere un sacco di cose, poi pero non succede niente. La vita
¢ sempre uguale.

— Non lo so. Tu cosa vorresti?

— Boh... vorrei inventarmi una cosa nuova.

— Tipo?

— Tipo chenneso andare al mare, oppure in montagna. Oppure
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uscire con una tipa. Qualsiasi cosa che non siano queste giornate
tutte uguali e il vecchio che mi aspetta ubriaco sul divano.

— A me piacerebbe andare in Sud America.

— Sud America?

— Si, nelle foreste pluviali, in Amazzonia per esempio. E un
posto pazzesco.

— E perché proprio li?

— C’¢ un sacco da vedere. E poi nelle foreste pluviali ci vive
il Titanus giganteus...

— Titano chi?

— Il Titano Gigante... ¢ il piu grande coleottero del mondo.

— Dearson...

— E lungo quasi venti centimetri.

— Ma che schifo!

— Ha delle mandibole poderose, se ti azzanna ti puo staccare
un dito.

— Tu non stai bene, Dearson, non stai bene per niente.

Arrivarono davanti al cancello delle Piscine. All’ingresso, un
tipo alto e grosso controllava le tessere. La tessera gialla dava
diritto al semplice accesso, quella azzurra anche ai servizi sup-
plementari. La tessera gialla potevi riceverla gratuitamente dal
municipio se il tuo reddito familiare era sotto una certa soglia.

Il tipo era alto quasi due metri e aveva una grossa cicatrice
che gli attraversava la fronte. Nonostante ’aspetto inquietante,
Boromir era un uomo mite, aveva ’occhio destro piu basso del
sinistro e quando sorrideva sembrava stesse meditando di farti
a fette con una roncola, ma in realta era un signore simpatico e
cordiale. Aveva preso in simpatia Jonas e Tommy.

— Ehi, voi due... dove credete di andare?
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— Perché?

Boromir gli si era parato davanti, sbarrando la strada. Con
lo sguardo tutt’altro che amichevole.

— Oggi non potete entrare.

— Come sarebbe?

— Oggi entrano solo quelli con la tessera azzurra.

— Ma... come?

— Perché?

— Ordine della direzione.

Boromir aggrotto la fronte e gli punto gli occhi addosso, poi
inaspettatamente scoppio a ridere.

— Ahahah, ci siete cascati...

— Allora non & vero?

— Ma no che non & vero. Perché non dovreste poter entrare,
ragazzi?

— Boromir, tu sei matto... e comunque io avrei fatto una finta
e ti sarei passato sotto le gambe... sono velocissimo.

— Certo, come no. E tu, Jonas, cosa avresti fatto?

Jonas ci penso un istante, non gli veniva in mente niente.
Non era veloce come Tommy, e spesso ci doveva pensare un
po’ prima di prendere una decisione.

— Okay, me lo dirai un’altra volta. Forza, entrate. Oggi c’¢
un po’ di gente in coda.

— Come al solito, allora.

- Un po’ di piu.

Boromir diede una pacca sulla schiena all’uno e all’altro. Poi
si rimise a controllare le tessere all’ingresso. Jonas e Tommy
andarono a cambiarsi nello spogliatoio.

Dentro lo stanzone c’erano una ventina di panche di metallo
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in fila, e degli armadietti per sistemare le borse. C’era puzza di
umidita e di sudore.

— Che odore orribile.

— Quale odore?

— Cioé, non senti niente?

- No...

— Okay, Tommy, dovresti farti qualche domanda, se non
senti questa puzza.

— Che domanda?

— Lascia perdere...

Uscirono dallo spogliatoio e si incamminarono lungo il cor-
ridoio, sulle pareti erano appesi i manifesti e le fotografie delle
gare di nuoto che si erano svolte, in oltre cinquant’anni, alle
Piscine Serpentine.

Tommy si fermo davanti a una fotografia che ritraeva una
premiazione. Era un po’ scolorita, ma si distinguevano bene i
volti dei tre vincitori sul podio. Sul gradino piu alto ¢’era un
ragazzo non molto alto ma con un fisico scolpito, sorrideva.
Sotto la foto c’era il nome del vincitore: Leo Pelota.

— Ma ¢ tuo padre?

- Si...

— Forte... e quanti anni aveva?

— Boh, credo tredici, quattordici.

— Cavolo, ti somiglia. Avete gli stessi capelli...

— Avevamo... adesso lui & quasi calvo.

— Vabbe’ che c’entra... adesso ¢ vecchio.

— E piu giovane di tuo padre.

— Non ¢ vero.

— E vero.
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Mentre camminavano verso la piscina a Jonas venne in men-
te quello che una volta gli aveva confidato Tommy. Suo padre
quando si ubriacava perdeva il controllo, e qualche volta lo
aveva anche picchiato. Si senti a disagio, penso che non doveva
essere una bella sensazione, avere paura di un genitore, dover
scappare da lui.

— Ehi, Dearson.

— Ci sei?

Erano arrivati a ridosso del cancelletto della piscina. Si sentiva
un grande chiasso provenire da dietro la piccola porta metallica.

—Si... ero... ero sovrappensiero...

— Sei pronto?

— Pronto.

Tommy apri il cancello e un’ondata potente di caldo, rumore,
bambini che correvano, madri che strillavano, radio che suona-
vano a tutto volume si abbatté su di loro.

Il sole picchiava duro e la gente faceva a gara per buttarsi in
acqua. Dallaltro lato della piscina ¢’erano alcuni ragazzi della
sua scuola, tra loro Benny Brown, il piu alto di tutti, muscoloso
e con i polpacci pelosi. Andarono a sistemarsi sulle gradinate.

—Io mi butto subito, Dearson, vieni?

—Si... tra un attimo.

— Okay.

Tommy prese la rincorsa e si tuffo a bomba, Jonas rimase un
po’ li, a guardare, e a non pensare a nulla.

Forse pero non era cosi.
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