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Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Interrogatorio della cittadina Frida Reinsch.

Data: 9 giugno 1974.

Ufficio Distrettuale di Treptow.

Sottotenente Egon Thilmann

[...111 secondo incontro & sembrato piu efficace del primo e
1ei piu disponibile a collaborare. Le pressioni sulla famiglia,
in particolare sul padre, hanno funzionato come previsto.
La ragazza ha confermato che il primo contatto con il sog-
getto e avvenuto poco prima di Natale in una caffetteria di
Friedrichshain. Da allora dice di averlo visto altre otto o nove
volte (si & contraddetta sul numero esatto). GLi ultimi due in-
contri risalgono al 23 maggio e al 4 giugno, in entrambi i casi
nel distretto urbano di Lichtenberg, presso 1a kneipe Vulkan
Eck. A domanda diretta afferma di non conoscere i tempi e le
modalita della fuga. Non c’e motivo di dubitare della sinceri-
ta di queste affermazioni: &€ comprensibile che abbiano deciso
di comunicarglieli all'ultimo. Main generale, possiamo davve-
ro fidarci di 1ei? | due, in passato, sono stati molto legati. La
ragazza si e presentata solo dietro insistenza dei genitori. E
per ottenere una piena collaborazione siamo stati costrettia
esercitare pressione sulla famiglia. Tutto cio & indice di una
coscienza socialista non perfettamente formata.



Si stabilisce di istituire un sistema di sorveglianza e indi-
viduare un informatore tra i suoi amici piu intimi.

Si stabilisce di non comunicare 1'operazione agli altri uf-
fici distrettuali. |11 padre chiede riservatezza e, considera-
ta 1'amicizia personale con il compagno Erich Ehrman, mem-
bro del Comitato Centrale del SED, nulla osta a soddisfare
guesto desiderio.

Nota: il proprietario del Vulkan Eck & stato interrogato ed
e parso reticente. Ha negato di avere notato i giovani. Sem-
brava infastidito dalle domande. Verra aperto un fascicolo
a suo nome.



CHLOE

«Che ¢ successo alla mano?» mi chiede papa mentre cer-
co di scivolare via dalla cucina senza farmi beccare.

Sono riuscita a tornare a casa poco prima dell’alba,
quando per fortuna Arno e la nonna gia dormivano della
grossa. Nonostante fossi a pezzi, non ho chiuso occhio.

«Niente.» Getto un’occhiata distratta alla fasciatura
fatta alla bell’e meglio. «Al concerto... sono inciampa-
ta e qualche idiota ha pensato bene di saltarci sopra» ag-
giungo scrollando le spalle.

Non riesco a guardarlo negli occhi. Che per quanto mio
padre sia, si insomma, sia mio padre, ho ancora in boc-
ca e nella testa il gusto schifoso dell’alcol di ieri notte,
mescolato a quello ancora pit schifoso dell’'umiliazione.

«Mica ¢ rotta?»

«Figurati, non serviva nemmeno ’sta benda.»

«Chloe... Non fare sciocchezze, occhei?»

«S-e-e-e.»

«Per pranzo ci sei?»

«Faccio un giretto con Anna.»

Non penso ci creda davvero, ma abbassa la testa, e si
adegua. Tipico di lui.

E per me, devo ammetterlo, molto comodo.



“Domani. Al Landwehrkanal. Dopo pranzo.” Cosi mi
ha detto ieri sera Sven prima di correre via. Ieri non
avevo alcuna intenzione di venirci, oggi invece eccomi
qua, e non so nemmeno io perché. Forse per vedere 1’ef-
fetto che fa. Forse — se mi andasse — per giocare un po’
con lui. Sia come sia, do un’occhiata in giro, e visto che
non c¢’¢ ancora traccia di lui, mi metto a sedere contro
il muretto che fa da cornice a una vecchia fontana di
ghisa. Attorno, Berlino sembra un’altra citta rispetto a
ieri notte. Una citta che non ¢ pitit mia. Nonostante sia
domenica, ¢ piena dei rumori e degli odori di sempre.
I richiami dei clacson delle auto. L’aroma di carne gri-
gliata che arriva dal biergarten appena oltre l’incrocio.
I martelli pneumatici che continuano a bucare e scava-
re senza sosta. E poi la gente. C’¢ gente ovunque. Che
parla agli incroci. Legge il giornale sulle panchine. Pas-
seggia mano nella mano sotto gli alberi, e lancia bricio-
le di pane ai cigni del canale.

Eccolo. Sbuca in bicicletta sulla sponda opposta, schivan-
do per un pelo una coppia di anziani, a cui per lo sposta-
mento d’aria quasi prende un coccolone. Pedala leggero,
con energia, € un sorriso stampato in faccia che si vede
anche da qui. Arrivato al ponte frena, si da un’occhiata at-
torno, e io mi nascondo dietro la fontana. Quando mi riaf-
faccio, si € seduto all’ombra di un albero. Guarda per aria,
intreccia fili d’erba, gioca con le foglie. Credo mi aspetti.

Gia, perché anche se gli ho detto che l'avrei trovato
grazie ai miei poteri, ora quello con i poteri sembra lui.
Come se il suo potere fosse la fiducia. Fiducia a catinel-
le. In quello che fa. In chi ¢. In cosa lo aspetta. Probabil-
mente, ha fiducia anche in me. Nel fatto che prima o poi
arrivero. Una roba da voltastomaco.

Ma il vero idiota — mi dico scivolando via — non ¢ lui,



ad aver pensato una cosa del genere. Sono io, che chissa
cosa mi & preso a venire fin qua.

Cammino veloce, confondendomi tra i passanti lungo
il canale, fin quando a lato del sentiero spunta un chio-
schetto che vende limonate, e allora rallento. C’¢ una
signora con un bimbo attaccato alla gonna che parlotta
con il venditore, un ragazzo pieno di foruncoli che avra
si e no vent’anni. Getto uno sguardo attorno, quindi mi
avvicino con noncuranza. Fingendo di voler dare un’oc-
chiata alle bottiglie ancora piene e ai bicchieri ben impi-
lati in file ordinate, aspetto che la donna tiri fuori il por-
tafogli. E poi, mentre il ragazzo raccoglie gli spiccioli nel
palmo della mano, in quell’esatto momento, afferro una
bottiglia e corro via.

Ecco, cosi va gia meglio.



SVEN

Quella notte non ho dormito. Sdraiato nel letto, le mani
dietro la nuca, lo sguardo al soffitto, sognavo a occhi
aperti e sognavo che Chloe fosse a Est, e di organizza-
re un modo per farla fuggire, le facevo attraversare il
checkpoint nascosta dentro un furgone e quando era-
vamo dall’altra parte, a Ovest, la facevo uscire e lei mi
gettava le braccia al collo e mi baciava e mi diceva che
ero stato eroico.

Nella stanza accanto sentivo i miei genitori discute-
re, le voci trattenute perché non cogliessi la loro collera,
che perd mi impregnava lo stesso, come 'umidita, che
non bastano certo le pareti, a fermarla.

Auvrei aiutato Kurt. Lo avrei aiutato a qualunque costo.
Perché lui amava, davvero; ed era disposto a rischiare la
vita: quello era 'unico amore che mi interessava. Aveva
detto che cio che mi chiedeva non era uno scherzo, anzi,
era pericoloso; € quando avevo risposto si, eccitato, pri-
ma ancora che spiegasse di cosa si trattava, lo aveva ripe-
tuto: «Non € un gioco» aveva detto. «Non € una goliar-
data con Franz e Willi.» Avevo risposto che sarei stato
attento, e avevo abbassato la voce e fatto la faccia piu se-
ria che mi riuscisse.



«Ecco di cosa si tratta...»

Lui e Helmut avrebbero attraversato il checkpoint
martedi all’ora di pranzo, con un carico di jeans, libri,
dischi e liquori. Di solito ci andava da solo, ma Helmut
aveva detto che quella volta lo avrebbe accompagnato.
Il motivo della visita era sempre lo stesso: andavano a
trovare un vecchio amico che gestiva un biergarten a
Lichtenberg. La strada da percorrere era studiata con at-
tenzione. Si sarebbero davvero fermati a bere una birra
a Lichtenberg, ma dopo sarebbero andati in un grande
mattatoio che quelli cui dovevano consegnare la merce
usavano come base. Li avrebbero atteso l’arrivo di una
persona, una ragazza che quelli di Lichtenberg avrebbe-
ro accompagnato al mattatoio. Aiutarla a scappare da
Berlino Est era il pagamento del lavoro che Kurt ave-
va accettato di fare mesi prima. Quando aveva parlato
con Helmut e con gli altri capi dell’organizzazione ave-
va specificato che non voleva soldi. Avrebbe rischiato
in proprio, con il furgone modificato appositamente, e
tutto cio che desiderava era che lo aiutassero a portare
a Ovest una ragazza.

«Helmut verra con me all’andata, ma poi si fermera fino
a sera a Berlino Est. Ha delle cose da sbrigare. Per quan-
to mi riguarda, il momento pitl pericoloso sara quando
mi trovero ad attraversare il checkpoint da Est a Ovest»
aveva detto Kurt. «Lo faro alle cinque esatte del pome-
riggio. Passero da quello di Sonnenallee, che ¢ riservato
ai cittadini di Berlino Ovest. E piccolo e le guardie sono
piu rilassate. Non c¢’¢ mai molta fila. E poi...»

«Poi?»

«Ci sarebbe da fare una telefonata.»

«Una telefonata?»

«Ho il loro numero. C’¢ una cabina dall’altra par-
te della strada. Dal lato Ovest, a trecento metri dal-
le sbarre. Helmut dice che ¢ inutile, perché le chiama-



te ai checkpoint sono registrate e non vuole lasciare la
sua voce o quella di qualche altro suo uomo su un na-
stro della Stasi. Lo capisco, ma non si tratta di chiama-
re da casa. Se si chiama da una cabina non si corrono ri-
schi particolari.»

«Vuoi che chiami il checkpoint?»

«La voce di un ragazzino fara pensare a un errore.»

«Va bene.»

«Tu sai com’e fatto il furgone. Se ti metti dritto da-
vanti alla cabina del telefono, all’angolo di Sonnenallee,
mi vedrai svoltare da Baumschulenstrafle. Per una que-
stione di turni in quel momento ci saranno tre guardie.
Una si occupa del passaggio pedonale e due dei mezzi in
transito. Una di loro so chi ¢. Eravamo molto amici. Era
il mio vicino di casa. Tu devi chiamare e dire che ti pas-
sino il soldato Joseph Meyer.»

«Il tuo amico?»

«No. Il mio amico si chiama Step. Meyer ¢ quello di
turno con lui.»

«Poi?»

«Meyer verra al telefono e lascera Step da solo a con-
trollare i documenti. Sempre che non sia gia andato lui a
rispondere. A quel punto devi dire che vuoi parlare con
il maggiore Harald Herman.»

«Chi?»

«Harald Herman. Meyer rispondera che non lo conosce,
ma essendo un ufficiale superiore cerchera di capire di chi
stai parlando, perché avra paura di fare qualche sciocchez-
za. A quel punto devi dire che tuo padre, il maggiore Harald
Herman, si trova a Bornholmer e che devi parlargli il pri-
ma possibile. Lui rispondera che hai sbagliato checkpoint,
che quello & Sonnenallee, non Bornholmer. Tu allora chie-
derai di essere messo in contatto con Bornholmer. Devi in-
sistere, dire che ¢ urgente, che tua madre sta male. Urla-



gli nelle orecchie. Il soldato ti dira di restare in linea. E tu
a quel punto metterai giu il telefono.»

Avevo la fronte imperlata di sudore. Cercavo di imma-
ginarmi la scena. Non era difficile. Avrei aiutato Kurt a
far fuggire Frida da Berlino Est. Sentivo il cuore battere
come un treno su un ponte.

«E importante che tu faccia squillare il telefono nel
momento esatto in cui vedrai le guardie avvicinarsi al
furgone. Dall’angolo della strada si vede, ho controllato.
A quel punto devi entrare nella cabina e comporre il nu-
mero. E chiaro?»

«Si» avevo detto. «E tutto chiaro.»

«Puoi farlo?»

«Non ¢ che posso» avevo detto. «Voglio. Lo faro. Senza
dubbio.» E non c’era piu la citta, attorno a me. Non ero
piu nel furgone. Ero solo dentro quell’idea: nella pancia
la paura piu grande che avessi mai provato e, allo stes-
so tempo, il desiderio di dimostrare che potevo affron-
tarla. Avrei dato non so cosa per dirlo a Chloe. Per dirle:
ecco cosa farei per te, fosse necessario. Io per te potrei
rischiare la vita. Ma non potevo. Dovevo mantenere il
segreto. O per lo meno dovevo mantenerlo fino a mar-
tedi. Poi dopo...

Per due giorni ho vissuto come se la temperatura del suo-
lo fosse aumentata di trenta gradi. Non riuscivo a stare
fermo, saltellavo inquieto da un posto all’altro. Lunedi
mattina sono tornato alla Vetreria a cercare Chloe, ma
non ’ho trovata. Lunedi pomeriggio sono andato da Willi
avedere Australia-Germania Ovest che ¢ finita tre a zero
per noi, con goal di Miller, Cullmann e Overath. Franz
e Willi devono aver pensato che stessi impazzendo: per
il timore di lasciarmi scappare qualcosa, non ho aperto
bocca per tutto il pomeriggio e non ho fatto altro che pal-



leggiare con il pallone nuovo di Franz, quello ufficiale dei
Mondiali che gli aveva procurato suo padre. Hanno in-
sistito per sapere di Chloe e io ho solo fatto mezzi sorri-
si ammiccanti. Martedi mattina Kurt & passato dal Bilka
per una consegna. Mentre lo aiutavo a scaricare del for-
maggio di pecora mi ha fatto ripetere per filo e per segno
cid che dovevo fare, e cosa dovevo dire, e quando. Sapevo
tutto. Mi ha persino dato le monete per la cabina telefo-
nica; era passato il giorno prima a controllare che funzio-
nasse, aveva telefonato al numero del checkpoint, la guar-
dia di turno aveva risposto e lui aveva subito agganciato.

A pranzo mamma e papa non si sono rivolti una paro-
la. Per dirsi le cose le facevano rimbalzare su di me, come
avevano iniziato a fare da un po’. Roba da farmi imbestia-
lire. Cosi sono andato in camera senza neppure assaggia-
re la torta al cioccolato che mamma aveva preparato per
consumare dei blocchi di fondente che stavano scaden-
do. Sono rimasto fino alle quattro sdraiato a letto a legge-
re Le due torri, ma sapevo che avrei dovuto ricomincia-
re da capo perché gli occhi scorrevano sulle parole senza
che la mente ne registrasse neppure una.

Mi stavo infilando le scarpe, quando papa ¢ entrato in
camera. «Mi serve il tuo aiuto.»

Ho sgranato gli occhi. «Adesso?»

«Adesso. Facciamo in fretta, promesso.»

Ho sentito i polmoni collassare nello sterno. «Ho un
impegno. E importante.»

«Anche il Bilka ¢ importante, Sven. E cio che ci da da
mangiare, cio che ti veste...»

Ho detto: «Guarda che se sei arrabbiato con mamma
non ti devi sfogare con me».

Papa mi ha guardato come se mi fossi trasformato in
una tarantola. Ha aperto la bocca per ribattere, ma non
¢ uscito nulla; ha serrato le labbra e arricciato gli zigomi
e senza aggiungere altro € uscito dalla stanza, aprendo e



chiudendo la porta con una delicatezza che mi ha fatto
stare peggio che se ’avesse sbattuta distruggendo i cardini.

Ho inspirato a fondo, ho finito di allacciarmi le scarpe
e mi sono diretto a Sonnenallee.

Sono arrivato con mezz’ora di anticipo. Non avrei saputo
dire se c’era pitt 0 meno traffico del solito o pitt 0 meno
gente che si fermava agli angoli delle strade a far piscia-
re i cani o se chissa per quale motivo era chiuso un ne-
gozio che avrebbe dovuto essere aperto, o aperto uno che
doveva essere chiuso, ma avrei voluto, avrei voluto sape-
re tutto, per prepararmi agli imprevisti, anche se si chia-
mano cosi proprio perché non puoi prevederli.

Mi sono piazzato di fronte alla cabina telefonica. Un
camion parcheggiato pochi metri piti in 14 mi impediva di
vedere il proseguimento di Sonnenallee oltre il checkpoint;
cosi mi sono infilato tra il camion e una macchina. Do-
vevo solo aspettare.

Il Muro correva a destra e a sinistra; le guardie a Ovest
controllavano i permessi; le guardie a Est, oltre la lingua
di terra conosciuta come striscia della morte, si muove-
vano come aveva detto Kurt. Da una finestra del palazzo
di fronte usciva il suono di una chitarra elettrica, il che
mi ha fatto pensare ai Fools in the Rain, il che mi ha fat-
to pensare a Chloe. Ma non dovevo distrarmi. Se pensa-
vo a lei, mi si spegneva lo sguardo e il mondo mi scorre-
va di fronte senza che io me ne accorgessi. Non doveva
succedere.

Mi sono concentrato sul furgone di Kurt. Celeste e
squadrato. Lo avrei riconosciuto tra mille, anche se era
uguale a mille altri.

Poco prima delle cinque ¢’e stato un cambio delle guar-
die: era quello cui aveva fatto riferimento Kurt. Ho preso
dalla tasca le monete e il numero di telefono; mi sono av-



vicinato alla cabina. Una macchina all’incrocio ne ha qua-
si tamponata un’altra e c’¢ stato tutto uno strombazzare
di clacson. Mi sono issato in punta di piedi, ho allunga-
to il collo. Mi sembrava che chiunque passasse sul mar-
ciapiede guardasse me, come fosse palese che stavo aiu-
tando qualcuno a far fuggire una ragazza da Berlino Est.

In fondo alla via & sbucato un furgone celeste, che pero
ha svoltato a destra ed ¢ scomparso.

Ho guardato l'ora: le cinque e cinque.

“Dov’e?”

Facevo tintinnare le monete nel pugno come dadi da
lanciare. Le cinque e dieci. Le guardie si muovevano len-
te e scrupolose, i fucili a tracolla. Le cinque e un quarto.
Cosa aveva detto a proposito del numero di guardie? Se
tardava se ne sarebbero aggiunte altre?

“Come si chiama il maggiore?”

Herman. Dovevo chiedere di Harald Herman.

Cinque e venti. Il cuore mi ¢ salito in gola come per una
consapevolezza cui non volevo dare credito o un ecces-
so di elettricita nei muscoli. Certi cadaveri scattano an-
cora, poco dopo la morte. Cinque e venticinque. Cinque
e trenta. Mi sono appoggiato con la schiena al camion, le
monete inerti nel pugno. Ho atteso fino alle sei e a quel
punto ho pensato di andarmene. Pero sono rimasto fino
alle sette, con il sole che si spegneva dietro i palazzi.

Kurt non era tornato.



Degli stessi Autori

BERLIN

La saga distopica che racconta di un irreale 1978 in
cui la capitale tedesca ¢ divenuta un mondo senza
adulti e senza regole, dove gli eroi sono i ragazzi, che
divisi in bande combattono e si alleano, odiano e ama-
no, nella lotta continua per la sopravvivenza.
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