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Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato. 
Interrogatorio della cittadina Frida Reinsch.
Data: 9 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Treptow.
Sottotenente Egon Thälmann

[…] Il secondo incontro è sembrato più efficace del primo e 

lei più disponibile a collaborare. Le pressioni sulla famiglia, 

in particolare sul padre, hanno funzionato come previsto. 

La ragazza ha confermato che il primo contatto con il sog-

getto è avvenuto poco prima di Natale in una caffetteria di 

Friedrichshain. Da allora dice di averlo visto altre otto o nove 

volte (si è contraddetta sul numero esatto). Gli ultimi due in-

contri risalgono al 23 maggio e al 4 giugno, in entrambi i casi 

nel distretto urbano di Lichtenberg, presso la kneipe Vulkan 

Eck. A domanda diretta afferma di non conoscere i tempi e le 

modalità della fuga. Non c’è motivo di dubitare della sinceri-

tà di queste affermazioni: è comprensibile che abbiano deciso 

di comunicarglieli all’ultimo. Ma in generale, possiamo davve-

ro fidarci di lei? I due, in passato, sono stati molto legati. La 

ragazza si è presentata solo dietro insistenza dei genitori. E 

per ottenere una piena collaborazione siamo stati costretti a 

esercitare pressione sulla famiglia. Tutto ciò è indice di una 

coscienza socialista non perfettamente formata. 
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Si stabilisce di istituire un sistema di sorveglianza e indi-
viduare un informatore tra i suoi amici più intimi.

Si stabilisce di non comunicare l’operazione agli altri uf-
fici distrettuali. Il padre chiede riservatezza e, considera-
ta l’amicizia personale con il compagno Erich Ehrman, mem-
bro del Comitato Centrale del SED, nulla osta a soddisfare 
questo desiderio.

Nota: il proprietario del Vulkan Eck è stato interrogato ed 
è parso reticente. Ha negato di avere notato i giovani. Sem-
brava infastidito dalle domande. Verrà aperto un fascicolo 
a suo nome.
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«Che è successo alla mano?» mi chiede papà mentre cer-
co di scivolare via dalla cucina senza farmi beccare. 

Sono riuscita a tornare a casa poco prima dell’alba, 
quando per fortuna Arno e la nonna già dormivano della 
grossa. Nonostante fossi a pezzi, non ho chiuso occhio.

«Niente.» Getto un’occhiata distratta alla fasciatura 
fatta alla bell’e meglio. «Al concerto… sono inciampa-
ta e qualche idiota ha pensato bene di saltarci sopra» ag-
giungo scrollando le spalle. 

Non riesco a guardarlo negli occhi. Che per quanto mio 
padre sia, sì insomma, sia mio padre, ho ancora in boc-
ca e nella testa il gusto schifoso dell’alcol di ieri notte, 
mescolato a quello ancora più schifoso dell’umiliazione.

«Mica è rotta?»
«Figurati, non serviva nemmeno ’sta benda.» 
«Chloe… Non fare sciocchezze, occhei?»
«S-e-e-e.»
«Per pranzo ci sei?»
«Faccio un giretto con Anna.»
Non penso ci creda davvero, ma abbassa la testa, e si 

adegua. Tipico di lui.
E per me, devo ammetterlo, molto comodo.

CHLOE
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“Domani. Al Landwehrkanal. Dopo pranzo.” Così mi 
ha detto ieri sera Sven prima di correre via. Ieri non 
avevo alcuna intenzione di venirci, oggi invece eccomi 
qua, e non so nemmeno io perché. Forse per vedere l’ef-
fetto che fa. Forse – se mi andasse – per giocare un po’ 
con lui. Sia come sia, do un’occhiata in giro, e visto che 
non c’è ancora traccia di lui, mi metto a sedere contro 
il muretto che fa da cornice a una vecchia fontana di 
ghisa. Attorno, Berlino sembra un’altra città rispetto a 
ieri notte. Una città che non è più mia. Nonostante sia 
domenica, è piena dei rumori e degli odori di sempre. 
I richiami dei clacson delle auto. L’aroma di carne gri-
gliata che arriva dal biergarten appena oltre l’incrocio. 
I martelli pneumatici che continuano a bucare e scava-
re senza sosta. E poi la gente. C’è gente ovunque. Che 
parla agli incroci. Legge il giornale sulle panchine. Pas-
seggia mano nella mano sotto gli alberi, e lancia bricio-
le di pane ai cigni del canale.

Eccolo. Sbuca in bicicletta sulla sponda opposta, schivan-
do per un pelo una coppia di anziani, a cui per lo sposta-
mento d’aria quasi prende un coccolone. Pedala leggero, 
con energia, e un sorriso stampato in faccia che si vede 
anche da qui. Arrivato al ponte frena, si dà un’occhiata at-
torno, e io mi nascondo dietro la fontana. Quando mi riaf-
faccio, si è seduto all’ombra di un albero. Guarda per aria, 
intreccia fili d’erba, gioca con le foglie. Credo mi aspetti.

Già, perché anche se gli ho detto che l’avrei trovato 
grazie ai miei poteri, ora quello con i poteri sembra lui. 
Come se il suo potere fosse la fiducia. Fiducia a catinel-
le. In quello che fa. In chi è. In cosa lo aspetta. Probabil-
mente, ha fiducia anche in me. Nel fatto che prima o poi 
arriverò. Una roba da voltastomaco.

Ma il vero idiota – mi dico scivolando via – non è lui, 
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ad aver pensato una cosa del genere. Sono io, che chissà 
cosa mi è preso a venire fin qua. 

Cammino veloce, confondendomi tra i passanti lungo 
il canale, fin quando a lato del sentiero spunta un chio-
schetto che vende limonate, e allora rallento. C’è una 
signora con un bimbo attaccato alla gonna che parlotta 
con il venditore, un ragazzo pieno di foruncoli che avrà 
sì e no vent’anni. Getto uno sguardo attorno, quindi mi 
avvicino con noncuranza. Fingendo di voler dare un’oc-
chiata alle bottiglie ancora piene e ai bicchieri ben impi-
lati in file ordinate, aspetto che la donna tiri fuori il por-
tafogli. E poi, mentre il ragazzo raccoglie gli spiccioli nel 
palmo della mano, in quell’esatto momento, afferro una 
bottiglia e corro via. 

Ecco, così va già meglio.
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SVEN

Quella notte non ho dormito. Sdraiato nel letto, le mani 
dietro la nuca, lo sguardo al soffitto, sognavo a occhi 
aperti e sognavo che Chloe fosse a Est, e di organizza-
re un modo per farla fuggire, le facevo attraversare il 
checkpoint nascosta dentro un furgone e quando era-
vamo dall’altra parte, a Ovest, la facevo uscire e lei mi 
gettava le braccia al collo e mi baciava e mi diceva che 
ero stato eroico. 

Nella stanza accanto sentivo i miei genitori discute-
re, le voci trattenute perché non cogliessi la loro collera, 
che però mi impregnava lo stesso, come l’umidità, che 
non bastano certo le pareti, a fermarla. 

Avrei aiutato Kurt. Lo avrei aiutato a qualunque costo. 
Perché lui amava, davvero; ed era disposto a rischiare la 
vita: quello era l’unico amore che mi interessava. Aveva 
detto che ciò che mi chiedeva non era uno scherzo, anzi, 
era pericoloso; e quando avevo risposto sì, eccitato, pri-
ma ancora che spiegasse di cosa si trattava, lo aveva ripe-
tuto: «Non è un gioco» aveva detto. «Non è una goliar-
data con Franz e Willi.» Avevo risposto che sarei stato 
attento, e avevo abbassato la voce e fatto la faccia più se-
ria che mi riuscisse. 
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«Ecco di cosa si tratta…»
Lui e Helmut avrebbero attraversato il checkpoint 

martedì all’ora di pranzo, con un carico di jeans, libri, 
dischi e liquori. Di solito ci andava da solo, ma Helmut 
aveva detto che quella volta lo avrebbe accompagnato. 
Il motivo della visita era sempre lo stesso: andavano a 
trovare un vecchio amico che gestiva un biergarten a 
Lichtenberg. La strada da percorrere era studiata con at-
tenzione. Si sarebbero davvero fermati a bere una birra 
a Lichtenberg, ma dopo sarebbero andati in un grande 
mattatoio che quelli cui dovevano consegnare la merce 
usavano come base. Lì avrebbero atteso l’arrivo di una 
persona, una ragazza che quelli di Lichtenberg avrebbe-
ro accompagnato al mattatoio. Aiutarla a scappare da 
Berlino Est era il pagamento del lavoro che Kurt ave-
va accettato di fare mesi prima. Quando aveva parlato 
con Helmut e con gli altri capi dell’organizzazione ave-
va specificato che non voleva soldi. Avrebbe rischiato 
in proprio, con il furgone modificato appositamente, e 
tutto ciò che desiderava era che lo aiutassero a portare 
a Ovest una ragazza. 

«Helmut verrà con me all’andata, ma poi si fermerà fino 
a sera a Berlino Est. Ha delle cose da sbrigare. Per quan-
to mi riguarda, il momento più pericoloso sarà quando 
mi troverò ad attraversare il checkpoint da Est a Ovest» 
aveva detto Kurt. «Lo farò alle cinque esatte del pome-
riggio. Passerò da quello di Sonnenallee, che è riservato 
ai cittadini di Berlino Ovest. È piccolo e le guardie sono 
più rilassate. Non c’è mai molta fila. E poi…»

«Poi?»
«Ci sarebbe da fare una telefonata.»
«Una telefonata?»
«Ho il loro numero. C’è una cabina dall’altra par-

te della strada. Dal lato Ovest, a trecento metri dal-
le sbarre. Helmut dice che è inutile, perché le chiama-
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te ai checkpoint sono registrate e non vuole lasciare la 
sua voce o quella di qualche altro suo uomo su un na-
stro della Stasi. Lo capisco, ma non si tratta di chiama-
re da casa. Se si chiama da una cabina non si corrono ri-
schi particolari.»

«Vuoi che chiami il checkpoint?»
«La voce di un ragazzino farà pensare a un errore.»
«Va bene.»
«Tu sai com’è fatto il furgone. Se ti metti dritto da-

vanti alla cabina del telefono, all’angolo di Sonnenallee, 
mi vedrai svoltare da Baumschulenstraße. Per una que-
stione di turni in quel momento ci saranno tre guardie. 
Una si occupa del passaggio pedonale e due dei mezzi in 
transito. Una di loro so chi è. Eravamo molto amici. Era 
il mio vicino di casa. Tu devi chiamare e dire che ti pas-
sino il soldato Joseph Meyer.»

«Il tuo amico?»
«No. Il mio amico si chiama Step. Meyer è quello di 

turno con lui.»
«Poi?»
«Meyer verrà al telefono e lascerà Step da solo a con-

trollare i documenti. Sempre che non sia già andato lui a 
rispondere. A quel punto devi dire che vuoi parlare con 
il maggiore Harald Herman.»

«Chi?»
«Harald Herman. Meyer risponderà che non lo conosce, 

ma essendo un ufficiale superiore cercherà di capire di chi 
stai parlando, perché avrà paura di fare qualche sciocchez-
za. A quel punto devi dire che tuo padre, il maggiore Harald 
Herman, si trova a Bornholmer e che devi parlargli il pri-
ma possibile. Lui risponderà che hai sbagliato checkpoint, 
che quello è Sonnenallee, non Bornholmer. Tu allora chie-
derai di essere messo in contatto con Bornholmer. Devi in-
sistere, dire che è urgente, che tua madre sta male. Urla-
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gli nelle orecchie. Il soldato ti dirà di restare in linea. E tu 
a quel punto metterai giù il telefono.»

Avevo la fronte imperlata di sudore. Cercavo di imma-
ginarmi la scena. Non era difficile. Avrei aiutato Kurt a 
far fuggire Frida da Berlino Est. Sentivo il cuore battere 
come un treno su un ponte.

«È importante che tu faccia squillare il telefono nel 
momento esatto in cui vedrai le guardie avvicinarsi al 
furgone. Dall’angolo della strada si vede, ho controllato. 
A quel punto devi entrare nella cabina e comporre il nu-
mero. È chiaro?»

«Sì» avevo detto. «È tutto chiaro.»
«Puoi farlo?»
«Non è che posso» avevo detto. «Voglio. Lo farò. Senza 

dubbio.» E non c’era più la città, attorno a me. Non ero 
più nel furgone. Ero solo dentro quell’idea: nella pancia 
la paura più grande che avessi mai provato e, allo stes-
so tempo, il desiderio di dimostrare che potevo affron-
tarla. Avrei dato non so cosa per dirlo a Chloe. Per dirle: 
ecco cosa farei per te, fosse necessario. Io per te potrei 
rischiare la vita. Ma non potevo. Dovevo mantenere il 
segreto. O per lo meno dovevo mantenerlo fino a mar-
tedì. Poi dopo…

Per due giorni ho vissuto come se la temperatura del suo-
lo fosse aumentata di trenta gradi. Non riuscivo a stare 
fermo, saltellavo inquieto da un posto all’altro. Lunedì 
mattina sono tornato alla Vetreria a cercare Chloe, ma 
non l’ho trovata. Lunedì pomeriggio sono andato da Willi 
a vedere Australia-Germania Ovest che è finita tre a zero 
per noi, con goal di Müller, Cullmann e Overath. Franz 
e Willi devono aver pensato che stessi impazzendo: per 
il timore di lasciarmi scappare qualcosa, non ho aperto 
bocca per tutto il pomeriggio e non ho fatto altro che pal-
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leggiare con il pallone nuovo di Franz, quello ufficiale dei 
Mondiali che gli aveva procurato suo padre. Hanno in-
sistito per sapere di Chloe e io ho solo fatto mezzi sorri-
si ammiccanti. Martedì mattina Kurt è passato dal Bilka 
per una consegna. Mentre lo aiutavo a scaricare del for-
maggio di pecora mi ha fatto ripetere per filo e per segno 
ciò che dovevo fare, e cosa dovevo dire, e quando. Sapevo 
tutto. Mi ha persino dato le monete per la cabina telefo-
nica; era passato il giorno prima a controllare che funzio-
nasse, aveva telefonato al numero del checkpoint, la guar-
dia di turno aveva risposto e lui aveva subito agganciato. 

A pranzo mamma e papà non si sono rivolti una paro-
la. Per dirsi le cose le facevano rimbalzare su di me, come 
avevano iniziato a fare da un po’. Roba da farmi imbestia-
lire. Così sono andato in camera senza neppure assaggia-
re la torta al cioccolato che mamma aveva preparato per 
consumare dei blocchi di fondente che stavano scaden-
do. Sono rimasto fino alle quattro sdraiato a letto a legge-
re Le due torri, ma sapevo che avrei dovuto ricomincia-
re da capo perché gli occhi scorrevano sulle parole senza 
che la mente ne registrasse neppure una. 

Mi stavo infilando le scarpe, quando papà è entrato in 
camera. «Mi serve il tuo aiuto.»

Ho sgranato gli occhi. «Adesso?»
«Adesso. Facciamo in fretta, promesso.»
Ho sentito i polmoni collassare nello sterno. «Ho un 

impegno. È importante.»
«Anche il Bilka è importante, Sven. È ciò che ci dà da 

mangiare, ciò che ti veste…»
Ho detto: «Guarda che se sei arrabbiato con mamma 

non ti devi sfogare con me».
Papà mi ha guardato come se mi fossi trasformato in 

una tarantola. Ha aperto la bocca per ribattere, ma non 
è uscito nulla; ha serrato le labbra e arricciato gli zigomi 
e senza aggiungere altro è uscito dalla stanza, aprendo e 
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chiudendo la porta con una delicatezza che mi ha fatto 
stare peggio che se l’avesse sbattuta distruggendo i cardini. 

Ho inspirato a fondo, ho finito di allacciarmi le scarpe 
e mi sono diretto a Sonnenallee. 

Sono arrivato con mezz’ora di anticipo. Non avrei saputo 
dire se c’era più o meno traffico del solito o più o meno 
gente che si fermava agli angoli delle strade a far piscia-
re i cani o se chissà per quale motivo era chiuso un ne-
gozio che avrebbe dovuto essere aperto, o aperto uno che 
doveva essere chiuso, ma avrei voluto, avrei voluto sape-
re tutto, per prepararmi agli imprevisti, anche se si chia-
mano così proprio perché non puoi prevederli. 

Mi sono piazzato di fronte alla cabina telefonica. Un 
camion parcheggiato pochi metri più in là mi impediva di 
vedere il proseguimento di Sonnenallee oltre il checkpoint; 
così mi sono infilato tra il camion e una macchina. Do-
vevo solo aspettare. 

Il Muro correva a destra e a sinistra; le guardie a Ovest 
controllavano i permessi; le guardie a Est, oltre la lingua 
di terra conosciuta come striscia della morte, si muove-
vano come aveva detto Kurt. Da una finestra del palazzo 
di fronte usciva il suono di una chitarra elettrica, il che 
mi ha fatto pensare ai Fools in the Rain, il che mi ha fat-
to pensare a Chloe. Ma non dovevo distrarmi. Se pensa-
vo a lei, mi si spegneva lo sguardo e il mondo mi scorre-
va di fronte senza che io me ne accorgessi. Non doveva 
succedere. 

Mi sono concentrato sul furgone di Kurt. Celeste e 
squadrato. Lo avrei riconosciuto tra mille, anche se era 
uguale a mille altri. 

Poco prima delle cinque c’è stato un cambio delle guar-
die: era quello cui aveva fatto riferimento Kurt. Ho preso 
dalla tasca le monete e il numero di telefono; mi sono av-
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vicinato alla cabina. Una macchina all’incrocio ne ha qua-
si tamponata un’altra e c’è stato tutto uno strombazzare 
di clacson. Mi sono issato in punta di piedi, ho allunga-
to il collo. Mi sembrava che chiunque passasse sul mar-
ciapiede guardasse me, come fosse palese che stavo aiu-
tando qualcuno a far fuggire una ragazza da Berlino Est. 

In fondo alla via è sbucato un furgone celeste, che però 
ha svoltato a destra ed è scomparso. 

Ho guardato l’ora: le cinque e cinque. 
“Dov’è?”
Facevo tintinnare le monete nel pugno come dadi da 

lanciare. Le cinque e dieci. Le guardie si muovevano len-
te e scrupolose, i fucili a tracolla. Le cinque e un quarto. 
Cosa aveva detto a proposito del numero di guardie? Se 
tardava se ne sarebbero aggiunte altre? 

“Come si chiama il maggiore?” 
Herman. Dovevo chiedere di Harald Herman. 
Cinque e venti. Il cuore mi è salito in gola come per una 

consapevolezza cui non volevo dare credito o un ecces-
so di elettricità nei muscoli. Certi cadaveri scattano an-
cora, poco dopo la morte. Cinque e venticinque. Cinque 
e trenta. Mi sono appoggiato con la schiena al camion, le 
monete inerti nel pugno. Ho atteso fino alle sei e a quel 
punto ho pensato di andarmene. Però sono rimasto fino 
alle sette, con il sole che si spegneva dietro i palazzi. 

Kurt non era tornato.
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BERLIN
La saga distopica che racconta di un irreale 1978 in 
cui la capitale tedesca è divenuta un mondo senza 
adulti e senza regole, dove gli eroi sono i ragazzi, che 
divisi in bande combattono e si alleano, odiano e ama-
no, nella lotta continua per la sopravvivenza.

Volume 1
I FUOCHI DI TEGEL

Volume 2
L'ALBA DI ALEXANDERPLATZ

Volume 3
LA BATTAGLIA DI GROPIUS

Volume 4
I LUPI DEL BRANDEBURGO

Volume 5
IL RICHIAMO DELL'HAVEL

Volume 6
L'ISOLA DEGLI DEI

Degli stessi Autori

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   223 25/03/20   10:55




