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Il mio primo libro per ragazzi, uscito nel 2018, si inti-
tolava Abbiamo toccato le stelle e raccoglieva storie di 
campioni capaci di cambiare il mondo non solo con 
le vittorie ma anche con la forza delle loro scelte.

A volte, durante le presentazioni di quel testo, il 
pubblico mi ha domandato se ci fosse una storia che 
avevo il rimpianto di non aver inserito e, in effetti, 
una c’è davvero, ed è una vicenda di sport e coraggio 
con cui vorrei chiudere questa raccolta.

Riguarda un uomo che probabilmente non ave-
te mai sentito nominare, anche se ora vi spiegherò 
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come, in realtà, sia molto più celebre di quanto non 
si creda.

Quell’uomo nasce con il nome di Ferdinand Lewis 
Alcindor Junior e, quando il mondo inizia a parlare 
di lui, nel 1967, è ancora uno studente. 

Ferdinand Lewis – per gli amici solo “Lew” – è 
un gigante di due metri e diciotto che gioca a basket 
nel campionato dei college per la fortissima squadra 
della UCLA, l’Università della California. Già al liceo 
Lew ha fatto parlare tutti di sé trascinando la squadra 
della sua scuola di Harlem al record pazzesco di set-
tantuno vittorie consecutive. 

Quando arriva alla UCLA, si impone come un 
giocatore dalla forza superiore, un muro invalicabile 
in difesa e un micidiale realizzatore in attacco, grazie 
anche alla sua statura. 

Per questo motivo il campionato universitario sta-
tunitense istituisce una nuova regola: le schiacciate 
sono vietate. La motivazione non viene chiaramente 
spiegata, ma è palese che si tratta di un tentativo di 
limitare lo strapotere di Alcindor e rendere più equi-
librata la competizione.

Senza poter schiacciare a canestro, Lew ha perso 
una delle sue armi più efficaci, ma non si fa abbattere. 
Per aggirare il problema rispolvera e affina un vecchio 
tiro che praticava da bambino, quando giocava a basket 
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contro ragazzi maggiori d’età e più alti di lui. Per non 
farsi stoppare, si girava di lato, come di traverso, e con 
il corpo teneva lontano il marcatore. Poi saltava, con la 
mano più esterna, lanciando la palla verso il canestro.

Nel momento in cui il basket universitario gli vie-
ta le schiacciate, Lew ricomincia a fare quel tiro di 
quando era bambino, solo che ora lo esegue dall’alto 
dei suoi due metri e diciotto, inventandosi un colpo 
nuovo, unico, incontrastabile. La palla si stacca dalla 
sua mano senza che nessuno possa sfiorarla e vola in 
una parabola, disegnando una specie di arco verso il 
canestro.

Nei tre anni della sua permanenza alla UCLA, la 
squadra di Lew perde solo due partite.

Alcindor è il giocatore più celebre di tutte le uni-
versità, destinato a contratti milionari all’NBA. È, 
però, anche un ragazzo sensibile e intelligente, uno 
studente che non perde di vista il mondo fuori dall’u-
niversità. Conosce bene le strade di Harlem, dove è 
cresciuto, e le condizioni in cui vivono gli afroameri-
cani, dunque non può far finta di niente solo perché 
ora la sua vita è migliore.

«Io sono la star del basket, io sono l’eroe del fine 
settimana e tutti sono americanissimi, in quel mo-
mento. Bene, la scorsa estate sono stato quasi ucciso 
da un poliziotto razzista che sparava a un gatto nero, 
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ad Harlem. Sparava in strada, dove un sacco di per-
sone erano in giro o passeggiavano. Ma non gli im-
portava: dopotutto eravamo solo negri. Ho scoperto, 
la scorsa estate, che a noi tocca l’inferno non perché 
non siamo star del basket o non abbiamo soldi. Ci 
tocca l’inferno perché siamo neri.»

I campioni neri, quelli dell’atletica leggera in parti-
colare, ma anche del basket come Lew, sono osannati 
per i loro risultati e i record in pista e sul parquet, ma, 
una volta usciti dai campi sportivi, vivono da cittadini 
di serie B: fuori dall’università possono ottenere solo 
lavori di manovalanza, non trovano appartamenti da 
affittare, non possono frequentare gruppi di studio 
o avere relazioni con ragazze bianche, non possono 
avere un allenatore-capo nero perché quel ruolo è ac-
cessibile solo ai bianchi. I neri possono diventare, al 
massimo, aiuto-allenatori. 

Gli atleti di colore non sono ammessi in determi-
nati circoli sportivi, vengono fatti oggetto di razzismo 
in alcuni Stati conservatori dove ancora, per esem-
pio, devono usare servizi igienici separati da quelli 
dei bianchi. E gli sportivi sono comunque fra i più 
fortunati: il resto della popolazione afroamericana è 
costretto a lottare continuamente contro razzismo, 
violenza, discriminazione.

«Da qualche parte ognuno di noi deve prendere 
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una posizione contro tutto ciò. E questo è il modo in 
cui io prendo una posizione, usando quello che ho. E 
prendo la mia posizione qui.»

Con queste e altre clamorose parole Lew Alcindor 
si schiera a fianco degli atleti neri che intendono boi-
cottare le Olimpiadi di Città del Messico del 1968, 
come proposto dal Progetto olimpico per i diritti 
umani per denunciare a tutto il mondo la discrimina-
zione razziale che ancora esiste negli USA.

È un sostegno pesante, il suo, visto che è la stella 
della squadra di basket americana, il ragazzo prodi-
gio di cui scrivono tanti giornali.

Man mano che le Olimpiadi si avvicinano, però, la 
compattezza della contestazione si sfalda. Tutti, com-
preso Lew Alcindor, ricevono minacce costanti e vio-
lente. Ad alcuni degli atleti-attivisti arrivano  proiettili 
per posta, messaggi che li invitano a «tornare in Afri-
ca» e li accusano di essere antiamericani.

Poco prima dell’inizio della competizione tutti 
gli atleti coinvolti si riuniscono per votare la decisio-
ne finale: boicottare o no, stare a casa o andare alle 
Olimpiadi.

Da una parte c’è chi, come Lew, è disposto a por-
tare fino in fondo la lotta, dall’altra chi ha troppa 
paura per protestare o si è convinto che, ormai, qual-
siasi azione sia inutile.
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Non solo, molti di quei ragazzi non vogliono per-
dere l’occasione della vita, partecipare alle Olimpiadi 
e far risplendere il lavoro di anni davanti al mondo 
intero. Vogliono lottare per conquistarsi le medaglie, 
hanno paura di essere rimpiazzati da altri come in una 
catena di montaggio: fuori uno, dentro un altro dispo-
sto a cogliere l’occasione che ti sei lasciato scappare.

Così, quando si va al voto, vince nettamente il No. 
La riunione decide che i campioni neri andranno ai 
Giochi e ciascuno, semmai, potrà manifestare il pro-
prio dissenso come vorrà, singolarmente. 

Gli appassionati di sport e i conservatori degli Sta-
ti Uniti festeggiano.

C’è una persona, però, che non cede.
Lew Alcindor non si arrende e non ci va lo stesso, 

alle Olimpiadi del Messico.
È l’unico atleta a boicottarle. 
La sua decisione solitaria e caparbia scatena una 

tempesta di critiche, epiteti razzisti e minacce di 
morte. Lew diventa l’obiettivo dell’odio di un intero 
paese.

Eppure non torna indietro.
«Volevo davvero, davvero far parte della squadra 

e giocare con i migliori. E poi l’avventura di andare 
in Messico e incontrare atleti di tutto il mondo intri-
gava il ragazzo che era in me. Ma il pensiero di an-
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dare lì a divertirmi mi sembrava egoista rispetto alla 
violenza razziale che il paese viveva. Solo perché io 
ero riuscito a prendere una scialuppa di salvataggio, 
questo non significava che potessi dimenticare quelli 
che non c’erano riusciti. O che non dovessi provare a 
salvare la nave successiva dal naufragio.»

Dunque Lew non parte, consapevole che in un’A-
merica ancora fortemente razzista quella presa di po-
sizione può significare la sua fine sportiva.

Ma è talmente forte che, finito il college, diventa 
ugualmente un professionista dell’NBA e approda 
nei Milwaukee Bucks. Anche ora che non ha più vin-
coli di sorta e può tornare a schiacciare come vuole, 
Lew continua a usare il suo tiro speciale, per cui vie-
ne coniato anche un nome apposito: skyhook, ovvero 
“gancio cielo”, per il modo in cui il giocatore si stacca 
da terra, salta altissimo e, con la mano piegata a unci-
no per tirare, sembra agganciarsi al cielo.

A questo punto, forse, vi chiederete perché non 
avete mai sentito parlare di questo incredibile Lew 
Alcindor.

Il fatto è che è divenuto famoso con un altro nome, 
quello che assume nel 1971, quando prende un’altra 
decisione che fa discutere tutti gli Stati Uniti. 

«Ho capito che quel Lew Alcindor che tutti cele-
bravano non era davvero la persona che loro si im-
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maginavano. Mi volevano come un esempio pulito di 
uguaglianza razziale, il ragazzo da copertina buono 
per tutti quelli che – a dispetto della razza, della re-
ligione, della condizione economica – volessero in-
seguire il sogno americano. Per loro io ero la prova 
vivente che il razzismo non esisteva.»

Ma il razzismo esiste e la storia americana lo por-
ta inciso nei secoli, e allora questo grande giocatore 
di pallacanestro figlio di genitori cristiani, eccellente 
studente e avido lettore, sempre corretto in campo 
e puntuale negli allenamenti, si ribella all’immagine 
che il mondo ha scelto per lui.

Dopo anni di studi religiosi personali, nonostante 
la contrarietà della famiglia e la difficoltà di una scel-
ta privata che – vista la sua fama – diventa per forza 
pubblica, Lew Alcindor decide di lasciare la fede cat-
tolica per quella musulmana. Non vuole più essere le-
gato alla Chiesa, che – a suo giudizio – nella storia ha 
avallato troppo a lungo la schiavitù e le depredazioni 
dell’Africa, il continente di cui è originario. Alcindor 
è, infatti, il cognome del coltivatore francese “pro-
prietario” degli avi di Lew, originari della Nigeria e 
poi venduti come schiavi per essere deportati negli 
Stati Uniti. Ogni padrone dava il proprio cognome 
ai suoi schiavi, molti dei quali erano originariamente 
musulmani.
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Il campione sente di ritrovare nell’Islam un retag-
gio delle sue origini e, per lo stesso motivo, ha biso-
gno di cancellare quel nome che gli è stato imposto 
dalla schiavitù: non sarà più Lew Alcindor, ma Ka-
reem Abdul-Jabbar, che identifica “un uomo nobile, 
servitore dell’Onnipotente”.

Nell’NBA, in una lunghissima carriera che lo ter-
rà sui campi sino ai quarantadue anni, Kareem Ab-
dul-Jabbar vincerà ben sei titoli, superando i tren-
tottomila punti e diventando il miglior marcatore 
di sempre del basket americano. Formerà una delle 
squadre più grandi della storia, nei Los Angeles La-
kers, insieme a Earvin “Magic” Johnson.

Il celeberrimo allenatore di basket Pat Riley ha 
definito il gancio cielo che Kareem ha inventato da 
ragazzino «la singola arma più devastante della storia 
della pallacanestro».

Jabbar è stato eletto il più grande giocatore nel-
la storia del basket universitario e il secondo miglior 
giocatore di sempre dell’NBA dopo Michael Jordan.

Negli anni è rimasto un coraggioso attivista per i 
diritti civili, schierato contro le ingiustizie e a favore 
della tolleranza religiosa, autore di memoir e libri per 
bambini.

Si è fatto portavoce di una visione spirituale dell’I-
slam e della strenua difesa dei suoi valori di pace: «Gli 
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atti di aggressione, terrorismo e disumanità commessi 
da coloro che sostengono di essere musulmani hanno 
fatto sì che il resto del mondo abbia paura di noi. 
Ignorando le pratiche di pace di oltre un miliardo e 
mezzo di musulmani, hanno visto solo la parte peg-
giore. Parte della mia conversione all’Islam è assu-
mermi la responsabilità di far conoscere agli altri la 
mia religione, non per convertirli, ma per convivere 
con loro attraverso mutuo rispetto, sostegno e pace. 
Un solo mondo non ha bisogno di avere una sola reli-
gione, ma un unico credo: vivere in pace». 

Kareem Abdul-Jabbar ha continuato a lanciare 
scialuppe di salvataggio alle persone in difficoltà e 
ha fondato un’organizzazione per dare opportunità 
educative e programmi di alfabetizzazione ai ragazzi 
meno abbienti: l’ha chiamata proprio Skyhook Foun-
dation, perché, ha detto, «bisogna dare ai ragazzi la 
possibilità di non farsi fermare da nessuno», come il 
suo gancio.

Nel 2012 è stato ambasciatore culturale globale de-
gli Stati Uniti e nel 2016 il presidente degli Stati Uniti 
Barack Obama lo ha premiato con la Medaglia presi-
denziale della Libertà, la più alta onorificenza civile 
del paese, non solo per i suoi meriti di atleta, ma an-
che per il suo impegno come filantropo, attivista civi-
le, promotore di pace, difensore della libertà religiosa.
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Kareem Abdul-Jabbar è stato il solo a non anda-
re ai Giochi di Città del Messico del 1968, eppure è 
anche l’uomo che, più degli altri, ha disegnato con la 
sua vita un cerchio perfetto.

Come quelli olimpici.
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