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UN COLPO CHE NON PUD
ESSERE FERMATO

Storia di Lew che divenne Kareem

Il mio primo libro per ragazzi, uscito nel 2018, si inti-
tolava Abbiano toccato le stelle e raccoglieva storie di
campioni capaci di cambiare il mondo non solo con
le vittorie ma anche con la forza delle loro scelte.

A volte, durante le presentazioni di quel testo, il
pubblico mi ha domandato se ci fosse una storia che
avevo il rimpianto di non aver inserito e, in effetti,
una c’¢ davvero, ed ¢ una vicenda di sport e coraggio
con cui vorrei chiudere questa raccolta.

Riguarda un uomo che probabilmente non ave-
te mai sentito nominare, anche se ora vi spieghero
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come, in realta, sia molto piu celebre di quanto non
si creda.

Quell’'uomo nasce con il nome di Ferdinand Lewis
Alcindor Junior e, quando il mondo inizia a parlare
di lui, nel 1967, & ancora uno studente.

Ferdinand Lewis — per gli amici solo “Lew” — &
un gigante di due metri e diciotto che gioca a basket
nel campionato dei college per la fortissima squadra
della UCLA, I'Universita della California. Gia al liceo
Lew ha fatto parlare tutti di sé trascinando la squadra
della sua scuola di Harlem al record pazzesco di set-
tantuno vittorie consecutive.

Quando arriva alla UCLA, si impone come un
giocatore dalla forza superiore, un muro invalicabile
in difesa e un micidiale realizzatore in attacco, grazie
anche alla sua statura.

Per questo motivo il campionato universitario sta-
tunitense istituisce una nuova regola: le schiacciate
sono vietate. La motivazione non viene chiaramente
spiegata, ma ¢ palese che si tratta di un tentativo di
limitare lo strapotere di Alcindor e rendere piu equi-
librata la competizione.

Senza poter schiacciare a canestro, Lew ha perso
una delle sue armi piu efficaci, ma non si fa abbattere.
Per aggirare il problema rispolvera e affina un vecchio
tiro che praticava da bambino, quando giocava a basket
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contro ragazzi maggiori d’eta e piu alti di lui. Per non
farsi stoppare, si girava di lato, come di traverso, e con
il corpo teneva lontano il marcatore. Poi saltava, con la
mano pil esterna, lanciando la palla verso il canestro.

Nel momento in cui il basket universitario gli vie-
ta le schiacciate, Lew ricomincia a fare quel tiro di
quando era bambino, solo che ora lo esegue dall’alto
dei suoi due metri e diciotto, inventandosi un colpo
nuovo, unico, incontrastabile. La palla si stacca dalla
sua mano senza che nessuno possa sfiorarla e vola in
una parabola, disegnando una specie di arco verso il
canestro.

Nei tre anni della sua permanenza alla UCLA, la
squadra di Lew perde solo due partite.

Alcindor ¢ il giocatore piu celebre di tutte le uni-
versita, destinato a contratti milionari al’NBA. E,
pero, anche un ragazzo sensibile e intelligente, uno
studente che non perde di vista il mondo fuori dall’u-
niversita. Conosce bene le strade di Harlem, dove &
cresciuto, e le condizioni in cui vivono gli afroameri-
cani, dunque non puo far finta di niente solo perché
ora la sua vita & migliore.

«lo sono la star del basket, io sono eroe del fine
settimana e tutti sono americanissimi, in quel mo-
mento. Bene, la scorsa estate sono stato quasi ucciso
da un poliziotto razzista che sparava a un gatto nero,
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ad Harlem. Sparava in strada, dove un sacco di per-
sone erano in giro o passeggiavano. Ma non gli im-
portava: dopotutto eravamo solo negri. Ho scoperto,
la scorsa estate, che a noi tocca I'inferno non perché
non siamo star del basket o non abbiamo soldi. Ci
tocca l'inferno perché siamo neri.»

I campioni neri, quelli dell’atletica leggera in parti-
colare, ma anche del basket come Lew, sono osannati
per iloro risultati e i record in pista e sul parquet, ma,
una volta usciti dai campi sportivi, vivono da cittadini
di serie B: fuori dall’universita possono ottenere solo
lavori di manovalanza, non trovano appartamenti da
affittare, non possono frequentare gruppi di studio
o avere relazioni con ragazze bianche, non possono
avere un allenatore-capo nero perché quel ruolo ¢ ac-
cessibile solo ai bianchi. I neri possono diventare, al
massimo, aiuto-allenatori.

Gli atleti di colore non sono ammessi in determi-
nati circoli sportivi, vengono fatti oggetto di razzismo
in alcuni Stati conservatori dove ancora, per esem-
pio, devono usare servizi igienici separati da quelli
dei bianchi. E gli sportivi sono comunque fra i pit
fortunati: il resto della popolazione afroamericana ¢
costretto a lottare continuamente contro razzismo,
violenza, discriminazione.

«Da qualche parte ognuno di noi deve prendere
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una posizione contro tutto cio. E questo ¢ il modo in
cui io prendo una posizione, usando quello che ho. E
prendo la mia posizione qui.»

Con queste e altre clamorose parole Lew Alcindor
si schiera a fianco degli atleti neri che intendono boi-
cottare le Olimpiadi di Citta del Messico del 1968,
come proposto dal Progetto olimpico per i diritti
umani per denunciare a tutto il mondo la discrimina-
zione razziale che ancora esiste negli USA.

E un sostegno pesante, il suo, visto che & la stella
della squadra di basket americana, il ragazzo prodi-
gio di cui scrivono tanti giornali.

Man mano che le Olimpiadi si avvicinano, pero, la
compattezza della contestazione si sfalda. Tutti, com-
preso Lew Alcindor, ricevono minacce costanti e vio-
lente. Ad alcuni degli atleti-attivisti arrivano proiettili
per posta, messaggi che li invitano a «tornare in Afri-
ca» e li accusano di essere antiamericani.

Poco prima dell’inizio della competizione tutti
gli atleti coinvolti si riuniscono per votare la decisio-
ne finale: boicottare o no, stare a casa o andare alle
Olimpiadi.

Da una parte c’¢ chi, come Lew, ¢ disposto a por-
tare fino in fondo la lotta, dall’altra chi ha troppa
paura per protestare o si & convinto che, ormai, qual-
siasi azione sia inutile.
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Non solo, molti di quei ragazzi non vogliono per-
dere 'occasione della vita, partecipare alle Olimpiadi
e far risplendere il lavoro di anni davanti al mondo
intero. Vogliono lottare per conquistarsi le medaglie,
hanno paura di essere rimpiazzati da altri come in una
catena di montaggio: fuori uno, dentro un altro dispo-
sto a cogliere 'occasione che ti sei lasciato scappare.

Cosi, quando si va al voto, vince nettamente il No.
La riunione decide che i campioni neri andranno ai
Giochi e ciascuno, semmai, potra manifestare il pro-
prio dissenso come vorra, singolarmente.

Gli appassionati di sport e i conservatori degli Sta-
ti Uniti festeggiano.

C’¢ una persona, pero, che non cede.

Lew Alcindor non si arrende e non ci va lo stesso,
alle Olimpiadi del Messico.

E l'unico atleta a boicottarle.

La sua decisione solitaria e caparbia scatena una
tempesta di critiche, epiteti razzisti e minacce di
morte. Lew diventa 'obiettivo dell’odio di un intero
paese.

Eppure non torna indietro.

«Volevo davvero, davvero far parte della squadra
e giocare con i migliori. E poi I'avventura di andare
in Messico e incontrare atleti di tutto il mondo intri-
gava il ragazzo che era in me. Ma il pensiero di an-
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dare Ii a divertirmi mi sembrava egoista rispetto alla
violenza razziale che il paese viveva. Solo perché io
ero riuscito a prendere una scialuppa di salvataggio,
questo non significava che potessi dimenticare quelli
che non c’erano riusciti. O che non dovessi provare a
salvare la nave successiva dal naufragio.»

Dunque Lew non parte, consapevole che in un’A-
merica ancora fortemente razzista quella presa di po-
sizione puo significare la sua fine sportiva.

Ma ¢ talmente forte che, finito il college, diventa
ugualmente un professionista del’NBA e approda
nei Milwaukee Bucks. Anche ora che non ha piu vin-
coli di sorta e puo tornare a schiacciare come vuole,
Lew continua a usare il suo tiro speciale, per cui vie-
ne coniato anche un nome apposito: skyhook, ovvero
“gancio cielo”, per il modo in cui il giocatore si stacca
da terra, salta altissimo e, con la mano piegata a unci-
no per tirare, sembra agganciarsi al cielo.

A questo punto, forse, vi chiederete perché non
avete mai sentito patlare di questo incredibile Lew
Alcindor.

Il fatto & che & divenuto famoso con un altro nome,
quello che assume nel 1971, quando prende un’altra
decisione che fa discutere tutti gli Stati Uniti.

«Ho capito che quel Lew Alcindor che tutti cele-
bravano non era davvero la persona che loro si im-
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maginavano. Mi volevano come un esempio pulito di
uguaglianza razziale, il ragazzo da copertina buono
per tutti quelli che — a dispetto della razza, della re-
ligione, della condizione economica — volessero in-
seguire il sogno americano. Per loro io ero la prova
vivente che il razzismo non esisteva.»

Ma il razzismo esiste e la storia americana lo por-
ta inciso nei secoli, e allora questo grande giocatore
di pallacanestro figlio di genitori cristiani, eccellente
studente e avido lettore, sempre corretto in campo
e puntuale negli allenamenti, si ribella all'immagine
che il mondo ha scelto per lui.

Dopo anni di studi religiosi personali, nonostante
la contrarieta della famiglia e la difficolta di una scel-
ta privata che — vista la sua fama — diventa per forza
pubblica, Lew Alcindor decide di lasciare la fede cat-
tolica per quella musulmana. Non vuole piu essere le-
gato alla Chiesa, che — a suo giudizio — nella storia ha
avallato troppo a lungo la schiavitl e le depredazioni
dell’ Africa, il continente di cui ¢ originario. Alcindor
¢, infatti, il cognome del coltivatore francese “pro-
prietario” degli avi di Lew, originari della Nigeria e
poi venduti come schiavi per essere deportati negli
Stati Uniti. Ogni padrone dava il proprio cognome
ai suoi schiavi, molti dei quali erano originariamente
musulmani.

256



UN COLPO CHE NON PUO ESSERE FERMATO

Il campione sente di ritrovare nell’Islam un retag-
gio delle sue origini e, per lo stesso motivo, ha biso-
gno di cancellare quel nome che gli & stato imposto
dalla schiavitti: non sara pit Lew Alcindor, ma Ka-
reem Abdul-Jabbar, che identifica “un uomo nobile,
servitore dell’Onnipotente”.

Nel’lNBA, in una lunghissima carriera che lo ter-
ra sui campi sino ai quarantadue anni, Kareem Ab-
dul-Jabbar vincera ben sei titoli, superando i tren-
tottomila punti e diventando il miglior marcatore
di sempre del basket americano. Formera una delle
squadre piu grandi della storia, nei Los Angeles La-
kers, insieme a Earvin “Magic” Johnson.

I celeberrimo allenatore di basket Pat Riley ha
definito il gancio cielo che Kareem ha inventato da
ragazzino «la singola arma piti devastante della storia
della pallacanestro».

Jabbar ¢ stato eletto il piu grande giocatore nel-
la storia del basket universitario e il secondo miglior
giocatore di sempre del’NBA dopo Michael Jordan.

Negli anni ¢ rimasto un coraggioso attivista per i
diritti civili, schierato contro le ingiustizie e a favore
della tolleranza religiosa, autore di memoir e libri per
bambini.

Si ¢ fatto portavoce di una visione spirituale dell’l-
slam e della strenua difesa dei suoi valori di pace: «Gli
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atti di aggressione, terrorismo e disumanita commessi
da coloro che sostengono di essere musulmani hanno
fatto si che il resto del mondo abbia paura di noi.
Ignorando le pratiche di pace di oltre un miliardo e
mezzo di musulmani, hanno visto solo la parte peg-
giore. Parte della mia conversione all'Islam & assu-
mermi la responsabilita di far conoscere agli altri la
mia religione, non per convertirli, ma per convivere
con loro attraverso mutuo rispetto, sostegno e pace.
Un solo mondo non ha bisogno di avere una sola reli-
gione, ma un unico credo: vivere in pace».

Kareem Abdul-Jabbar ha continuato a lanciare
scialuppe di salvataggio alle persone in difficolta e
ha fondato un’organizzazione per dare opportunita
educative e programmi di alfabetizzazione ai ragazzi
meno abbienti: ’ha chiamata proprio Skyhook Foun-
dation, perché, ha detto, «bisogna dare ai ragazzi la
possibilita di non farsi fermare da nessuno», come il
suo gancio.

Nel 2012 ¢ stato ambasciatore culturale globale de-
gli Stati Uniti e nel 2016 il presidente degli Stati Uniti
Barack Obama lo ha premiato con la Medaglia presi-
denziale della Liberta, la piu alta onorificenza civile
del paese, non solo per i suoi meriti di atleta, ma an-
che per il suo impegno come filantropo, attivista civi-
le, promotore di pace, difensore della liberta religiosa.
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Kareem Abdul-Jabbar ¢ stato il solo a non anda-
re ai Giochi di Citta del Messico del 1968, eppure &
anche 'uomo che, piu degli altri, ha disegnato con la
sua vita un cerchio perfetto.

Come quelli olimpici.
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