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Aveva un cappellino di lana blu. Due occhioni gi-
ganti, di quelli che rischiano di cambiarti dentro, che
sbucavano guardando oltre quel cappellino blu. Era
avvolta da una coperta termica, di quelle dorate che
si vedono spesso nei tg, sembrava un dono venuto dal
mare. Mi correggo. Era esattamente quello. La donna
che mi porse la bambina era messa male (e anche pa-
recchio). Mi sussurro all’orecchio, con un filo di voce,
che la mamma era morta durante la traversata, che I'a-
veva affidata a lei, che quella bambina era preziosa. La
presi in braccio e non I'avrei pitt mollata. Fu solo un
attimo, prima che I'inferno di voci e pianti e lamenti
e paura mi riportasse alla realta. Passai la bambina a
una mia assistente. «Non la devi perdere di vista nean-
che un secondo» le dissi, prima di correre a soccorrere
gli altri. La mattina dopo arrivai davanti al Municipio
prima ancora che aprisse al pubblico. Volevo essere
sicuro di essere il primo a fare domanda d’adozione,
ricambiare il dono ricevuto e offrire a mia volta una
famiglia a quegli occhi che cercavano un posto nel
mondo. La richiesta di adozione non ando a buon fine



a causa dell’eta avanzata tanto mia, quanto di mia mo-
glie. Ma non ho mai smesso di chiedermi, nelle setti-
mane successive, se quella bambina dagli occhi giganti
avesse trovato 'amore che meritava. Lo scoprii qual-
che tempo dopo, a margine di un’iniziativa pubblica.
Volevo solo tornare in aeroporto, una mia amica mi
disse che avevo ancora delle persone da incontrare. Mi
scusai, dissi che ero stanco e che era davvero tardi. Ma
davanti alla sua insistenza, decisi di salire in macchi-
na con questo ragazzo che nel frattempo era venuto
a prendermi. Si scuso, mi disse che aveva bisogno di
passare da casa. lo ero un po’ scettico, non lo avevo
mai visto prima. Mi chiese di salire, mi sembro una
proposta bislacca. Ricordo poco del momento in cui
superai la soglia di casa. C’erano palloncini, musica, un
piccolo rinfresco. o sinceramente non capivo, vedevo
tante facce intorno a me, non ne riconoscevo nessu-
na. Poi, da un angolino, ecco quegli occhi, pronti a far
sciogliere i miei. La nuova famiglia della bambina dal
cappello blu voleva che vedessi coi miei occhi che era
finita in buone mani, che era circondata d’amore, che
non le mancava piu nulla. Quante volte I’ho raccon-
tata, questa storia? Quante volte ’ho sognata, questa
donna, bellissima, morta con I'unico pensiero che la
figlia fosse in salvo? Quante volte ho riguardato il volto
di quella bambina che, avessi potuto, avrei tenuto con
me? Eppure rileggerla nel racconto di Lluis Prats mi



ha toccato profondamente, mi ha commosso di lacrime
nuove, ho provato 'emozione di chi ascolta una storia
quasi per la prima volta. Sono grato a questo racconto
che prende per mano un fatto di cronaca, un episodio
che mi ha toccato nel profondo, e lo trascina fuori dal
tempo e dallo spazio, su un’isola che sembra la mia
e in fondo non lo ¢, che incrocia la vita di un uomo
e la sua bici. Un uomo che sembro io. Ma che sono
solo in parte. Sono grato a una storia che potra essere
letta nelle scuole, raccontata ai ragazzi, condivisa oltre
i confini di Lampedusa. «Cuomo dalle spalle larghe
e dalle mani di ferro non voleva vermi nella pancia
della figlia che non aveva ancora visto». Prats con le
sue parole semplici ed efficaci spiega meglio di mille
trattati il diritto inalienabile di un padre a pretendere
un futuro migliore per la figlia non ancora nata. Non
un futuro fatto di lustrini e paillettes, nulla a che ve-
dere con quella narrazione disonesta che viene fatta a
proposito delle persone migranti. Soltanto un padre e
una madre. Che, separatamente, attraversano l'inferno
affinché ’acqua che un giorno berra una bambina non
ancora nata, non le faccia venire i vermi allo stomaco.
Eccolo i, lo straniero, I'invasore, il nemico. Semplice-
mente una persona. Col suo insindacabile bisogno di
far crescere la figlia in un luogo sicuro. Una storia d’a-
more. Grande quanto il Mediterraneo.

Pietro Bartolo, settembre 2020



Vide "o mare quant’¢ bello
Spira tantu sentimento
Comme tu a chi tiene mente
Ca scetato ’o faje sunna.
Torna a Surriento

Chi salva una vita salva il mondo intero.

Talmud



LA SPIAGGIA

\

un venerdi di fine giugno, sono passate da poco

le otto di sera. Un sole di fuoco colora le casette
sbiancate di Khniss, in Tunisia, con le stesse sfumature
gialle e arancioni dei peschi e dei nespoli che crescono
nel frutteto di Asim Zerrouk.

«Per Allah, benedetto sia il suo nome!» silamenta il
vecchio contadino che sta scavando un buco accanto a
un fico. «Che caldo!»

Subito dopo alza la testa. La spiaggia ¢ diventata
un’infinita lingua dorata che le onde lambiscono tutte
insieme.
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Sulla sabbia restano appena una mezza dozzina di
pescatori che sistemano le reti.

Presto scendera la notte.

Uno di loro, un ragazzino magro dalla pelle scura,
da di gomito a suo nonno Khaled, intento a riparare
una nassa. La notte prima un astice terrorizzato ’ha
rotta per fuggire.

Luomo gira gli occhi nella direzione che gli indica
il ragazzo. Alla foce del Torrente Vecchio si alza una
nube di polvere che non promette niente di buono.

«Un’altra volta?» borbotta il vecchio.

«Sembra di si.» Il ragazzo si stringe nelle spalle.

«Quanti?»

Il ragazzo socchiude gli occhi e risponde:

«Una settantina.»

«Anche donne e bambini?»

«Si, molti.»

Il nonno sputa per terra.

«Maledetti bongo» impreca.

I pescatori e il contadino Asim Zerrouk finiscono
il lavoro in fretta. Prima che arrivino i fuoristrada dei
bongo, i trafficanti di anime, e cominci tutta la storia,
come ogni venerdi quando fa scuro.

Cinque minuti dopo, fra i canneti del Torrente Vec-
chio, compare una folla di gente coperta di mantelli
variopinti: arancioni come le pesche del frutteto del
vecchio Asim Zerrouk, bianchi come i muri del villag-

12



gio e verdi come le palme che tentano di intrufolarsi
sulla spiaggia di Khniss, a poca distanza da Monastir.

Appena arrivano sulla sabbia, tutti corrono finché
le lingue di mare salato lambiscono piacevolmente i
loro piedi bianchi di polvere.

Uomini, donne e bambini si liberano dei mantelli: la
loro pelle nera come fuliggine brilla fra 'arancione e il
giallo infuocati di questa sera di fine giugno.

L'ultima ad arrivare sulla sabbia ¢ una ragazza esile
come lo stelo di un gladiolo. Si chiama Alika Touré, &
la pit bella. Sono otto ore che cammina, ma lo fa an-
cora come una principessa. I suoi flanchi si muovono
come se ballasse la kakilambe alla festa di primavera di
Tessit, il suo villaggio natale. Dalla schiena le pende un
fagotto leggero come un sacchetto di farina. Dentro c’¢
Kambiri che dorme.

Alika si bagna i piedi, la nuca e i capelli. L'acqua le
scorre sulla pelle d’ebano disegnando tracce fugaci e
rivoli di sale.

Quando ha finito lava il corpicino della figlia, che
dorme nel fagotto. La piccola Kambiri apre gli occhi
come due stelle e sorride. La bambina non ha mai visto
una spiaggia e scoppia a ridere.

«Ba, ba, ba» balbetta.

Alika Touré le accarezza una guancia.

«Si, Kambiri, il mare» mormora pettinandole i ca-
pelli, ricci come i suoi.
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Che rumore forte!

Che odore di sale!

Che luce intensa!

Le onde danzano felici. Triglie e scorfani girano nel-
le profondita delle acque dorate. Il sole rotondo sor-
ride contemplando madre e figlia. La brezza del Sud
sussurra parole gentili.

Il giovane Nadir, suo nonno Khaled e il contadino
Asim Zerrouk finiscono di raccogliere gli attrezzi e le
osservano mentre un gabbiano disegna un arco nel cie-
lo rossastro.
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LA PALMA

Il cielo rossastro di giugno prova pena per Alika
Touré, la piu bella, e fa soffiare un po’ di vento di
garbino per alleviarle il fuoco che cade dal cielo.

La ragazza si siede accanto a un muro di sassi neri e
appoggia la schiena al tronco tutto storto di una palma.
Si mette in grembo la piccola Kambiri per darle il seno
e apre il borsone che il nonno Yaundé le ha fatto per il
lungo viaggio intrapreso settimane prima.

Alika mastica un boccone del fufu che ancora le re-
sta e chiude gli occhi. Al mattino il gruppo si & mosso a
piedi da El Bhirra per sentieri poco transitati.
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Quarantanove chilometri.

E prima hanno camminato altri due giorni dai din-
torni di Sfax.

Ottantasette chilometri.

E un altro da El Agareb.

Ventiquattro chilometri.

E un altro ancora da Bir Ali Ben Khalifa.

Quarantuno chilometri.

E cosi per due lune, in autobus, su carri o a piedi,
da quando ha lasciato il villaggio di Tessit, in Mali,
nel cuore dell’Africa.

Alika Touré non lo sa ma in un mese e mezzo ha
percorso piu di tremila chilometri con Kambiri sulla
schiena. Ha attraversato i deserti infuocati dell’Alge-
ria, fino ad arrivare a quella spiaggia che deve con-
durle in paradiso.

Alika Touré, la piu bella, chiude gli occhi e sogna
il viaggio che mesi prima ha fatto a Gao in vista della
traversata. Ci ¢ andata a piedi, mesi dopo la partenza
di Salif, 'uomo dalle spalle larghe e dalle mani di
ferro, per prendere il vaglia postale con i soldi che
lui le aveva inviato. Erano d’accordo che una volta
nata Kambiri si sarebbero ritrovati in paradiso. Nel
vaglia, insieme alle banconote spiegazzate, c’erano
scritti il nome di una persona con cui prendere con-
tatto in Niger e una nota che I'abbé Jules, il missio-
nario belga del paesino, ha avuto la gentilezza di tra-
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durle: «Alika, kamu: molla tutto e venite a Mirano,
in Italia».

Nell’'ultimo anno ha avuto notizie del suo Salif tre
volte: due telefonate al Cafe di Tessit e il vaglia postale
che ¢ andata a prendere a Gao.

Dopo il parto, Alika Touré ha aspettato alcuni mesi,
e quando ha ritenuto che la piccola Kambiri fosse
abbastanza forte ha salutato i suoi genitori, il nonno
Yaundé, la nonna Shaira e la bisnonna Coumba, con la
speranza di ritrovarsi in paradiso insieme a Salif, I'uo-
mo dalle spalle larghe e dalle mani di ferro.

Alika Touré non sa dove si trovi quel giardino pro-
messo. Sa solo che adesso non deve restare indietro,
perché sono settimane che non vede piu le falde dell’al-
topiano di Hombori. Tessit e i pascoli del nonno Yaun-
dé sono molto lontani.

Sa che non rivedra mai piu le distese del Sahel, né i
sentieri color sangue d’Ansongo, non rivedra mai piu
saltare le antilopi nella savana, né i colli lunghi e macu-
lati delle giraffe.

Sa che non sentira mai piu il ruggito dei leoni, né
il barrito degli elefanti che al tramonto si avvicinano
al lago Mensah, né il rumore del pestello della nonna
Shaira che pesta il fufu nel mortaio.

Nelle ultime settimane Alika ha ascoltato nomi dav-
vero strani: Marsiglia, Nimes, Milano, Barcellona...
Posti dei quali Salif parlava spesso. L'uomo dalle spalle
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larghe e dalle mani di ferro se n’era andato qualche set-
timana prima del parto, perché «a Tessit non c’¢ niente
per far crescere una creatura».

Salif aveva attraversato il mare ed era arrivato in un
posto dove la gente mangiava tre volte al giorno e I’ac-
qua era talmente fresca che non faceva venire i vermi
nella pancia. L'uomo dalle spalle larghe e dalle mani di
ferro non voleva vermi nella pancia della figlia che non
aveva ancora visto.

Alika si riscuote e apre i suoi occhi scuri e allungati.
Alcuni pescatori ripiegano le reti e le nasse sotto le bar-
che variopinte. Poi si allontanano verso le casette che
sembrano fatte di fuoco.

Kambiri finisce di mangiare. Alika se la posa sulla
spalla, poi sente il suo ruttino di soddisfazione e la la-
scia gattonare sulla sabbia calda.

La bambina si allontana e guarda la mamma che sie-
de con la schiena appoggiata al tronco tutto storto di
una palma.

«Ba, ba, ba.»

«Gattona, Kambiri, gattona» sorride Alika.

Kambiri apre gli occhi come due stelle. Chiude i
pugni e la sabbia sfugge come polvere d’oro dalle sue
manine paffute.
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«Gioca, Kambiri, gioca. Tra qualche ora non potrai
piu farlo.»

Kambiri osserva tutto, e ride, e guarda la mamma.

«Ba, ba, ba.»

Il mare sussurra parole gentili, ma ne mormora an-
che di quelle che nessuno vorrebbe sentire.

A poco a poco il sole ardente si nasconde al di 1a
del mare. Alika Touré solleva la bambina, se la posa in
grembo e la copre con la mantella variopinta.

«Adesso dormi, kamu» le dice. «Fa freddo.»

Una coltre di stelle cade sulle settanta ombre in at-
tesa sulla spiaggia di Khniss, a poca distanza da Mona-
stir. Qualcuno ha acceso un falo di rami di palma e il
fuoco illumina settanta facce tremolanti.

Devono aspettare. Prima di volatilizzarsi, le guide
hanno detto che una barca li portera al di la del mare,
ma devono aspettare.

Una donna le siede accanto. Alika I’ha vista durante
le lunghe settimane della traversata, cominciate a Nia-
mey, in Niger, ma non si sono mai parlate. Era proibito.

Alika si sposta di lato e la ragazza si appoggia al
tronco. Una palma ¢ tutto cid che possono condivi-
dere.

Si chiama Awa e viene da Hombori, un villaggio a
mezza giornata di cammino da Tessit.

«Quasi vicine» sorride Alika mostrando la fila di
perle che adorna la sua bocca.
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Per un po’ parlano sottovoce di tutto e di niente.
Sanno che aspettano di attraversare il mare e di arri-
vare su un’isola. Da li andranno in paradiso, dove si
mangia tre volte al giorno e 'acqua non fa venire i ver-
mi nella pancia.

«Hanno detto che andremo su una barca...»

«Abbastanza grande, si» sospira Alika Touré.
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