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Aveva un cappellino di lana blu. Due occhioni gi­

ganti, di quelli che rischiano di cambiarti dentro, che 

sbucavano guardando oltre quel cappellino blu. Era 

avvolta da una coperta termica, di quelle dorate che 

si vedono spesso nei tg, sembrava un dono venuto dal 

mare. Mi correggo. Era esattamente quello. La donna 

che mi porse la bambina era messa male (e anche pa­

recchio). Mi sussurrò all’orecchio, con un filo di voce, 

che la mamma era morta durante la traversata, che l’a­

veva affidata a lei, che quella bambina era preziosa. La 

presi in braccio e non l’avrei più mollata. Fu solo un 

attimo, prima che l’inferno di voci e pianti e lamenti 

e paura mi riportasse alla realtà. Passai la bambina a 

una mia assistente. «Non la devi perdere di vista nean­

che un secondo» le dissi, prima di correre a soccorrere 

gli altri. La mattina dopo arrivai davanti al Municipio 

prima ancora che aprisse al pubblico. Volevo essere 

sicuro di essere il primo a fare domanda d’adozione, 

ricambiare il dono ricevuto e offrire a mia volta una 

famiglia a quegli occhi che cercavano un posto nel 

mondo. La richiesta di adozione non andò a buon fine 

   5 14/09/20   18:09



a causa dell’età avanzata tanto mia, quanto di mia mo­

glie. Ma non ho mai smesso di chiedermi, nelle setti­

mane successive, se quella bambina dagli occhi giganti 

avesse trovato l’amore che meritava. Lo scoprii qual­

che tempo dopo, a margine di un’iniziativa pubblica. 

Volevo solo tornare in aeroporto, una mia amica mi 

disse che avevo ancora delle persone da incontrare. Mi 

scusai, dissi che ero stanco e che era davvero tardi. Ma 

davanti alla sua insistenza, decisi di salire in macchi­

na con questo ragazzo che nel frattempo era venuto 

a prendermi. Si scusò, mi disse che aveva bisogno di 

passare da casa. Io ero un po’ scettico, non lo avevo 

mai visto prima. Mi chiese di salire, mi sembrò una 

proposta bislacca. Ricordo poco del momento in cui 

superai la soglia di casa. C’erano palloncini, musica, un 

piccolo rinfresco. Io sinceramente non capivo, vedevo 

tante facce intorno a me, non ne riconoscevo nessu­

na. Poi, da un angolino, ecco quegli occhi, pronti a far 

sciogliere i miei. La nuova famiglia della bambina dal 

cappello blu voleva che vedessi coi miei occhi che era 

finita in buone mani, che era circondata d’amore, che 

non le mancava più nulla. Quante volte l’ho raccon­

tata, questa storia? Quante volte l’ho sognata, questa 

donna, bellissima, morta con l’unico pensiero che la 

figlia fosse in salvo? Quante volte ho riguardato il volto 

di quella bambina che, avessi potuto, avrei tenuto con 

me? Eppure rileggerla nel racconto di Lluís Prats mi 
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ha toccato profondamente, mi ha commosso di lacrime 

nuove, ho provato l’emozione di chi ascolta una storia 

quasi per la prima volta. Sono grato a questo racconto 

che prende per mano un fatto di cronaca, un episodio 

che mi ha toccato nel profondo, e lo trascina fuori dal 

tempo e dallo spazio, su un’isola che sembra la mia 

e in fondo non lo è, che incrocia la vita di un uomo 

e la sua bici. Un uomo che sembro io. Ma che sono 

solo in parte. Sono grato a una storia che potrà essere 

letta nelle scuole, raccontata ai ragazzi, condivisa oltre 

i confini di Lampedusa. «L’uomo dalle spalle larghe 

e dalle mani di ferro non voleva vermi nella pancia 

della figlia che non aveva ancora visto». Prats con le 

sue parole semplici ed efficaci spiega meglio di mille 

trattati il diritto inalienabile di un padre a pretendere 

un futuro migliore per la figlia non ancora nata. Non 

un futuro fatto di lustrini e paillettes, nulla a che ve­

dere con quella narrazione disonesta che viene fatta a 

proposito delle persone migranti. Soltanto un padre e 

una madre. Che, separatamente, attraversano l’inferno 

affinché l’acqua che un giorno berrà una bambina non 

ancora nata, non le faccia venire i vermi allo stomaco. 

Eccolo lì, lo straniero, l’invasore, il nemico. Semplice­

mente una persona. Col suo insindacabile bisogno di 

far crescere la figlia in un luogo sicuro. Una storia d’a­

more. Grande quanto il Mediterraneo.

Pietro Bartolo, settembre 2020
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Vide ’o mare quant’è bello 

Spira tantu sentimento 

Comme tu a chi tiene mente 

Ca scetato ’o faje sunnà.

Torna a Surriento

Chi salva una vita salva il mondo intero.

Talmud
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LA SPIAGGIA

È un venerdì di fine giugno, sono passate da poco 
le otto di sera. Un sole di fuoco colora le casette 

sbiancate di Khniss, in Tunisia, con le stesse sfumature 
gialle e arancioni dei peschi e dei nespoli che crescono 
nel frutteto di Asim Zerrouk.

«Per Allah, benedetto sia il suo nome!» si lamenta il 
vecchio contadino che sta scavando un buco accanto a 
un fico. «Che caldo!»

Subito dopo alza la testa. La spiaggia è diventata 
un’infinita lingua dorata che le onde lambiscono tutte 
insieme. 
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Sulla sabbia restano appena una mezza dozzina di 

pescatori che sistemano le reti.

Presto scenderà la notte.

Uno di loro, un ragazzino magro dalla pelle scura, 

dà di gomito a suo nonno Khaled, intento a riparare 

una nassa. La notte prima un astice terrorizzato l’ha 

rotta per fuggire.

L’uomo gira gli occhi nella direzione che gli indica 

il ragazzo. Alla foce del Torrente Vecchio si alza una 

nube di polvere che non promette niente di buono.

«Un’altra volta?» borbotta il vecchio.

«Sembra di sì.» Il ragazzo si stringe nelle spalle.

«Quanti?»

Il ragazzo socchiude gli occhi e risponde:

«Una settantina.»

«Anche donne e bambini?»

«Sì, molti.»

Il nonno sputa per terra.

«Maledetti bongo» impreca.

I pescatori e il contadino Asim Zerrouk finiscono 

il lavoro in fretta. Prima che arrivino i fuoristrada dei 

bongo, i trafficanti di anime, e cominci tutta la storia, 

come ogni venerdì quando fa scuro.

Cinque minuti dopo, fra i canneti del Torrente Vec­

chio, compare una folla di gente coperta di mantelli 

variopinti: arancioni come le pesche del frutteto del 

vecchio Asim Zerrouk, bianchi come i muri del villag­
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gio e verdi come le palme che tentano di intrufolarsi 

sulla spiaggia di Khniss, a poca distanza da Monastir.

Appena arrivano sulla sabbia, tutti corrono finché 

le lingue di mare salato lambiscono piacevolmente i 

loro piedi bianchi di polvere.

Uomini, donne e bambini si liberano dei mantelli: la 

loro pelle nera come fuliggine brilla fra l’arancione e il 

giallo infuocati di questa sera di fine giugno.

L’ultima ad arrivare sulla sabbia è una ragazza esile 

come lo stelo di un gladiolo. Si chiama Alika Touré, è 

la più bella. Sono otto ore che cammina, ma lo fa an­

cora come una principessa. I suoi fianchi si muovono 

come se ballasse la kakilambe alla festa di primavera di 

Tessit, il suo villaggio natale. Dalla schiena le pende un 

fagotto leggero come un sacchetto di farina. Dentro c’è 

Kambirì che dorme.

Alika si bagna i piedi, la nuca e i capelli. L’acqua le 

scorre sulla pelle d’ebano disegnando tracce fugaci e 

rivoli di sale.

Quando ha finito lava il corpicino della figlia, che 

dorme nel fagotto. La piccola Kambirì apre gli occhi 

come due stelle e sorride. La bambina non ha mai visto 

una spiaggia e scoppia a ridere.

«Ba, ba, ba» balbetta.

Alika Touré le accarezza una guancia.

«Sì, Kambirì, il mare» mormora pettinandole i ca­

pelli, ricci come i suoi.
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Che rumore forte!

Che odore di sale!

Che luce intensa!

Le onde danzano felici. Triglie e scorfani girano nel­

le profondità delle acque dorate. Il sole rotondo sor­

ride contemplando madre e figlia. La brezza del Sud 

sussurra parole gentili.

Il giovane Nadir, suo nonno Khaled e il contadino 

Asim Zerrouk finiscono di raccogliere gli attrezzi e le 

osservano mentre un gabbiano disegna un arco nel cie­

lo rossastro.
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LA PALMA

Il cielo rossastro di giugno prova pena per Alika 

Touré, la più bella, e fa soffiare un po’ di vento di 

garbino per alleviarle il fuoco che cade dal cielo.

La ragazza si siede accanto a un muro di sassi neri e 

appoggia la schiena al tronco tutto storto di una palma. 

Si mette in grembo la piccola Kambirì per darle il seno 

e apre il borsone che il nonno Yaundé le ha fatto per il 

lungo viaggio intrapreso settimane prima.

Alika mastica un boccone del fufu che ancora le re­

sta e chiude gli occhi. Al mattino il gruppo si è mosso a 

piedi da El Bhirra per sentieri poco transitati.
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Quarantanove chilometri.

E prima hanno camminato altri due giorni dai din­

torni di Sfax.

Ottantasette chilometri.

E un altro da El Agareb.

Ventiquattro chilometri.

E un altro ancora da Bir Ali Ben Khalifa.

Quarantuno chilometri.

E così per due lune, in autobus, su carri o a piedi, 

da quando ha lasciato il villaggio di Tessit, in Mali, 

nel cuore dell’Africa.

Alika Touré non lo sa ma in un mese e mezzo ha 

percorso più di tremila chilometri con Kambirì sulla 

schiena. Ha attraversato i deserti infuocati dell’Alge­

ria, fino ad arrivare a quella spiaggia che deve con­

durle in paradiso.

Alika Touré, la più bella, chiude gli occhi e sogna 

il viaggio che mesi prima ha fatto a Gao in vista della 

traversata. Ci è andata a piedi, mesi dopo la partenza 

di Salif, l’uomo dalle spalle larghe e dalle mani di 

ferro, per prendere il vaglia postale con i soldi che 

lui le aveva inviato. Erano d’accordo che una volta 

nata Kambirì si sarebbero ritrovati in paradiso. Nel 

vaglia, insieme alle banconote spiegazzate,  c’erano 

scritti il nome di una persona con cui prendere con­

tatto in Niger e una nota che l’abbé Jules, il missio­

nario belga del paesino, ha avuto la gentilezza di tra­
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durle: «Alika, kamu: molla tutto e venite a Mirano, 

in Italia».

Nell’ultimo anno ha avuto notizie del suo Salif tre 

volte: due telefonate al Cafè di Tessit e il vaglia postale 

che è andata a prendere a Gao.

Dopo il parto, Alika Touré ha aspettato alcuni mesi, 

e quando ha ritenuto che la piccola Kambirì fosse 

abbastanza forte ha salutato i suoi genitori, il nonno 

 Yaundé, la nonna Shaira e la bisnonna Coumba, con la 

speranza di ritrovarsi in paradiso insieme a Salif, l’uo­

mo dalle spalle larghe e dalle mani di ferro.

Alika Touré non sa dove si trovi quel giardino pro­

messo. Sa solo che adesso non deve restare indietro, 

perché sono settimane che non vede più le falde dell’al­

topiano di Hombori. Tessit e i pascoli del nonno Yaun­

dé sono molto lontani.

Sa che non rivedrà mai più le distese del Sahel, né i 

sentieri color sangue d’Ansongo, non rivedrà mai più 

saltare le antilopi nella savana, né i colli lunghi e macu­

lati delle giraffe.

Sa che non sentirà mai più il ruggito dei leoni, né 

il barrito degli elefanti che al tramonto si avvicinano 

al lago Mensah, né il rumore del pestello della nonna 

Shaira che pesta il fufu nel mortaio.

Nelle ultime settimane Alika ha ascoltato nomi dav­

vero strani: Marsiglia, Nîmes, Milano, Barcellona… 

Posti dei quali Salif parlava spesso. L’uomo dalle spalle 
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larghe e dalle mani di ferro se n’era andato qualche set­

timana prima del parto, perché «a Tessit non c’è niente 

per far crescere una creatura».

Salif aveva attraversato il mare ed era arrivato in un 

posto dove la gente mangiava tre volte al giorno e l’ac­

qua era talmente fresca che non faceva venire i vermi 

nella pancia. L’uomo dalle spalle larghe e dalle mani di 

ferro non voleva vermi nella pancia della figlia che non 

aveva ancora visto.

***

Alika si riscuote e apre i suoi occhi scuri e allungati. 

Alcuni pescatori ripiegano le reti e le nasse sotto le bar­

che variopinte. Poi si allontanano verso le casette che 

sembrano fatte di fuoco.

Kambirì finisce di mangiare. Alika se la posa sulla 

spalla, poi sente il suo ruttino di soddisfazione e la la­

scia gattonare sulla sabbia calda.

La bambina si allontana e guarda la mamma che sie­

de con la schiena appoggiata al tronco tutto storto di 

una palma.

«Ba, ba, ba.»

«Gattona, Kambirì, gattona» sorride Alika.

Kambirì apre gli occhi come due stelle. Chiude i 

pugni e la sabbia sfugge come polvere d’oro dalle sue 

manine paffute.
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«Gioca, Kambirì, gioca. Tra qualche ora non potrai 

più farlo.»

Kambirì osserva tutto, e ride, e guarda la mamma.

«Ba, ba, ba.»

Il mare sussurra parole gentili, ma ne mormora an­

che di quelle che nessuno vorrebbe sentire.

A poco a poco il sole ardente si nasconde al di là 

del mare. Alika Touré solleva la bambina, se la posa in 

grembo e la copre con la mantella variopinta.

«Adesso dormi, kamu» le dice. «Fa freddo.»

Una coltre di stelle cade sulle settanta ombre in at­

tesa sulla spiaggia di Khniss, a poca distanza da Mona­

stir. Qualcuno ha acceso un falò di rami di palma e il 

fuoco illumina settanta facce tremolanti.

Devono aspettare. Prima di volatilizzarsi, le guide 

hanno detto che una barca li porterà al di là del mare, 

ma devono aspettare.

Una donna le siede accanto. Alika l’ha vista durante 

le lunghe settimane della traversata, cominciate a Nia­

mey, in Niger, ma non si sono mai parlate. Era proibito.

Alika si sposta di lato e la ragazza si appoggia al 

tronco. Una palma è tutto ciò che possono condivi­

dere. 

Si chiama Awa e viene da Hombori, un villaggio a 

mezza giornata di cammino da Tessit.

«Quasi vicine» sorride Alika mostrando la fila di 

perle che adorna la sua bocca.

   19 14/09/20   18:09



20

Per un po’ parlano sottovoce di tutto e di niente. 

Sanno che aspettano di attraversare il mare e di arri­

vare su un’isola. Da lì andranno in paradiso, dove si 

mangia tre volte al giorno e l’acqua non fa venire i ver­

mi nella pancia.

«Hanno detto che andremo su una barca…»

«Abbastanza grande, sì» sospira Alika Touré.
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