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Per Nan e Francis,

Niki, Jay, Christine e Paul.

E Kia.

In memoria di Yves Barroux.

Per Marie-Thérèse e Sophie-Laure.
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Buon compleanno a me

Mi hanno fatto una bellissima festa oggi. È venuta 
tutta la gente del paese.

Ho novant’anni. Cammino un po’ curvo in questi 
giorni, e le ginocchia e le anche traballano più di quanto 
dovrebbero, ma riesco 
a salire fino al paese, 
e apprezzo ancora un 
buon pasto e un bic-
chiere di vino rosso, 
che non mi sono 
certo mancati que-
sta sera. Il sonno 
non viene facil-
mente come un 
tempo, ma non 
devo lamentarmi. 
Ho i miei ricordi, 
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amici intorno a me e anche i famigliari, quelli che sono  

ancora vivi. Cosa può chiedere di più un uomo vecchio?

Non sarebbe male avere una memoria migliore. Vado 

bene con i volti e i luoghi. Sono gli anni che si mischiano, 

si ingarbugliano. Passo il tempo a cercare di sbrogliarli.

Il sindaco del paese ha fatto un discorso generoso, ha 

detto che erano molto onorati che Monsieur le Colonel 

Francis Cammaerts – un grande uomo e un grande ami-

co della gente di Le Pouget e della Francia – vivesse in 

quel paesino francese, e anche la sua famiglia. Gli scolari 

se ne stavano nel cortile con le bandiere, l’Union Jack 

e il tricolore, e hanno cantato Sur le pont d’Avignon e 
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anche London Bridge is Falling Down, e tutti hanno applau-

dito e intonato Tanti auguri a te, in inglese e in francese.

Una ragazzina si è fatta avanti per portarmi un mazzo 

di fiori. Rossi, bianchi e iris quasi blu. Splendidi. Il sin-

daco ha detto che era l’ultima arrivata nella scuola, che 

era venuta a vivere in paese di recente dal Punjab. Lei ha 

parlato con composta dignità e in un buon francese. «Sono 

Jupjaapun Kaur. Da parte di tutti i bambini di Le Pouget 

le auguro un bellissimo compleanno.» Ho ripetuto più 

volte il suo nome per essere sicuro di pronunciarlo bene. 

Lei mi ha sorriso e mi ha detto che Kaur significa 

principessa. I fiori, ha detto, venivano dal suo giardino. 
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In quel momento ero davvero felice che avessimo deciso 
di tornare a vivere in Francia, ma triste che non ci fossimo 
tutti, che Nan e la nostra Christine non fossero con noi. 
E anche parecchi altri. Mi mancano oggi più che mai. Ma 
ho Paul e ho Niki. E Jay.

Un figlio splendido e due care figlie, e la piccola Kia, 
che non è per niente piccola ormai: i nipoti crescono anche 
più velocemente dei figli. Dovrei essere grato.

E lo sono, lo sono. Ma mi trovo nel crepuscolo della 
vita, un crepuscolo velato di gioie e tristezze.

All’improvviso ero stanco e desideravo la solitudine e la 
tranquillità della mia piccola stanza, e il letto. Li ho salutati 
tutti. Jay mi ha aiutato a tornare a casa e a mettermi a letto, 
mi ha abbracciato ed è andata via. Che figli ho, per me 
sono amici! Quindi eccomi qui, a letto. È scesa la notte. 
La luna brilla luminosa attraverso la finestra, e la campana 
della chiesa batte mezzanotte. Il mio assiolo mi canta gli 
auguri di buon compleanno. Sorrido al chiaro di luna e 
mi appoggio indietro sui cuscini. So che non dormirò.

È una notte di ricordi. Voglio rammentare tutti quelli 
che non erano alla festa, i compagni che nella vita mi 
hanno tenuto la mano, mi hanno accarezzato la fronte, 
mi hanno aiutato ad andare avanti. Voglio rivederli, stare 
di nuovo con loro, rivivere con loro tutta la mia vita, dai 
giorni del recinto con la sabbia a ora. Novant’anni.
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