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Per Nan e Francis,
Niki, Jay, Christine ¢ Paul.
E Kia.
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In memoria di Yves Barroux.

Per Marie-Thérése e Sophie-Laure.
BARROUX






Buon compleanno a me

Mi hanno fatto una bellissima festa oggi. E venuta
tutta la gente del paese.

Ho novant’anni. Cammino un po’ curvo in questi
giorni, e le ginocchia e le anche traballano piu di quanto
dovrebbero, ma riesco ¢

a salire fino al paese,
e apprezzo ancora un
buon pasto e un bic-
chiere di vino rosso,
che non mi sono
certo mancati que-

sta sera. Il sonno
non viene facil-
mente come un
tempo, ma non
devo lamentarmi.

Ho i miei ricordi,



amici intorno a me e anche i famigliari, quelli che sono
ancora vivi. Cosa puo chiedere di pitt un uomo vecchio?
Non sarebbe male avere una memoria migliore. Vado
bene con i volti e i luoghi. Sono gli anni che si mischiano,
si ingarbugliano. Passo il tempo a cercare di sbrogliarli.
Il sindaco del paese ha fatto un discorso generoso, ha
detto che erano molto onorati che Monsieur le Colonel
Francis Cammaerts — un grande uomo e un grande ami-
co della gente di Le Pouget e della Francia — vivesse in
quel paesino francese, e anche la sua famiglia. Gli scolari
se ne stavano nel cortile con le bandiere, I'Union Jack

e il tricolore, e hanno cantato Sur le pont d’Avignon e




anche London Bridge is Falling Down, e tutti hanno applau-
dito e intonato Tanti auguri a te, in inglese e in francese.

Una ragazzina si ¢ fatta avanti per portarmi un mazzo
di fiori. Rossi, bianchi e iris quasi blu. Splendidi. I sin-
daco ha detto che era I'ultima arrivata nella scuola, che
era venuta a vivere in paese di recente dal Punjab. Lei ha
parlato con composta dignita e in un buon francese. «Sono
Jupjaapun Kaur. Da parte di tutti i bambini di Le Pouget
le auguro un bellissimo compleanno.» Ho ripetuto piu
volte il suo nome per essere sicuro di pronunciarlo bene.

Lei mi ha sorriso e mi ha detto che Kaur significa

principessa. I fiori, ha detto, venivano dal suo giardino.







In quel momento ero davvero felice che avessimo deciso
di tornare a vivere in Francia, ma triste che non ci fossimo
tutti, che Nan e la nostra Christine non fossero con noi.
E anche parecchi altri. Mi mancano oggi piti che mai. Ma
ho Paul e ho Niki. E Jay.

Un figlio splendido e due care figlie, e la piccola Kia,
che non ¢ per niente piccola ormai: i nipoti crescono anche
pilt velocemente dei figli. Dovrei essere grato.

E lo sono, lo sono. Ma mi trovo nel crepuscolo della
vita, un crepuscolo velato di gioie e tristezze.

All'improvviso ero stanco e desideravo la solitudine e la
tranquillita della mia piccola stanza, e il letto. Li ho salutati
tutti. Jay mi ha aiutato a tornare a casa e a mettermi a letto,
mi ha abbracciato ed ¢ andata via. Che figli ho, per me
sono amici! Quindi eccomi qui, a letto. E scesa la notte.
La luna brilla luminosa attraverso la finestra, e la campana
della chiesa batte mezzanotte. Il mio assiolo mi canta gli
auguri di buon compleanno. Sorrido al chiaro di luna e
mi appoggio indietro sui cuscini. So che non dormiro.

E una notte di ricordi. Voglio rammentare tutti quelli
che non erano alla festa, i compagni che nella vita mi
hanno tenuto la mano, mi hanno accarezzato la fronte,
mi hanno aiutato ad andare avanti. Voglio rivederli, stare
di nuovo con loro, rivivere con loro tutta la mia vita, dai
giorni del recinto con la sabbia a ora. Novant’anni.
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