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A Summer e Sean.
Con amore, sempre, la vostra mamma.
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Al terzo palco di rami il cuore comincia a battermi forte. 
Gli uccelli hanno bisogno di un battito rapido. Li aiuta a 
mandare in circolo nel corpo più ossigeno. Ossigeno di 
cui necessitano in gran quantità per volare. 

C’è sempre un punto in cui mi trovo a guardar giù. 
Non ho paura, ma scorgere il verde dell’erba, e il grigio 
dei marciapiedi, mi fa ripensare alla gravità.

Karen sta parlando. Le richiede un gran dispendio di 
energie utilizzare quel tono “preoccupato”. Mi appoggio 
alla parte più spessa di un ramo e tiro fuori la mia biogra-
fia. C’è una penna d’uccello stampigliata sulla copertina 
rossa di cuoio. Porto sempre con me La storia straordi-
naria della ragazza rondine. Nessuno l’ha mai letto: parla 
della mia vita, e appartiene solo a me. 

La cosa bella di questo libriccino è che posso aprir-
lo su qualunque pagina e ricordarmi ciò che sono e da 
dove vengo.

Per esempio a pagina tre:
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Di primo mattino, sua madre trovò una penna d’uccello 
sul pavimento della cucina. Era un segno. Meno di 
un’ora dopo, diede alla luce la bambina. Guardando i 
noci nel frutteto davanti a casa, con i ghiaccioli appesi 
ai rami, la madre decise il nome della piccola.

«December, scendi dall’albero!» grida Karen. «Non sei 
mica un uccello» dice, come se conoscesse il mio segreto. 
«Sei una ragazza, un’umana. Appartieni alla terra, è qui 
che sei al sicuro. Se avessi le ali saresti uno spirito mali-
gno creato dal demonio. Dài, vieni giù.»

Karen non fa che parlare di Gesù e di Dio. Mi ha det-
to che Dio ha creato ogni cosa e non commette errori. 
Allora perché lei crede che se avessi le ali sarei uno spiri-
to maligno anziché una splendida creatura?

«Se non scendi subito, dovrò rimandarti via. È que-
sto che vuoi?»

Sì, è quello che voglio. Non posso stare nella casa di 
una persona convinta che se avessi le ali sarei malvagia. 
Se scoprisse il mio segreto, Karen penserebbe di dover 
proteggere il mondo da una creatura come me, e mi rin-
chiuderebbe in una stanza senza finestre, con una porta 
di cui solo lei avrebbe la chiave.

Chiudo il libriccino, lo avvolgo in una felpa che non 
indosso mai, e lo risistemo in fondo allo zaino.

Continuo a salire. Sono bravissima ad arrampicarmi. 
Da grande potrei anche farlo per lavoro, scalare rocce e 
montagne, scalare l’albero più alto del mondo, che al mo-
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mento è una sequoia che cresce da qualche parte in Cali-
fornia. Si chiama Hyperion ed è alta centoquindici metri.

Ma un albero come Hyperion non è l’albero del mio 
lancio. L’albero dal quale sono destinata a prendere il 
volo è unico nel suo genere, ma più semplice da trovare. 
Crescono noci ovunque, qui intorno. La difficoltà sta nel 
trovare quello giusto. Sarà un noce più vecchio, i rami 
nodosi e contorti che si dipartono e si sollevano, con un 
sacco di punti perfetti sui quali costruire un nido. L’albero, 
il mio albero del lancio, si staglierà da solo in un campo 
da qualche parte, come se aspettasse me da tutta la vita.

Sto diventando sempre più brava a ignorare la paura, 
il battito accelerato, le mani sudate, il respiro. Non ho 
scelta. Sono fatta per arrampicarmi, ma sono nata per 
volare. Non ho molto peso da trasportare, e le mie ossa 
sono leggere, ma forti e flessibili.

«Finirà che cadrai!» dice Karen. Porta una camicia aran-
cione. Non mi piace l’arancione, nello spettro dei colori 
è quello opposto al blu, e il blu è il mio colore preferito.

Ovvio che cadrò, lo so già. È così che gli uccellini im-
parano a volare. Ai primi tentativi in genere cascano al 
suolo, ma riescono ad alleviare l’impatto spiegando le ali.

Karen si stringe con braccia e gambe al tronco, ma ha 
la corporatura di un orso polare e non può certo salire. 
Magari non quanto gli uccelli, ma anche gli orsi pola-
ri sono splendide creature. Nascono sordi e ciechi e da 
adulti sono fra gli animali terrestri più grandi del piane-
ta. Dunque non c’è nulla di offensivo nel dire che Karen 
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somiglia a un orso polare. Glielo direi anche adesso, se 
la smettesse di sbraitare.

«Se non vieni giù subito, saranno guai!» Se l’arancio-
ne avesse un suono, sarebbe la voce di Karen.

Ho notato fin dai primi giorni che quando si arrab-
bia le si forma una V fra le sopracciglia. Somiglia a un 
mezzo artiglio d’uccello. Persino da quassù sull’albero 
la vedo. Adesso è furiosa. 

Ma non m’importa. Non dovrebbe provare a darmi 
da mangiare cibo che va contro la mia natura. Mi piac-
ciono i semi, di girasole più che di zucca, e poca carne. 
Stamattina mi sono seduta a tavola e mi sono riempita 
una ciotola di semi di girasole anziché di cereali, e Karen 
ha detto tipo che sono troppo magrolina, e che se man-
gio soltanto semi un giorno “me ne volerò via”. Il che 
è perfetto per me. 

Ma poi ha preso un’altra ciotola, l’ha riempita di cereali 
e latte, si è piazzata lì davanti a me e ha detto: «Non ti la-
scio andare finché non mangi cibo vero».

Non voglio saltare da un punto troppo alto. Non mi 
sento pronta. Ma devo continuare a sfidare me stessa. 
Hanno tutti paura che io mi faccia male, che possa rom-
permi un braccio, o una gamba. Non dovrebbero sta-
re tanto in pensiero. Ho le idee piuttosto chiare su cosa 
devo e non devo fare, anche se su questo punto molti dei 
miei genitori affidatari probabilmente avrebbero qualco-
sa da obiettare.

Susan e James, per esempio: ogni volta che rastrellava-
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no le foglie e le mettevano nell’immondizia, io le sparpa-
gliavo di nuovo sul prato. Il cortile era più bello quand’e-
ra coperto dal rosso e dal giallo delle foglie che dal colore 
smorto dell’erba.

Oppure Wes e Linda: a casa loro mi è venuto di pren-
dere a calci il muro di cartongesso della cameretta fino 
a sfondarlo. Quel giorno era successa una cosa a scuo-
la. Durante l’ora di educazione fisica, giocando a calcio, 
un ragazzo aveva fatto lo sgambetto a una ragazza. L’a-
veva fatto per pura e semplice cattiveria. Io gli avevo fat-
to lo sgambetto a mia volta, ma il bidello mi aveva visto 
ed ero stata spedita dalla preside. E anche Wes e Linda 
mi avevano messa in castigo. 

Mentre Karen prova a convincermi a scendere, ripren-
do La ragazza rondine e leggo a pagina undici:

Le ali di December sono azzurre. Le userà per volare 
e trovare una casa. La casa di December sarà un 
luogo dove ci sono le stagioni, dove in inverno nevica, 
dove in primavera i fiori sono così brillanti che si 
vedono al buio e le fontanelle per gli uccelli sono 
sempre colme di acqua piovana.

«Sì, pronto.» Adesso Karen è al cellulare. «Sì, è un’emer- 
genza.»

Ci sono molti modi per lanciarsi e volare. Gli uccelli 
possono correre controvento e raccogliere una corren-
te sotto le ali, o saltare da un punto in alto.
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Ultimamente sto provando a saltare dall’alto. È più pe-
ricoloso, ma l’altro modo non sembra funzionare.

«Stai ferma lì fino a quando non arrivano i soccorsi!» 
Karen guarda in su, si ripara gli occhi dal sole. Vuole ve-
dermi bene. Spirito maligno o no, nel profondo è con-
vinta che io sia una creatura meravigliosa.

Penso ad Amelia Earhart. Ho fatto un tema su di lei 
l’anno scorso, e non dimenticherò mai di quando ho let-
to tre cose che disse:

“Non interrompere mai qualcuno mentre fa ciò che 
avevi definito impossibile.”

“Non hai mai visto un albero fino a che non ne hai 
guardato l’ombra su dal cielo.”

E: “Ma ai sogni cosa importa dei limiti e dei confini?”.
Sento arrivare le sirene. Una camionetta dei pompieri 

imbocca la strada dove abita Karen. Sono io l’emergenza.
«Cara Amelia Earhart» mormoro, «ti prego, dammi 

l’aerodinamica delle ossa sottili, e delle penne.»
Quando arriverà il momento, so che sentirò un for-

micolio sulla cicatrice che ho in mezzo alle scapole, e le 
ali infine mi sbucheranno attraverso la pelle. Devo solo 
lasciarmi andare dal ramo.

Volerò. Balzare nell’aria è la parte più semplice.
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So già quale sarà la prima domanda della dottoressa S. 
A lei piacciono soprattutto i “perché”.

“Perché continui a gettare le foglie in cortile?”
“Perché non hai detto all’insegnante che il tuo com-

pagno le ha fatto lo sgambetto?”
E questa volta: «Perché ti sei lanciata da quell’albero?».
Sicuramente sa già la risposta alle domande prima an-

cora di porle, ma le piace sentirla dalla mia voce. Il suo 
lavoro consiste in questo, far parlare la gente.

«Non mi sono lanciata. Mi è scivolato il piede e sono 
caduta.»

«Karen dice che ti sei lanciata. Eri in piedi sul ramo e 
hai fatto il salto.»

«Be’, si sbaglia. Ero lì ferma in piedi. Forse a lei sarà 
sembrato così. Karen non fa che ingigantire cosucce da 
nulla. Dottoressa S., a me non interessa saltare giù dagli 
alberi, ma solo arrampicarmici.» Il che è una mezza veri-
tà. «È semplice, ci sono ragazzini che adorano giocare ai 

2
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Lego, o con le bambole. A me piace arrampicarmi sugli 
alberi. Non è poi così strano per una ragazzina, giusto?»

«Perché vuoi saltare giù dagli alberi?» Mi fa la stessa 
domanda in modo diverso. Oggi la dottoressa S. è vesti-
ta di viola. Nel viola c’è un po’ di blu, ma non per que-
sto mi lascerò convincere con l’inganno a rivelarle la mia 
assoluta verità.

Potrei dare una mezza spiegazione, così non mi ripe-
terà più la domanda. La storia delle mie ali deve rima-
nere un segreto. Ho solo undici anni, ma sono sveglia. 
Ne so abbastanza da non mettermi a raccontare in giro 
il mio segreto. Se parlassi con qualcuno delle mie ali, mi 
prenderebbe per matta.

E sono sufficientemente sveglia da parlare il meno pos-
sibile con la dottoressa S. Potrebbe sfuggirmi qualcosa che 
non dovrei dire, o che lei potrebbe usare contro di me. Ma 
tacere completamente sarebbe peggio, le darebbe l’idea 
che io stia provando a nasconderle qualcosa. Parlare con 
la dottoressa S. è come camminare sul ramo di un albero.

Ma io ho una fortuna: ho un senso innato dell’equilibrio.
«Ho letto in un libro che Amelia Earhart si arrampi-

cava sugli alberi quando era piccola» dico.
«Non lo sapevo.»
«Questa è una delle cose che preferisco su di lei, per-

ciò me la ricordo.»
«Ho letto che una volta si costruì un ottovolante tut-

to suo.» La dottoressa S. ha un sacco di diplomi appesi al 
muro che dimostrano quanto sia colta e preparata, ma 
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questa informazione deve averla cercata per avere appigli 
con me. Ascolto con più attenzione quando parla di cose 
che mi piacciono. «Ho letto che quando girava sull’ot-
tovolante si sentiva come se volasse. Tu ti senti come se 
volassi quando salti giù dagli alberi?»

«No, perché io non volo. Cado, come tutti quanti.»
«Ti piacerebbe volare?»
«Su un aeroplano? Un giorno.»
«Dove ti piacerebbe andare?»
In un posto dove sia difficile trovarmi. «In Antartide.»
«Perché in Antartide?» Rieccoci ai “perché”.
«È il continente più freddo del mondo. Non ci sono 

andati in tanti, ma soprattutto mi piacerebbe vedere un 
posto dove non vivono troppi animali e piante.» 

«Interessante» dice la dottoressa S. «Io non so se avrei 
voglia di visitare l’Antartide. Mi piace troppo stare al cal-
do, e per sei mesi all’anno lì non c’è il sole.»

«Allora ci vada nei sei mesi in cui c’è il sole.»
La dottoressa S. annuisce. «Vero. Ma torniamo al sal-

tare giù dagli alberi.»
«Non sono saltata giù. Sono scivolata.» Insisto sulla 

mia versione.
«Okay, mettiamo allora che ci sia una persona, un ami-

co o un’amica, cui piace saltare giù dagli alberi. Se conti-
nua a provarci, credi ci sia una possibilità che questa per-
sona possa farsi del male?»

Questa è una domanda a trabocchetto perché la ri-
sposta è ovvia, ma la dottoressa S. vuole testare come 
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mi rapporto alla vita vera. «Sì, c’è decisamente la possi-
bilità che succeda.»

La dottoressa S. rimane in silenzio. Si protende in avan-
ti, la faccia sui gomiti e i gomiti sulle ginocchia, come un 
uccello che esamina la preda. Pensa attentamente a qua-
le domanda farmi adesso per arrivare alle cose che vuo-
le sapere da me prima che scada il tempo. Se devo indo-
vinare, forse mi chiederà qualcosa sugli amici. Gli amici 
che ho o, nel mio caso, che non ho, ultimamente sono 
una delle sue preoccupazioni.

«Se tu potessi crearti un amico, come sarebbe?»
Indovinato. «Be’, immagino che sarebbe un po’ come 

me» dico. «Sa, dottoressa S., non deve stare in pensiero 
per la cosa degli amici. Il vero motivo per cui non ne ho 
è che non resto abbastanza a lungo nello stesso posto.»

E inoltre, se tanto un giorno dovrò volare via, che sen-
so avrebbe farmi degli amici?

La dottoressa S. unisce i polpastrelli davanti a sé. Questo 
significa che alla prossima domanda si aspetta una risposta, 
ed è disposta ad aspettare anche all’infinito. «Okay, parlia-
mo del posto dove vivere. Se tu potessi scegliere una casa in 
cui vivere, che aspetto avrebbe? Che sensazioni ti darebbe?»

La mia casa dovrebbe essere morbida, e calda. Sarebbe 
fatta di fibre vegetali, muschi, e ragnatele, proprio come 
il nido del colibrì. Di notte ci sarebbe qualcuno che mi 
terrebbe sotto la sua ala, e mi addormenterei, e quella 
persona sarebbe ancora lì al mattino.

Quella persona non può essere la mia mamma, però. 
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Abitavo con lei, e c’è stato un tempo in cui si è presa cura 
di me. Si chiamava Samantha Lee Morgan. La sola foto 
che ho di lei è di quando andava all’asilo. Sembra un ma-
schio. Ha i capelli tirati indietro con troppo gel e le manca-
no i denti davanti, ma sorride lo stesso. È china in avanti, il 
viso girato, appena un po’, come sul punto di scappare via. 

Ha addosso una canotta e sulla spalla ha il tatuaggio di 
un merlo. Mi piace pensare che già quando aveva cinque 
anni il mio destino fosse scritto sulla sua pelle, come se 
mia mamma fosse nata con quel tatuaggio. O che all’o-
spedale, quando è nata, un merlo sia volato dentro il re-
parto maternità, gli artigli coperti d’inchiostro. Ma il ta-
tuaggio era temporaneo. Forse l’aveva preso in una di 
quelle macchinette rosse che ci sono davanti alle salu-
merie. Probabilmente voleva qualcosa da una delle mac-
chinette e la sua mamma le aveva promesso di darle cin-
quanta centesimi se si fosse comportata bene.

Io somiglio tanto alla mia mamma.
«Una buona casa affidataria sarebbe...» comincio a dire.
«Non deve essere mica una “casa affidataria”. Parlia-

mo della casa dei tuoi sogni.» La dottoressa S. spalanca 
le braccia, come le ali di un albatro. «Pensa in grande.»

Pensare in grande vuol dire immaginare di vivere in un 
posto che sentirei davvero mio. «Credo che per me “pen-
sare in grande” possa essere pensare a un posto dove po-
trei stare a lungo. Dove nessuno grida. Dove mi trattano 
bene, e non fanno tante storie su cosa mi piace mangia-
re. E nessuno mi abbandona mai, alla fine.»
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La dottoressa S. mette giù la biro, che significa che il 
tempo a nostra disposizione è finito. «Non mi sembra 
che chiedi troppo. Giusto?»

Finora la vita mi ha insegnato che invece sì, chiedo 
troppo, ma dico “No” lo stesso perché la dottoressa S. 
ha ragione, non sembra che io stia chiedendo poi tanto.

«Un’ultima cosa.» La dottoressa mi porge un sacchet-
tino di semi di girasole. «Per te.»

Prendo il sacchettino, me lo poggio sulla pancia.
La dottoressa S. conclude la seduta con la stessa do-

manda di sempre. «Ti andrebbe di leggermi qualcosa 
dal tuo libro?»

«Certo.» Lo zaino è per terra. Lo apro e infilo la mano. 
Non voglio tirar fuori per sbaglio La ragazza rondine. An-
che se è avvolto nella felpa potrebbe cascare fuori e la 
dottoressa S. lo vedrebbe. 

Nessuno deve leggere La ragazza rondine. Potrebbe es-
sere usato contro di me, per dimostrare che sono pazza 
e bisogna rinchiudermi da qualche parte. E allora non 
potrei volare mai più.

Leggo invece dalla Guida completa agli uccelli: volume 
uno. È un regalo della mia mamma. All’interno c’è una 
dedica, dice: “A December, buon compleanno! Con amo-
re, Mamma”. E poi, sotto: “P.S.: volando mi troverai”.

Poggio la guida sulla scrivania e la spingo verso la dot-
toressa S., che apre una pagina a caso. «Trecentosessan-
taquattro» dice. 

Ho imparato a memoria praticamente tutte le infor-
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mazioni del libro. Se avessi anche il volume due, impa-
rerei pure quello. «“Il nittibio è un uccello notturno. Si 
nutre di insetti e piccoli animali come pipistrelli e insetti-
ni. Passa il giorno completamente immobile, posato sui 
rami degli alberi. Il suo piumaggio simile alla corteccia 
degli alberi lo aiuta a mimetizzarsi. Riesce a vedere dalle 
sottili fessure delle palpebre e a cogliere ogni movimen-
to anche quando ha gli occhi chiusi.”»

«Quanti uccelli incredibili ci sono al mondo.» La dot-
toressa S. spinge via la sedia dalla scrivania.

E io sarò il più incredibile di tutti.
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