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A Summer e Sean.
Con amore, sempre, la vostra mamma.



Al terzo palco di rami il cuore comincia a battermi forte.
Gli uccelli hanno bisogno di un battito rapido. Li aiuta a
mandare in circolo nel corpo pit ossigeno. Ossigeno di
cui necessitano in gran quantita per volare.

C’¢ sempre un punto in cui mi trovo a guardar giu.
Non ho paura, ma scorgere il verde dell’erba, e il grigio
dei marciapiedi, mi fa ripensare alla gravita.

Karen sta parlando. Le richiede un gran dispendio di
energie utilizzare quel tono “preoccupato”. Mi appoggio
alla parte piu spessa di un ramo e tiro fuori la mia biogra-
fia. C’¢ una penna d’uccello stampigliata sulla copertina
rossa di cuoio. Porto sempre con me La storia straordi-
naria della ragazza rondine. Nessuno 1’ha mai letto: parla
della mia vita, e appartiene solo a me.

La cosa bella di questo libriccino ¢ che posso aprir-
lo su qualunque pagina e ricordarmi cio che sono e da
dove vengo.

Per esempio a pagina tre:



Di primo mattino, sua madre trovd una penna d'uccello
sul pavimento della cucina. Era un segno. Meno di
unora dopo, diede alla luce la bambina. Guardando i
noci nel frutteto davanti a casa, con i 9lniaccioli appesi

ai rami, la madre decise il nome della piccola.
) p

«December, scendi dall’albero!» grida Karen. «Non sei
mica un uccello» dice, come se conoscesse il mio segreto.
«Seiuna ragazza, un’'umana. Appartieni alla terra, ¢ qui
che sei al sicuro. Se avessi le ali saresti uno spirito mali-
gno creato dal demonio. Dai, vieni git.»

Karen non fa che parlare di Gesu e di Dio. Mi ha det-
to che Dio ha creato ogni cosa e non commette errori.
Allora perché lei crede che se avessi le ali sarei uno spiri-
to maligno anziché una splendida creatura?

«Se non scendi subito, dovrd rimandarti via. B que-
sto che vuoim

Si, ¢ quello che voglio. Non posso stare nella casa di
una persona convinta che se avessi le ali sarei malvagia.
Se scoprisse il mio segreto, Karen penserebbe di dover
proteggere il mondo da una creatura come me, e mi rin-
chiuderebbe in una stanza senza finestre, con una porta
di cui solo lei avrebbe la chiave.

Chiudo il libriccino, lo avvolgo in una felpa che non
indosso mai, e lo risistemo in fondo allo zaino.

Continuo a salire. Sono bravissima ad arrampicarmi.
Da grande potrei anche farlo per lavoro, scalare rocce e
montagne, scalare I'albero pit alto del mondo, che al mo-



mento ¢ una sequoia che cresce da qualche parte in Cali-
fornia. Si chiama Hyperion ed ¢ alta centoquindici metri.

Ma un albero come Hyperion non ¢ I'albero del mio
lancio. L’albero dal quale sono destinata a prendere il
volo ¢ unico nel suo genere, ma pitt semplice da trovare.
Crescono noci ovunque, qui intorno. La difficolta sta nel
trovare quello giusto. Sara un noce piu vecchio, i rami
nodosi e contorti che si dipartono e si sollevano, con un
sacco di punti perfetti sui quali costruire un nido. L’albero,
il mio albero del lancio, si stagliera da solo in un campo
da qualche parte, come se aspettasse me da tutta la vita.

Sto diventando sempre piu brava a ignorare la paura,
il battito accelerato, le mani sudate, il respiro. Non ho
scelta. Sono fatta per arrampicarmi, ma sono nata per
volare. Non ho molto peso da trasportare, e le mie ossa
sono leggere, ma forti e flessibili.

«Finira che cadrail» dice Karen. Porta una camicia aran-
cione. Non mi piace I'arancione, nello spettro dei colori
¢ quello opposto al blu, e il blu ¢ il mio colore preferito.

Ovvio che cadro, lo so gia. E cosi che gli uccellini im-
parano a volare. Ai primi tentativi in genere cascano al
suolo, ma riescono ad alleviare I'impatto spiegando le ali.

Karen si stringe con braccia e gambe al tronco, ma ha
la corporatura di un orso polare e non puo certo salire.
Magari non quanto gli uccelli, ma anche gli orsi pola-
ri sono splendide creature. Nascono sordi e ciechi e da
adulti sono fra gli animali terrestri piti grandi del piane-
ta. Dunque non c’¢é nulla di offensivo nel dire che Karen



somiglia a un orso polare. Glielo direi anche adesso, se
la smettesse di sbraitare.

«Se non vieni giu subito, saranno guail» Se 'arancio-
ne avesse un suono, sarebbe la voce di Karen.

Ho notato fin dai primi giorni che quando si arrab-
bia le si forma una V fra le sopracciglia. Somiglia a un
mezzo artiglio d’uccello. Persino da quassu sull’albero
la vedo. Adesso ¢ furiosa.

Ma non m’importa. Non dovrebbe provare a darmi
da mangiare cibo che va contro la mia natura. Mi piac-
ciono i semi, di girasole piu che di zucca, e poca carne.
Stamattina mi sono seduta a tavola e mi sono riempita
una ciotola di semi di girasole anziché di cereali, e Karen
ha detto tipo che sono troppo magrolina, e che se man-
gio soltanto semi un giorno “me ne volero via”. Il che
¢ perfetto per me.

Ma poi ha preso un’altra ciotola, I'ha riempita di cereali
e latte, si ¢ piazzata li davanti a me e ha detto: «Non ti la-
scio andare finché non mangi cibo vero».

Non voglio saltare da un punto troppo alto. Non mi
sento pronta. Ma devo continuare a sfidare me stessa.
Hanno tutti paura che io mi faccia male, che possa rom-
permi un braccio, o una gamba. Non dovrebbero sta-
re tanto in pensiero. Ho le idee piuttosto chiare su cosa
devo e non devo fare, anche se su questo punto molti dei
miei genitori affidatari probabilmente avrebbero qualco-
sa da obiettare.

Susan e James, per esempio: ogni volta che rastrellava-
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no le foglie e le mettevano nell'immondizia, io le sparpa-
gliavo di nuovo sul prato. Il cortile era piu bello quand’e-
ra coperto dal rosso e dal giallo delle foglie che dal colore
smorto dell’erba.

Oppure Wes e Linda: a casa loro mi ¢ venuto di pren-
dere a calci il muro di cartongesso della cameretta fino
a sfondarlo. Quel giorno era successa una cosa a scuo-
la. Durante I'ora di educazione fisica, giocando a calcio,
un ragazzo aveva fatto lo sgambetto a una ragazza. L'a-
veva fatto per pura e semplice cattiveria. Io gli avevo fat-
to lo sgambetto a mia volta, ma il bidello mi aveva visto
ed ero stata spedita dalla preside. E anche Wes e Linda
mi avevano messa in castigo.

Mentre Karen prova a convincermi a scendere, ripren-
do La ragazza rondine e leggo a pagina undici:

Le ali di December sono azzurre. Le usera per volare
e trovare una casa. La casa di December sara un
luogo dove ci sono le stagioni, dove in inverno nevica,
dove in primavera i fiori sono cosi brillanti che si
vedono al buio e le fontanelle per 9|i veeelli sono

sempre colme di acqua piovana.

«8i, pronto.» Adesso Karen ¢ al cellulare. «§i, ¢ un’emer-
genza.»

Ci sono molti modi per lanciarsi e volare. Gli uccelli
possono correre controvento e raccogliere una corren-
te sotto le ali, o saltare da un punto in alto.
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Ultimamente sto provando a saltare dall’alto. E piti pe-
ricoloso, ma I’'altro modo non sembra funzionare.

«Stai ferma 1i fino a quando non arrivano i soccorsil»
Karen guarda in su, si ripara gli occhi dal sole. Vuole ve-
dermi bene. Spirito maligno o no, nel profondo ¢ con-
vinta che io sia una creatura meravigliosa.

Penso ad Amelia Earhart. Ho fatto un tema su di lei
’anno scorso, e non dimentichero mai di quando ho let-
to tre cose che disse:

“Non interrompere mai qualcuno mentre fa cio che
avevi definito impossibile.”

“Non hai mai visto un albero fino a che non ne hai
guardato I'ombra su dal cielo.”

E: “Ma ai sogni cosa importa dei limiti e dei confini?”.

Sento arrivare le sirene. Una camionetta dei pompieri
imbocca la strada dove abita Karen. Sono io I'emergenza.

«Cara Amelia Earhart» mormoro, «ti prego, dammi
I'aerodinamica delle ossa sottili, e delle penne.»

Quando arrivera il momento, so che sentiro un for-
micolio sulla cicatrice che ho in mezzo alle scapole, e le
ali infine mi sbucheranno attraverso la pelle. Devo solo
lasciarmi andare dal ramo.

Volero. Balzare nell’aria ¢ la parte pit semplice.
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So gia quale sara la prima domanda della dottoressa S.
A lei piacciono soprattutto i “perché”.

“Perché continui a gettare le foglie in cortile?”

“Perché non hai detto all'insegnante che il tuo com-
pagno le ha fatto lo sgambetto?”

E questa volta: «Perché ti seilanciata da quell’albero?».

Sicuramente sa gia la risposta alle domande prima an-
cora di porle, ma le piace sentirla dalla mia voce. Il suo
lavoro consiste in questo, far parlare la gente.

«Non mi sono lanciata. Mi ¢ scivolato il piede e sono
caduta.»

«Karen dice che ti sei lanciata. Eri in piedi sul ramo e
hai fatto il salto.»

«Be’, si sbaglia. Ero li ferma in piedi. Forse a lei sara
sembrato cosi. Karen non fa che ingigantire cosucce da
nulla. Dottoressa S., a me non interessa saltare giu dagli
alberi, ma solo arrampicarmici.» Il che ¢ una mezza veri-
ta. «B semplice, ci sono ragazzini che adorano giocare ai
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Lego, o con le bambole. A me piace arrampicarmi sugli
alberi. Non ¢€ poi cosi strano per una ragazzina, giusto?»

«Perché vuoi saltare giu dagli alberi?» Mi fa la stessa
domanda in modo diverso. Oggi la dottoressa S. ¢ vesti-
ta di viola. Nel viola c’¢ un po’ di blu, ma non per que-
sto mi lascero convincere con I'inganno a rivelarle la mia
assoluta verita.

Potrei dare una mezza spiegazione, cosi non mi ripe-
tera piu la domanda. La storia delle mie ali deve rima-
nere un segreto. Ho solo undici anni, ma sono sveglia.
Ne so abbastanza da non mettermi a raccontare in giro
il mio segreto. Se parlassi con qualcuno delle mie ali, mi
prenderebbe per matta.

E sono sufficientemente sveglia da parlare il meno pos-
sibile con la dottoressa S. Potrebbe sfuggirmi qualcosa che
non dovrei dire, o che lei potrebbe usare contro di me. Ma
tacere completamente sarebbe peggio, le darebbe I'idea
che io stia provando a nasconderle qualcosa. Parlare con
la dottoressa S. ¢ come camminare sul ramo di un albero.

Ma io ho una fortuna: ho un senso innato dell’equilibrio.

«Ho letto in un libro che Amelia Earhart si arrampi-
cava sugli alberi quando era piccola» dico.

«Non lo sapevo.»

«Questa ¢ una delle cose che preferisco su di lei, per-
cio6 me la ricordo.»

«Ho letto che una volta si costrui un ottovolante tut-
to suo.» La dottoressa S. ha un sacco di diplomi appesi al
muro che dimostrano quanto sia colta e preparata, ma
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questa informazione deve averla cercata per avere appigli
con me. Ascolto con piu attenzione quando parla di cose
che mi piacciono. «Ho letto che quando girava sull’ot-
tovolante si sentiva come se volasse. Tu ti senti come se
volassi quando salti giu dagli alberi?»

«No, perché io non volo. Cado, come tutti quanti.»

«Ti piacerebbe volare?»

«Su un aeroplano? Un giorno.»

«Dove ti piacerebbe andare?»

In un posto dove sia difficile trovarmi. «In Antartide.»

«Perché in Antartide?» Rieccoci ai “perché”.

«E il continente piti freddo del mondo. Non ci sono
andati in tanti, ma soprattutto mi piacerebbe vedere un
posto dove non vivono troppi animali e piante.»

«Interessante» dice la dottoressa S. «Io non so se avrei
voglia di visitare I’Antartide. Mi piace troppo stare al cal-
do, e per sei mesi all’anno li non c’¢ il sole.»

«Allora ci vada nei sei mesi in cui c’¢ il sole.»

La dottoressa S. annuisce. «Vero. Ma torniamo al sal-
tare giu dagli alberi.»

«Non sono saltata gitl. Sono scivolata.» Insisto sulla
mia versione.

«Okay, mettiamo allora che ci sia una persona, un ami-
co o un’amica, cui piace saltare giu dagli alberi. Se conti-
nua a provarci, credi ci sia una possibilita che questa per-
sona possa farsi del male?

Questa ¢ una domanda a trabocchetto perché la ri-
sposta ¢ ovvia, ma la dottoressa S. vuole testare come
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mi rapporto alla vita vera. «8i, c’¢ decisamente la possi-
bilita che succeda.»

La dottoressa S. rimane in silenzio. Si protende in avan-
ti, la faccia sui gomiti e i gomiti sulle ginocchia, come un
uccello che esamina la preda. Pensa attentamente a qua-
le domanda farmi adesso per arrivare alle cose che vuo-
le sapere da me prima che scada il tempo. Se devo indo-
vinare, forse mi chiedera qualcosa sugli amici. Gli amici
che ho o, nel mio caso, che non ho, ultimamente sono
una delle sue preoccupazioni.

«Se tu potessi crearti un amico, come sarebbe?»

Indovinato. «Be’, immagino che sarebbe un po’ come
me» dico. «Sa, dottoressa S., non deve stare in pensiero
per la cosa degli amici. Il vero motivo per cui non ne ho
¢ che non resto abbastanza a lungo nello stesso posto.»

E inoltre, se tanto un giorno dovro volare via, che sen-
so avrebbe farmi degli amici?

La dottoressa S. unisce i polpastrelli davanti a sé. Questo
significa che alla prossima domanda si aspetta una risposta,
ed e disposta ad aspettare anche all'infinito. «Okay, parlia-
mo del posto dove vivere. Se tu potessi scegliere una casa in
cui vivere, che aspetto avrebbe? Che sensazioni ti darebbe?»

L.a mia casa dovrebbe essere morbida, e calda. Sarebbe
fatta di fibre vegetali, muschi, e ragnatele, proprio come
il nido del colibri. Di notte ci sarebbe qualcuno che mi
terrebbe sotto la sua ala, e mi addormenterei, e quella
persona sarebbe ancora li al mattino.

Quella persona non puo essere la mia mamma, pero.
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Abitavo con lei, e ¢ stato un tempo in cui si € presa cura
di me. Si chiamava Samantha Lee Morgan. La sola foto
che ho dilei ¢ di quando andava all’asilo. Sembra un ma-
schio. Ha i capelli tirati indietro con troppo gel e le manca-
noidenti davanti, ma sorride lo stesso. E china in avanti, il
viso girato, appena un po’, come sul punto di scappare via.

Ha addosso una canotta e sulla spalla ha il tatuaggio di
un merlo. Mi piace pensare che gia quando aveva cinque
anni il mio destino fosse scritto sulla sua pelle, come se
mia mamma fosse nata con quel tatuaggio. O che all’o-
spedale, quando ¢ nata, un merlo sia volato dentro il re-
parto maternita, gli artigli coperti d’inchiostro. Ma il ta-
tuaggio era temporaneo. Forse 1'aveva preso in una di
quelle macchinette rosse che ci sono davanti alle salu-
merie. Probabilmente voleva qualcosa da una delle mac-
chinette e la sua mamma le aveva promesso di darle cin-
quanta centesimi se si fosse comportata bene.

Io somiglio tanto alla mia mamma.

«Una buona casa affidataria sarebbe...» comincio a dire.

«Non deve essere mica una “casa affidataria”. Parlia-
mo della casa dei tuoi sogni.» La dottoressa S. spalanca
le braccia, come le ali di un albatro. «Pensa in grande.»

Pensare in grande vuol dire immaginare di vivere in un
posto che sentirei davvero mio. «Credo che per me “pen-
sare in grande” possa essere pensare a un posto dove po-
trei stare a lungo. Dove nessuno grida. Dove mi trattano
bene, e non fanno tante storie su cosa mi piace mangia-
re. E nessuno mi abbandona mai, alla fine.»
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La dottoressa S. mette giu la biro, che significa che il
tempo a nostra disposizione ¢ finito. «Non mi sembra
che chiedi troppo. Giusto?»

Finora la vita mi ha insegnato che invece si, chiedo
troppo, ma dico “No” lo stesso perché la dottoressa S.
ha ragione, non sembra che io stia chiedendo poi tanto.

«Un’ultima cosa.» La dottoressa mi porge un sacchet-
tino di semi di girasole. «Per te.»

Prendo il sacchettino, me lo poggio sulla pancia.

La dottoressa S. conclude la seduta con la stessa do-
manda di sempre. «Ti andrebbe di leggermi qualcosa
dal tuo libro?»

«Certo.» Lo zaino ¢ per terra. Lo apro e infilo la mano.
Non voglio tirar fuori per sbaglio La ragazza rondine. An-
che se ¢ avvolto nella felpa potrebbe cascare fuori e la
dottoressa S. lo vedrebbe.

Nessuno deve leggere La ragazza rondine. Potrebbe es-
sere usato contro di me, per dimostrare che sono pazza
e bisogna rinchiudermi da qualche parte. E allora non
potrei volare mai pit.

Leggo invece dalla Guida completa agli uccelli: volume
uno. E un regalo della mia mamma. All'interno c’¢ una
dedica, dice: “A December, buon compleanno! Con amo-
re, Mamma”. E poi, sotto: “P.S.: volando mi troverai”.

Poggio la guida sulla scrivania e la spingo verso la dot-
toressa S., che apre una pagina a caso. «Trecentosessan-
taquattro» dice.

Ho imparato a memoria praticamente tutte le infor-
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mazioni del libro. Se avessi anche il volume due, impa-
rerei pure quello. «“Il nittibio ¢ un uccello notturno. Si
nutre di insetti e piccoli animali come pipistrelli e insetti-
ni. Passa il giorno completamente immobile, posato sui
rami degli alberi. Il suo piumaggio simile alla corteccia
degli alberi lo aiuta a mimetizzarsi. Riesce a vedere dalle
sottili fessure delle palpebre e a cogliere ogni movimen-
to anche quando ha gli occhi chiusi.”»

«Quanti uccelli incredibili ci sono al mondo.» La dot-
toressa S. spinge via la sedia dalla scrivania.

E io saro il piu incredibile di tutti.
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