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Storia della porta

Lavvocato Utterson era un uomo dai modi bruschi,
mai addolciti da un sorriso; freddo, stringato e poco
sciolto nel parlare; frenato nei sentimenti; smilzo,
allampanato, scialbo, tetro, e pero in qualche modo
anche amabile. Fra amici, quando il vino era di suo
gradimento, lampeggiava dai suoi occhi qualcosa di
profondamente umano; qualcosa che in effetti non
riusciva a esprimersi a parole, ma che parlava non solo
nei muti simboli delle espressioni e degli sguardi dopo
una buona cena, ma piu spesso e piu eloquentemente
nelle sue azioni. Era severo con se stesso; quando era
da solo beveva del gin per motrtificare la propensione
ai vini d’annata; e anche se gli piaceva il teatro, non ci
metteva piu piede da vent’anni. Aveva pero una gran-
de tolleranza per gli altri: a volte si stupiva, quasi con
invidia, della tensione che spinge gli animi al crimine;
e di fronte ai casi piu efferati era piu propenso a com-
prendere che a condannare. “Tendo all’eresia di Cai-
no” soleva dire argutamente: “Lascio che mio fratello
vada al diavolo a modo suo.” Con un carattere simile,
gli capitava di essere I'ultimo riferimento decoroso e
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I'ultima risorsa per chi stava per toccare il fondo: con
costoro, finché si presentavano nel suo studio, non
modificava in nulla il suo modo di fare.

Non c’e dubbio che per il signor Utterson non fosse
difficile riuscirci, perché era 'uomo piu discreto del
mondo, e anche le sue amicizie sembravano fondar-
si su un principio di benevola ecumenicita. E tipico
dell’'uomo modesto accogliere nella cerchia dei propri
amici quanti gli vengano offerti dal caso; e questo era
appunto lo stile dell’avvocato. I suoi amici erano suoi
congiunti, o le persone che conosceva da piu tempo;
i suoi affetti, come I'’edera, crescevano con le stagioni,
indipendentemente dalle qualita dell’oggetto. Da qui,
senza dubbio, il legame che lo univa al signor Richard
Enfield, suo lontano parente, uomo ben noto in so-
cieta. Per molti era un mistero cosa quei due trovasse-
ro 'uno nell’altro, o cosa potessero avere in comune.
Chi li incontrava nelle loro passeggiate domenicali
riferiva che rimanevano in silenzio, che sembravano
piuttosto apatici, e che avrebbero salutato con palese
sollievo I'arrivo di un terzo conoscente. Cio nonostan-
te, quei due tenevano moltissimo a quelle escursioni,
considerandole la perla della settimana, e pur di non
interrompere quel piacere non solo rinunciavano ad
altre occasioni di svago, ma resistevano anche ai ri-
chiami del lavoro.

In occasione di uno di quei giri il caso li porto nella
strada secondaria di un operoso quartiere di Londra.
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La stradina era stretta e abbastanza tranquilla, ma
durante la settimana brulicava di fervidi commerci. Gli
abitanti se la passavano bene, a quanto pareva, tutti
impegnati a emularsi per migliorare la propria condi-
zione e a investire i propri guadagni in abbellimenti:
sicché le vetrine dei negozi si allineavano con un’aria
invitante, come una schiera di commesse sorridenti.
Anche di domenica, quando celava le sue attrattive piu
floride ed era in proporzione deserta, la strada spicca-
va rispetto all’'uggioso circondario come un fuoco in
una foresta; e con le sue imposte verniciate di fresco,
gli ottoni lucidi e un senso generale di lindore e gaiez-
za, catturava immediatamente e seduceva lo sguardo
del viandante.

A due porte di distanza da un incrocio, a sinistra per
chi va verso est, le facciate erano interrotte dall’acces-
so a un cottile; proprio in quel punto un cupo edificio
protendeva il suo frontone sulla via. Era un edificio a
due piani senza finestre, con solo una porta al piano
inferiore, mentre a quello superiore c’era la superficie
cieca di una muratura scolorita; e in ogni suo aspetto
esibiva i tratti di un prolungato e squallido abbandono.
La porta, che non aveva né campanello né batacchio,
era tutta screpolata e stinta. I barboni bivaccavano
nell’andito sfregando i loro fiammiferi contro i bat-
tenti; i bambini facevano il mercatino sui gradini; gli
scolari provavano i loro temperini sulle modanature;
e per una generazione o piu non era arrivato nessuno
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a cacciar via questi visitatori occasionali o a riparare i
loro danni.

Il signor Enfield e I'avvocato erano sull’altro lato
della strada; ma quando giunsero all’altezza di quell’in-
gresso, il primo sollevo il suo bastone e lo punto.

«Avete mai fatto caso a quella porta?» chiese; e
quando il suo compagno rispose affermativamente,
aggiunse: «Nella mia testa € collegata a una storia dav-
vero strana.»

«Davvero?» disse il signor Utterson, con un leggero
mutamento nel tono di voce. «E di cosa si tratta?»

«Beh, € andata cosi» rispose il signor Enfield. «Stavo
tornando a casa da qualche posto in capo al mondo,
circa alle tre di un buio mattino invernale, e il mio itine-
rario attraversava una parte della citta dove non c’era
letteralmente niente da vedere al di fuori dei lampioni.
Strada dopo strada e tutta la gente a dormire... Strada
dopo strada, tutto illuminato come per una proces-
sione e tutto vuoto come una chiesa... finché caddi
nello stato d’animo di quando si tende I'orecchio e si
incomincia a desiderare la vista di un poliziotto. All'im-
provviso, vidi due figure: una di un ometto che avan-
zava di buon passo verso est, e l'altra di una bambina
di otto o dieci anni che correva piu in fretta che poteva
lungo una traversa. Ebbene, signore, all'incrocio i due
finirono quasi inevitabilmente 'uno addosso all’altra;
e allora accadde la parte orribile della cosa, perché
I'uomo calpesto senza scrupoli il corpo della bambina
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lasciandola urlante al suolo. A sentirlo raccontare non
e granché, ma a vederlo fu infernale. Piu che un uomo
quel tale sembrava un maledetto Juggernaut.' Lanciai
un breve grido d’allarme, scattai all'inseguimento, ag-
guantai quel gentiluomo alla collottola, e lo ricondussi
indietro dove si era gia formato un crocchio attorno
alla bambina che strillava. Mantenne una calma asso-
luta senza opporre resistenza, ma mi rifildo un’occhiata
cosi maligna che mi inzuppo di sudore come dopo
una lunga corsa. Le persone che erano uscite in strada
erano i parenti della bambina; di i a poco comparve
un dottore, che, risulto, la bambina era stata mandata
a chiamare.

Questa non era conciata troppo male: stando a
quel medicastro era piu terrorizzata che altro: e con
cio la cosa poteva considerarsi chiusa. Ma una circo-
stanza era curiosa. Il mio gentiluomo mi aveva disgu-
stato a prima vista, e lo stesso, com’e naturale, dicasi
per la famiglia della bambina: ma cio che mi colpi
fu I'atteggiamento del dottore. Si trattava del solito
farmacista rinsecchito, senza eta né carattere, con un
forte accento edimburghese e la stessa sensibilita di
una cornamusa. Ebbene signore, si comportava come
tutti noi; ogni volta che guardava il mio prigioniero, ve-
devo che impallidiva dalla voglia di ucciderlo. Sapevo

' Qui con il significato di demone; propriamente la parola, di ori-
gine sanscrita, corrispondeva a uno degli epiteti del dio Krishna.
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cosa c’era nella sua testa, esattamente come lui sape-
va cosa c’era nella mia; ma essendo fuori discussione
un omicidio, cercammo di sistemare la faccenda per
il meglio. Dicemmo all'uomo che avremmo sollevato
un tale scandalo da rendere esecrabile il suo nome
da un capo all’altro di Londra. Se avesse avuto degli
amici o una reputazione, gli garantimmo che li avreb-
be persi. E per tutto il tempo, mentre gliene dicevamo
di cotte e di crude, dovemmo tenere le donne lontano
da lui con ogni nostro mezzo, perché erano furiose
come arpie. Non ho mai visto un cerchio di facce
cosl piene d’odio; e in mezzo c’era quell'uomo, con
un ghigno di torvo disprezzo: era anche spaventato,
si vedeva, ma in grado di gestire la situazione come
Satana in persona. “Se volete sfruttare questo inciden-
te per chiedermi del denaro” disse, “non posso op-
pormi. Qualsiasi gentiluomo si augura di evitare uno
scandalo, quindi ditemi quanto volete.” Insomma, gli
scucimmo un centinaio di sterline per la famiglia della
bambina; avrebbe chiaramente voluto cavarsela con
meno, ma c’era qualcosa in tutti noi che minacciava
guai seri, e alla fine cedette. Il passo successivo era
ottenere i denari: e dove pensate che ci abbia portato
se non a questa porta? Estrasse una chiave, entro, e
subito dopo fece ritorno con la somma di dieci sterli-
ne in oro e un assegno della banca Coutts, pagabile al
portatore e firmato con un nome che non posso rive-
lare, anche se € uno dei punti salienti della mia storia,
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un nome comunque piuttosto ben noto che ricorre
spesso nelle gazzette.

La somma era cospicua, soprattutto se garantita da
quella firma, purché fosse autentica. Mi presi la liberta
di far notare al mio gentiluomo che l'intera faccenda
puzzava di truffa, e che nella vita di tutti i giorni un uo-
mo non si infila nella porta di uno scantinato alle quat-
tro del mattino per uscirsene con un assegno di quasi
cento sterline firmato da un altro. Ma quello continuo
a ghignare senza scomporsi. “Tranquillizzatevi” disse,
“rimarro con voi fino a quando aprono le banche e
incassero 'assegno io stesso.” Cosi ci avviammo tutti
insieme, il dottore, il padre della bambina, il nostro
amico ed io, e passammo il resto della notte a casa
mia; I'indomani, subito dopo colazione, ci recammo in
gruppo alla banca. Presentai I'assegno io stesso, dicen-
do che avevo motivo di credere che si trattasse di una
truffa. Nemmeno per idea: I'assegno era autentico.»

«Ahi ahi» fece il signor Utterson.

«Vedo che la pensate come me» riprese il signor
Enfield. «Gia, proprio una brutta storia. Perché il mio
uomo era un tipo con cui nessuno dovrebbe avere a
che fare, un uomo davvero abominevole; mentre la
persona che aveva firmato I'assegno € un modello
di probita, anche celebrato, e (peggio ancora) uno di
quei vostri amici dediti a fare il bene, per cosi dire. Un
ricatto, suppongo; un onest'uomo che si svena a furia
di pagare per qualche imprudenza di gioventu. Ecco



