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PREMESSA

In questo libriccino di fantasmi ho cercaro di evocare il fan-

tasma di un’idea che non metta i miei lettori di malumore

con se stessi, gli uni con gli altri, con la stagione, o con me.

Che possa piacevolmente infestare le loro case, e che nessuno
voglia farlo fuori!

1l loro fedele amico e servitore,

CD

Dicembre 1843






PRIMA STANZA
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[L FANTASMA
DI MARLEY

MARLEY ERA MORTO, PER COMINCIARE. NON C’E
ALCUN DUBBIO SU QUESTO. Il registro di sepoltura fu
firmato dal pastore, dall’impiegato, dall'uomo delle pompe
funebri e dal capo dei lamentatori. Lo firmo Scrooge; e il
nome di Scrooge era molto affidabile tra i cambiavalute,

qualunque cosa decidesse di firmare. Il vecchio Marley era

morto come un chiodo da portone.
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Attenti, non intendo dire che so per
diretta conoscenza che cosa c’¢ di par-
ticolarmente morto in un chiodo da
portone. Forse potrei dire che ¢ un chio-
do da bara I'articolo di ferramenta pitt
morto nel suo genere. Ma la saggezza
degli antenati sta nelle similitudini; e le
mie empie mani non oseranno contrad-
dirle, o la nazione finira male. Dunque
consentitemi di ripetere, e con una certa
forza, che Marley era morto come un
chiodo da portone.

Scrooge sapeva che Marley era morto.
Certo che lo sapeva. Come avrebbe
potuto essere altrimenti? Lui e Scrooge
erano stati soci per non so quanti anni.
Scrooge era il suo unico esecutore, il
suo unico amministratore, il suo unico
fiduciario, il suo unico erede, il suo
unico amico e 'unico a piangerlo. E
nemmeno Scrooge fu proprio cosi af-
flitto dal triste evento, a parte il fatto
che fu un valente uomo d’affari il gior-
no stesso del funerale, celebrandolo con
un ottimo affare.

Parlare del funerale di Marley mi ri-
porta al punto di partenza. Non ¢’¢
dubbio che Marley fosse morto. Dev’es-

sere chiaro a tutti, altrimenti non puo

esserci nulla di meraviglioso nella storia
che sto per narrare. Se non fossimo
perfettamente convinti che il padre di
Amleto era morto prima dell’inizio
della tragedia, il fatto che lui passeggi
di notte, nel vento dell’Est, sui bastioni
del suo castello non sarebbe pitt bizzarro
di quanto non risulti strano qualunque
altro gentiluomo di mezza eta che sbu-
chi all’improvviso, calato il buio, in
un posto ventoso — il cimitero di Saint
Paul, per esempio — al solo scopo di
sconvolgere la debole mente del figlio.
Scrooge non aveva mai cancellato il
nome di Marley. Eccolo ancora li, anni
dopo, sopra il portone del magazzino:
Scrooge e Marley. La ditta era ancora
nota come Scrooge ¢ Marley. A volte le
persone nuove del settore chiamavano
Scrooge Scrooge, e qualche volta lo
chiamavano Marley, ma lui rispondeva
a entrambi i nomi: per lui era lo stesso.
Oh, se era un osso duro, Scrooge! Un
vecchio peccatore ferace, rapace, vorace,
tenace, pugnace ed esigente! Duro e af-
filato come una pietra focaia dalla quale
nessun acciaio aveva mai scoccato una
scintilla di generosita; chiuso e sigillato

e solitario come un’ostrica. Il freddo
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che aveva dentro gli congelava il volto
vecchio, gli strizzava il naso puntuto,
gli avvizziva le guance, gli irrigidiva
il passo; gli faceva gli occhi rossi, le
labbra sottili blu; e parlava scaltro nel-
la sua voce graffiante. Aveva un orlo
di brina sulla testa, sulle sopracciglia
e sul mento aguzzo. Portava sempre
con sé la sua bassa temperatura; nei
giorni della canicola gli ghiacciava
['ufficio; e a Natale non lo scaldava
di un grado in pit.

Il caldo e il freddo la fuori avevano
scarsi effetti su Scrooge. Nessun te-
pore lo poteva scaldare, nessun gelo
invernale poteva raffreddarlo. Non
cera vento pil aspro di lui, non c’e-
ra neve che scendesse dal cielo piu
ostinata, non cera pioggia battente
meno disposta ad ascoltare suppli-
che. Il maltempo non sapeva come
comportarsi con lui. La pioggia, la
neve, la grandine e il nevischio piu
fitti potevano vantare di batterlo solo
in un senso, ovvero che loro spesso
cadevano abbondanti, Scrooge mai.
Nessuno lo fermava mai per strada per
dire, con espressione gioiosa: “Mio caro

Scrooge, come stai? Quando vieni a
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trovarmi?”. Nessun medicante lo sup-
plicava di concedere un soldino, nessun
bambino gli chiedeva 'ora, né uomo
né donna mai una volta nella sua vita
aveva chiesto a Scrooge come si fa ad
andare di qua o di la. Perfino i cani
dei ciechi sembravano conoscerlo, e
quando lo vedevano arrivare guida-
vano i padroni negli androni e nei
cortili: e poi scodinzolavano, come
a dire che ¢ meglio essere ciechi che
guardare storto il mondo.

Ma a Scrooge non importava niente.
Anzi, gli piaceva un sacco. Farsi strada
sui sentieri affollati della vita, tenendo
bene a distanza ogni forma di compren-
sione umana, era cio che chi ha studiato
definiva una benedizione per Scrooge.
Un giorno — di tutti i bei giorni dell’an-
no era la vigilia di Natale — il vecchio
Scrooge era nel suo ufficio, ed era
molto occupato. Il tempo era freddo,
tetro, pungente: in pitt cera anche la
nebbia, e Scrooge sentiva la gente nel
cortile andare avanti e indietro sbuf-
fando, battendosi le mani sul petto e
pestando i piedi sulle pietre del selciato
per scaldarli.

Gli orologi della citta avevano appena
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battuto le tre, ma era gia parecchio
buio — non c’era stata luce per tutto il
giorno — e le candele ardevano dietro
le finestre degli uffici vicini, come
macchie rossastre nell’aria densa e
bruna. La nebbia si infilava da ogni
fessura e serratura, ed era cosi fitta
13 fuori che, anche se il cortile era
molto angusto, le case di fronte era-
no come fantasmi. Nel vedere quella
nube sudicia calare e oscurare ogni
cosa si sarebbe potuto pensare che la
Natura vivesse da quelle parti e stesse
preparando birra su scala industriale.
La porta dell’ufficio di Scrooge era
aperta in modo da consentirgli di te-
nere d’occhio il suo impiegato, che ri-
copiava lettere in una squallida stan-
zetta — una sorta di cella — Ii accanto.
Scrooge aveva acceso un fuoco molto
piccolo, ma quello dell’impiegato era
cosl piu piccolo che sembrava che ci
fosse dentro un solo pezzo di carbone.
Perd non poteva alimentarlo, perché
Scrooge teneva la cassa del carbone
nella sua stanza; e quando I'impiega-
to entrava con la pala, il padrone gli
annunciava che presto avrebbe fatto a

meno di lui. E cosi 'impiegato si avvol-
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geva nella sua sciarpa bianca, e cercava
di scaldarsi alla candela; e anche se si
sforzava, non essendo dotato di grande
immaginazione non ci riusciva.
«Felice Natale, zio! Dio ti salvil»
esclamo una voce allegra. Era la voce
del nipote di Scrooge, che gli fu addos-
so cosl in fretta che fu quello il primo
segnale che colse del suo arrivo.
«Bah!» disse Scrooge. «Sciocchezze.»
I nipote si era scaldato tanto, cam-
minando in fretta nella nebbia e al
gelo, che era tutto una vampa; aveva
il volto arrossato e allegro; gli occhi
scintillavano; e il fiato era fumo.
«Natale una sciocchezza, zio?» disse
il nipote. «Sono sicuro che non dici
sul serio.»

«Invece si» disse Scrooge. «Felice Natale!
Che diritto hai di essere felice? Che
motivo hai per essere felice? Sei povero.»
«Su, su» disse allegro il nipote. «Che di-
ritto hai di essere triste? Che motivo hai
per essere infelice? Sei ricco.» Scrooge,
a corto di risposte, ripeté «Bah!» seguito
da un altro «Sciocchezzen.

«Non essere arrabbiato, zio» disse il
nipote di Scrooge.

«E come faccio» replico lo zio «quan-



