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In questo libriccino di fantasmi ho cercato di evocare il fan-

tasma di un’ idea che non metta i miei lettori di malumore 

con se stessi, gli uni con gli altri, con la stagione, o con me. 

Che possa piacevolmente infestare le loro case, e che nessuno 

voglia farlo fuori!

Il loro fedele amico e servitore,

CD

Dicembre 1843 

PREMESSA

   5 29/10/20   08:38



   6 29/10/20   08:38



Marley er a morto, per cominciare. Non c’è 

alcun dubbio su questo. Il registro di sepoltura fu 

firmato dal pastore, dall’impiegato, dall’uomo delle pompe 

funebri e dal capo dei lamentatori. Lo firmò Scrooge; e il 

nome di Scrooge era molto affidabile tra i cambiavalute, 

qualunque cosa decidesse di firmare. Il vecchio Marley era 

morto come un chiodo da portone.

P r i m a  S t a n z a

IL FANTASMA 

DI MARLEY
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Attenti, non intendo dire che so per 

diretta conoscenza che cosa c’è di par-

ticolarmente morto in un chiodo da 

portone. Forse potrei dire che è un chio-

do da bara l’articolo di ferramenta più 

morto nel suo genere. Ma la saggezza 

degli antenati sta nelle similitudini; e le 

mie empie mani non oseranno contrad-

dirle, o la nazione finirà male. Dunque 

consentitemi di ripetere, e con una certa 

forza, che Marley era morto come un 

chiodo da portone.

Scrooge sapeva che Marley era morto. 

Certo che lo sapeva. Come avrebbe 

potuto essere altrimenti? Lui e Scrooge 

erano stati soci per non so quanti anni. 

Scrooge era il suo unico esecutore, il 

suo unico amministratore, il suo unico 

fiduciario, il suo unico erede, il suo 

unico amico e l’unico a piangerlo. E 

nemmeno Scrooge fu proprio così af-

flitto dal triste evento, a parte il fatto 

che fu un valente uomo d’affari il gior-

no stesso del funerale, celebrandolo con 

un ottimo affare.

Parlare del funerale di Marley mi ri-

porta al punto di partenza. Non c’è 

dubbio che Marley fosse morto. Dev’es-

sere chiaro a tutti, altrimenti non può 

esserci nulla di meraviglioso nella storia 

che sto per narrare. Se non fossimo 

perfettamente convinti che il padre di 

Amleto era morto prima dell’inizio 

della tragedia, il fatto che lui passeggi 

di notte, nel vento dell’Est, sui bastioni 

del suo castello non sarebbe più bizzarro 

di quanto non risulti strano qualunque 

altro gentiluomo di mezza età che sbu-

chi all’improvviso, calato il buio, in 

un posto ventoso – il cimitero di Saint 

Paul, per esempio – al solo scopo di 

sconvolgere la debole mente del figlio.

Scrooge non aveva mai cancellato il 

nome di Marley. Eccolo ancora lì, anni 

dopo, sopra il portone del magazzino: 

Scrooge e Marley. La ditta era ancora 

nota come Scrooge e Marley. A volte le 

persone nuove del settore chiamavano 

Scrooge Scrooge, e qualche volta lo 

chiamavano Marley, ma lui rispondeva 

a entrambi i nomi: per lui era lo stesso.

Oh, se era un osso duro, Scrooge! Un 

vecchio peccatore ferace, rapace, vorace, 

tenace, pugnace ed esigente! Duro e af-

filato come una pietra focaia dalla quale 

nessun acciaio aveva mai scoccato una 

scintilla di generosità; chiuso e sigillato 

e solitario come un’ostrica. Il freddo 
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che aveva dentro gli congelava il volto 

vecchio, gli strizzava il naso puntuto, 

gli avvizziva le guance, gli irrigidiva 

il passo; gli faceva gli occhi rossi, le 

labbra sottili blu; e parlava scaltro nel-

la sua voce graffiante. Aveva un orlo 

di brina sulla testa, sulle sopracciglia 

e sul mento aguzzo. Portava sempre 

con sé la sua bassa temperatura; nei 

giorni della canicola gli ghiacciava 

l’ufficio; e a Natale non lo scaldava 

di un grado in più.

Il caldo e il freddo là fuori avevano 

scarsi effetti su Scrooge. Nessun te-

pore lo poteva scaldare, nessun gelo 

invernale poteva raffreddarlo. Non 

c’era vento più aspro di lui, non c’e-

ra neve che scendesse dal cielo più 

ostinata, non c’era pioggia battente 

meno disposta ad ascoltare suppli-

che. Il maltempo non sapeva come 

comportarsi con lui. La pioggia, la 

neve, la grandine e il nevischio più 

fitti potevano vantare di batterlo solo 

in un senso, ovvero che loro spesso 

cadevano abbondanti, Scrooge mai.

Nessuno lo fermava mai per strada per 

dire, con espressione gioiosa: “Mio caro 

Scrooge, come stai? Quando vieni a 

trovarmi?”. Nessun medicante lo sup-

plicava di concedere un soldino, nessun 

bambino gli chiedeva l’ora, né uomo 

né donna mai una volta nella sua vita 

aveva chiesto a Scrooge come si fa ad 

andare di qua o di là. Perfino i cani 

dei ciechi sembravano conoscerlo, e 

quando lo vedevano arrivare guida-

vano i padroni negli androni e nei 

cortili: e poi scodinzolavano, come 

a dire che è meglio essere ciechi che 

guardare storto il mondo.

Ma a Scrooge non importava niente. 

Anzi, gli piaceva un sacco. Farsi strada 

sui sentieri affollati della vita, tenendo 

bene a distanza ogni forma di compren-

sione umana, era ciò che chi ha studiato 

definiva una benedizione per Scrooge.

Un giorno – di tutti i bei giorni dell’an-

no era la vigilia di Natale – il vecchio 

Scrooge era nel suo ufficio, ed era 

molto occupato. Il tempo era freddo, 

tetro, pungente: in più c’era anche la 

nebbia, e Scrooge sentiva la gente nel 

cortile andare avanti e indietro sbuf-

fando, battendosi le mani sul petto e 

pestando i piedi sulle pietre del selciato 

per scaldarli.

Gli orologi della città avevano appena 
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battuto le tre, ma era già parecchio 

buio – non c’era stata luce per tutto il 

giorno – e le candele ardevano dietro 

le finestre degli uffici vicini, come 

macchie rossastre nell’aria densa e 

bruna. La nebbia si infilava da ogni 

fessura e serratura, ed era così fitta 

là fuori che, anche se il cortile era 

molto angusto, le case di fronte era-

no come fantasmi. Nel vedere quella 

nube sudicia calare e oscurare ogni 

cosa si sarebbe potuto pensare che la 

Natura vivesse da quelle parti e stesse 

preparando birra su scala industriale.

La porta dell’ufficio di Scrooge era 

aperta in modo da consentirgli di te-

nere d’occhio il suo impiegato, che ri-

copiava lettere in una squallida stan-

zetta – una sorta di cella – lì accanto. 

Scrooge aveva acceso un fuoco molto 

piccolo, ma quello dell’impiegato era 

così più piccolo che sembrava che ci 

fosse dentro un solo pezzo di carbone. 

Però non poteva alimentarlo, perché 

Scrooge teneva la cassa del carbone 

nella sua stanza; e quando l’impiega-

to entrava con la pala, il padrone gli 

annunciava che presto avrebbe fatto a 

meno di lui. E così l’impiegato si avvol-

geva nella sua sciarpa bianca, e cercava 

di scaldarsi alla candela; e anche se si 

sforzava, non essendo dotato di grande 

immaginazione non ci riusciva.

«Felice Natale, zio! Dio ti salvi!» 

esclamò una voce allegra. Era la voce 

del nipote di Scrooge, che gli fu addos-

so così in fretta che fu quello il primo 

segnale che colse del suo arrivo.

«Bah!» disse Scrooge. «Sciocchezze.»

Il nipote si era scaldato tanto, cam-

minando in fretta nella nebbia e al 

gelo, che era tutto una vampa; aveva 

il volto arrossato e allegro; gli occhi 

scintillavano; e il fiato era fumo.

«Natale una sciocchezza, zio?» disse 

il nipote. «Sono sicuro che non dici 

sul serio.»

«Invece sì» disse Scrooge. «Felice Natale! 

Che diritto hai di essere felice? Che 

motivo hai per essere felice? Sei povero.»

«Su, su» disse allegro il nipote. «Che di-

ritto hai di essere triste? Che motivo hai 

per essere infelice? Sei ricco.» Scrooge, 

a corto di risposte, ripeté «Bah!» seguito 

da un altro «Sciocchezze».

«Non essere arrabbiato, zio» disse il 

nipote di Scrooge.

«E come faccio» replicò lo zio «quan-

Il fantasma di Marley
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