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Un abbraccio a tutti i bambini del mondo,
con I’augurio di una vita serena insieme ai vostri cari.

Da due bambine ormai nonne.



Pretege

6 dicembre 1950

E una piccola casa tra la stazione e la marina. Dal-
la finestra della camera da letto possiamo scorge-
re una lingua di mare, insolitamente calmo que-
sta mattina. Cosi calmo che Andra, rigirandosi
su un fianco per controllare se splende il sole, per
un attimo dimentica che ¢ l'inizio di dicembre.
Potrebbe essere un assolato mattino d’estate,



IL BAULE DEI SEGRETI

uno di quelli in cui ci piace scendere a giocare al
cantiere navale insieme alle nostre amiche, sot-
to lo sguardo di disapprovazione della nonna Ma-
ria, che sottovoce ci chiama muline. Ragazzacce.

Al di 1a della porta riusciamo a sentire il tin-
tinnio delle stoviglie: la mamma e il papa han-
no finito di fare colazione. I’altra stanza serve da
soggiorno, cucina e camera della nonna. Non &
cosi strano: del resto molte famiglie vivono an-
cora nei campi profughi, anche a Trieste. In tre
anni, da quando nel 1947 abbiamo dovuto andar-
cene da Fiume, non tutte le persone hanno tro-
vato una sistemazione. Noi invece siamo qui, in
un appartamento piccolo dove perd non manca
nulla: perché la nostra famiglia ¢ 1la nostra casa.

Andra volta le spalle alla finestra. Tati ¢ immo-
bile, raggomitolata sotto le coperte. Non riuscia-
mo mai ad alzarci nello stesso momento, anche
se stiamo sempre insieme.

«Dormi ancora?»

Tati non risponde né si muove, e allora Andra
si alza in piedi e si stiracchia.

«Oggi finalmente possiamo fare ’albero» dice
a bassa voce, un po’ a se stessa e un po’ a Tati,
che proprio non ne vuole sapere di svegliarsi. An-



PROLOGO

dra si veste in fretta, cercando di fare pitt rumo-
re possibile.

«Cosa stai facendo?» domanda all'improvviso
Tati che, ancora mezza addormentata, si sta stro-
picciando gli occhi.

«Sbrigati» risponde Andra impaziente. «Non ti
ricordi che giorno € oggi?»

E allora apre la porta e sbircia nell’altra stan-
za. Il posto che nonna Maria occupa sempre, su
una sedia accanto alla finestra, & vuoto. Segno
che deve essere uscita. Il cappello del papa non
¢ sull’appendiabiti e neppure il cappotto, segno
che anche lui deve essere uscito. La mamma in-
vece sta tagliando delle stoffe sparse sul tavolo e
sembra molto indaffarata. Le lancia un’occhiata
rapida e un sorriso.

«Andra, alla buon’ora.»

L'orologio a muro segna gia le otto e mezzo e
Andra capisce all’istante che, in quel saluto, c’e
in realta un altro messaggio: anche nel Territo-
rio Libero di Trieste, il 6 dicembre & un giorno di
festa e i bambini aspettano con impazienza i re-
gali di San Nicolo.

«Papa ¢ uscito a prendere ’albero, le decora-
zioni le dovete portare giti voi» dice la mamma.
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A queste parole, anche Tati si affaccia nella stan-
za. Continua a stropicciarsi gli occhi ma ha gia
indossato il cappotto sopra la camicia da notte, e
Andra corre a imitarla. Un cappotto che la mam-
ma ci ha cucito con le sue mani — come ogni cosa
da quando siamo nate — all’inizio dell’inverno.

«Non uscirete...» prova a dire la mamma, ma
noi in risposta le sussurriamo che non deve preoc-
cuparsi, faremo in fretta. E in un batter d’occhio
siamo gia fuori: da giorni aspettiamo di fare 1’al-
bero di Natale e non vogliamo attendere un mi-
nuto di pit.

La luce tremolante di un’unica lampadina rom-
pe il buio fitto della scala che conduce di sopra.

«Cos’era quel rumore?» chiede Andra rabbrivi-
dendo, mentre Tati fa scattare la serratura della
porta. Un miagolio echeggia alle nostre spalle e
Andra fa un balzo dallo spavento, spingendo Tati
all’interno. Nell’istante in cui i nostri occhi si abi-
tuano alla penombra, ci avvolge I'odore di umi-
dita. Da una finestra quadrata penetra una lama
di luce a rischiarare le pile di scatole sugli scaffa-
li, ordinati per grandezza come piace fare al papa.

L’attenzione di Tati pero si fissa subito sull’e-
norme baule che, come un gigante addormenta-
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to, riposa nell’angolo piti buio della soffitta. Senza
fiatare, si avvicina, libera i ganci da uno strato di
polvere e con tutta la forza che ha in corpo cerca
di sollevare il pesante coperchio di legno massello.

«Non toccarlo» dice allora Andra a fil di voce.
«La mamma non vuole che lo apriamo.»

«E come lo vuoi decorare, 1’albero? Ci servono
le palline, le renne, il pennacchio...»

Tati alza il coperchio del baule, ma non trova
cio che si aspettava.

«Queste sono le cose che stavano nel magazzi-
no» dice Andra. «Chiudiamo, dai.»

«Guarda, ci sono le foto di quando eravamo
piccole!»

«E queste lettere?»

«Ecco dov’era finito il vestito della mamma!»

Mentre il sole allunga i suoi raggi fino a sfiora-
re le nostre pantofole, restiamo a fissare il conte-
nuto del baule, incapaci di decidere se chiuderlo
o frugare ancora pit a fondo: sembra che qui den-
tro sia racchiusa tutta la nostra vita fino a oggi.
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CAPITOLO 1

Si chiamava Rosa ed era la nostra nonna adorata.
Tra i suoi ricordi piu preziosi custodiva una sca-
tola di caramelle, da tempo vuota. Era tutto cid
che le rimaneva dei suoi parenti ungheresi, che
erano stati proprietari (o forse gestori) di una fab-
brica di dolciumi.

Caramelle variopinte, dai mille aromi, golose e
invitanti, chiuse in scatole di latta altrettan-
to colorate o in enormi barattoli di vetro
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che finivano nelle migliori drogherie; caramelle
che noi non abbiamo mai potuto gustare, ma di
cui la nonna ci aveva descritto il sapore. Le sue
preferite erano quelle al rabarbaro e per quante
ne assaggiasse, nessuna riusciva mai a eguaglia-
re quelle dei suoi ricordi. Era come se mancasse
sempre qualcosa. Nonna Rosa una volta ci disse
che il sapore che ricordava, quello delle caramel-
le dei suoi parenti, era diverso, anche se non sa-
peva dire come.

Rosa era la mamma della nostra mamma ed era
nata nel 1883 a Vidrinka, un paese che all’epoca
si trovava al confine tra Ucraina e Russia, e che
cadeva sotto la giurisdizione di quest’ultima. La
nonna e il nonno, Moise Perlow, erano sposati or-
mai da diversi anni quando, intorno al 1910, fu-
rono costretti ad andarsene dalla terra in cui era-
no cresciuti.

Proprio cosi: era il tempo in cui in tutta la Russia
si scatenarono i pogrom contro gli ebrei. Pogrom
¢ una parola di origine russa che significa “distru-
zione” o “devastazione”. Una devastazione attua-
ta per mezzo della violenza: venivano abbattute le
sinagoghe e venivano uccise le persone soltanto
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perché ebree. Esiste una parola per indicare que-
sto odio verso gli ebrei: antisemitismo. E davanti
a tanto odio ingiustificato, I’'unico modo per so-
pravvivere era andarsene.

Cosi, in un freddo giorno d’inverno, avvolti in
cappotti e coperte per scaldarsi, i fratelli Perlow
si misero in marcia, portando con sé mogli e figli.
In viaggio con loro ¢’erano anche i nostri bisnonni
materni, Lazzaro Farberow e Lea Schwarzmann, e
la prozia Rebecca con suo marito Salomon Plotkin,
insieme ai nipoti e cugini. Tra i bambini pit pic-
coli ¢’era la nostra mamma, che era nata nel 1908
e aveva quasi due anni. Resto in braccio a non-
na Rosa per buona parte del tempo e in realta,
una volta cresciuta, di quella peregrinazione non
avrebbe ricordato nulla. Tutto cio che sappiamo
di quel viaggio ce lo ha raccontato la zia Gisella,
che invece ¢ piu grande della mamma e ricorda
meglio i giorni di cammino e le notti di sosta, in
cerca di una nuova casa.

Attraversarono il Vecchio Continente a bor-
do di carri trainati da cavalli. Stretta tra il le-
gno del carro e il calore del corpo di suo marito
Moise, nonna Rosa vedeva i ciuffi di vapore che
dalle narici dei cavalli salivano verso il cielo e
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rendevano pitl viva quell’aria gelida, che entra-
va nelle ossa.

Continuarono a viaggiare di paese in paese, dor-
mendo dove capitava, mangiando spesso di sop-
piatto, appartati dietro a vecchi fienili abbando-
nati o tra gli alberi di boschi lontani dalle strade,
perché la terra che si erano lasciati alle spalle non
era, in quegli anni, I'unico Paese ostile agli ebrei.

Era il periodo a ridosso della Prima guerra mon-
diale e ’Europa stava cambiando. Presto, imperi
al potere da secoli, come quello Austro-Ungarico,
sarebbero crollati e, nel giro di una generazione,
terribili dittature sarebbero salite al governo in
Germania, Italia e anche in Russia, dopo il crol-
lo degli zar.

Per un breve periodo, la carovana dei Perlow si
fermo in Ungheria: proprio li vivevano i parenti
di nonna Rosa che producevano caramelle. Tut-
tavia, per i viaggiatori non era ancora arrivato il
momento di fermarsi, e proseguirono verso sud,
forse spinti dall’intenzione di arrivare fino in Pa-
lestina o alla ricerca di un posto sul mare.

Dopo un viaggio che sembrava non dover fini-
re mai, giunsero a Fiume, che dal 1945 si chiama
Rijeka. La scelsero — come ci ha sempre raccontato
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zia Gisella — perché citta di mare. La citta oggi fa
parte della Croazia e include quello che, al tempo
dei nostri nonni, era un sobborgo di Fiume, Susak.

Durante quella mattina di primavera, quan-
do nonna Rosa e nonno Moise si ritrovarono tra
strade piene di vita e di persone provenienti da
ogni parte d’Europa, decisero di fermarsi a Fiu-
me e non proseguire oltre. Di coloro che partiro-
no dalla Russia, tuttavia, furono gli unici a pren-
dere quella decisione: tutti gli altri salparono su
un grande transatlantico. Direzione: Stati Uniti!
Quello infatti era anche il tempo in cui le fami-
glie viaggiavano verso altri continenti, in cerca di
un destino migliore.

Allora I'Istria, Fiume e la Dalmazia erano parte
dell’'impero Austro-Ungarico e tutta la zona era
il centro di commerci fiorenti e di una stimolan-
te vita culturale. Per indicare il clima e la vivaci-
ta intellettuale di quella regione era stato anche
creato un termine: Mitteleuropa.

Proprio in quell’ambiente i nostri nonni, dopo
aver visto molti episodi di violenza e discrimina-
zione, scoprirono un luogo in cui c¢’erano ancora
liberta e tolleranza e stabilirono che fosse il posto
ideale in cui fermarsi e far crescere i loro bambini.
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