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La speranza c’è, quando uno crede
che non un sogno, ma corpo vivo è la terra,
e che vista, tatto e udito non mentono.
E tutte le cose che qui ho conosciuto
son come un giardino, quando stai sulla soglia.

Entrarvi non si può. Ma c’è di sicuro.
Se guardassimo meglio e più saggiamente
un nuovo fiore ancora e più d’una stella
nel giardino del mondo scorgeremmo.

Taluni dicono che l’occhio ci inganna
e che non c’è nulla, solo apparenza.
Ma proprio questi non hanno speranza.
Pensano che appena l’uomo volta le spalle
il mondo intero dietro a lui più non sia
come da mani di ladro portato via.

Czesław Miłosz, Speranza
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A mia figlia Sofia che mi insegna, ogni giorno,

a cercare i pensieri che riparano la speranza.

Questo libro voglio dedicarlo, inoltre, ad Agitu Ideo Gudeta.

Agitu ha inseguito disperatamente il suo sogno.

È stato quel sogno, e il coraggio con il quale l’ha realizzato,

che l’ha resa una persona felice, e libera,  

nel tempo che ha vissuto.
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Introduzione

Sognare è un diritto fondamentale, ha scritto una ragazza 

in questo libro.

Il presente catalogo di pensieri dedicati al futuro nasce 

da questo convincimento, che è anche il mio.

E da oggi in poi lo conserverò nel mio abbecedario dei 

diritti. A buon diritto.

Vediamo… come è cominciato tutto?

È successo quando ci siamo assentati dal tempo ordi-

nario (per quelli più fortunati si è trattato solo di questo) 

per un intervallo necessario, o comunque obbligato. Ab-

biamo fatto un nodo al tempo e all’inizio ci siamo detti 

che lo avremmo sciolto non appena la parentesi, dolorosa 

e lancinante, fosse finita. Ricomposti, avremmo ripreso 

la normalità. Con il dolore nel cuore. Ma tutto sarebbe 

tornato uguale. Ingenui, siamo stati.
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L’attesa del “liberi tutti” è stata riempita in modo 

differente. Io posso raccontare di un brusio interiore, 

un tintinnare di voci sparse, che arrivavano da fronti 

opposti: pronte a saziare la disperazione, a volte. Intente 

a sussurrare speranza, più spesso.

Più o meno, così:

Siamo già cambiati.

È come essere in guerra.

Ma questo silenzio finirà?

Prima non avevo mai tempo.

Mi mancano le cose normali.

Occorreranno parole nuove.

Non avevo mai visto il colore dell’erba in città 

così vivido, come in montagna.

Quando torneremo fuori, saremo uguali?

Abbiamo perso la generazione dei padri.

Voglio tornare a essere libera.

Come sarà, dopo, il mondo?

Ho fermato qui il mio tintinnare. La consapevolezza 

era giunta: il mondo non sarebbe mai più stato come 

prima, dopo… questo.

Oggi, qui e ora, stiamo attraversando un tempo che si 

lascerà dietro un’epoca, per entrare in un’altra.

Ma come sarà? Sì, come sarà il mondo… dopo?

E di nuovo. Il tintinnare di immagini e parole si è 
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riaffacciato, ha cominciato a fare castelli e ad arringare 

il cuore e il pensiero…

Alt. No! Non ci provare, Daniela. Non puoi essere tu a 

immaginarlo. Nessun adulto può farlo. Per ovvie ragioni 

di responsabilità sul presente. Insomma, saremo anche 

esseri evoluti, ma il progresso a velocità illimitata ci è 

costato caro in termini di risorse ambientali e di giustizia 

sociale. La generazione che ha diritto di prelazione sul 

futuro, loro sì. Loro possono.

Quelli meno ascoltati. Meno consultati.

Eppure tanto raccontati, osservati, studiati, commer-

cializzati.

Vuoi provare a immaginare il mondo… dopo?

Questo ho chiesto a voi, ragazze e ragazzi. L’ho chiesto 

a voi anche per un altro motivo.

Non c’era solo il mondo fuori che perdeva pezzi. Ogni 

emergenza di questa portata - un terremoto, un’alluvione, 

un evento catastrofico, o appunto una pandemia - genera 

un trauma anche dentro le persone. Venendo meno la 

socialità, le relazioni, la ritualità quotidiana, gli affetti, 

tutti noi, piccoli e grandi, siamo stati raggiunti da insi-

curezza, paura, inquietudine.

Mi sono resa conto che è necessario - oggi - ricostruire 

la fiducia nel futuro, anche quella delle piccole cose, per 

non ritrovarsi dentro un naufragio interminabile.

Questo libro vuole essere una piccola scialuppa di sal-

vataggio dove mettere al riparo le vostre speranze per la 
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vita che continua. Ho sempre creduto che i vostri sogni 

debbano avere peso in questo mondo. E, leggendovi, ne 

ho avuto conferma.

Che parole vuoi portare con te nel futuro?

Suonava strano all’inizio. A voi, ragazze e ragazzi, 

non chiediamo spesso di sognare. Vi chiediamo, a ciclo 

continuo, di essere consapevoli di quel che fate, di essere 

responsabili, presenti, educati, rispettosi. Equilibrati! 

Come se non sapessimo che la normalità dei vostri cuori 

è imprescindibilmente sopra le righe, esagerata, oscillante 

fra il cielo e la terra. Sareste sognatori perfetti. Se vi la-

sciassimo sognare. Se vi concedessimo di essere rapiti - per 

quell’attimo che dentro di voi è eterno - da un pensiero. 

Un desiderio. Un’immagine. Una paura. Una passione. 

Una visione. Invece no, ve lo lasciamo fare troppo poco.

Eppure, è tutto qui. È con i sogni che si comincia 

a immaginare se stessi dentro il mondo. L’entusiasmo 

con il quale avete liberamente aderito e, soprattutto, la 

passione con cui avete risposto, ha già riparato un pezzo 

del mio mondo.

Dentro questo libro, insomma, ci siete voi, costrutto-

ri instancabili di speranza: siete circa 140, avete fra gli 

undici e i diciott’anni, dal Sud al Nord d’Italia, maschi 

e femmine. Durante e dopo il lockdown della prima on-

data ho parlato con voi, ci siamo guardati da dietro uno 

schermo, ci siamo scritti, facendoci coraggio a vicenda. 

Sorridendo, anche, di questo tempo che ci interrogava 
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sul futuro. Sono passate emozioni da quegli schermi, 

dalle vostre parole, dai silenzi, dai sorrisi tirati. Ho letto 

la vostra paura, l’inquietudine, l’attesa, l’impazienza, la 

noia, la meraviglia anche, perché il lockdown restituiva 

a molti di voi un’inedita vicinanza familiare. Mi hanno 

accompagnata e traghettata da voi, con la stessa fiducia 

vostra, insegnanti e bibliotecarie, ma anche famiglie e 

amici. C’è stata fra tutti noi una contaminazione di spe-

ranza. Nonostante tutto. In fondo, però, non è così strano. 

Sono i tempi come questo - con i nodi appesi all’ignoto e 

i precipizi scoscesi sui quali camminare - che ingaggiano 

il coraggio. Le attese a cuore aperto.

Sono 120 le parole attraverso le quali ragazze e ragazzi 

hanno immaginato il futuro. Ognuno di loro ha scelto di 

scrivere nella forma che più gli era congeniale. Qualcuno 

ha scelto la poesia; altri la forma della lettera all’amico o 

a un interlocutore di fantasia; qualcuno racconta i ricordi; 

qualcuno ha scritto come fosse una pagina del proprio 

diario; altri interrogano gli adulti. Tutti hanno scritto il 

loro pensiero con una freschezza ingenua e potente per-

ché hanno l’età per essere semplici. E possiedono quella 

immediatezza che trafigge il reale, e lo interpreta.

Leggeteli. Sentirete con quale serietà si sono immersi, 

hanno perlustrato i fondali, e poi sono riemersi, sentendosi 

come naufraghi che avevano preso con sé, per il domani 

incerto, poche cose: i fondamentali. Ciò che di più caro 
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hanno realizzato di avere, e di sognare. Ognuno lo ha 

raccontato con il suo canto unico e autentico: ecco la 

vera fonte di bellezza di questo catalogo di sogni. Non 

tutti hanno la stessa familiarità con la parola scritta, ma 

ho volutamente cercato di non snaturare le modalità di 

espressione individuale. Se sei alla ricerca dell’oro, non 

puoi far finta di non vederlo solo perché si presenta 

grezzo. E leggendoli, ascoltateli, perché scoprirete che 

sanno dialogare con il presente, spesso con più acutezza 

di noi adulti.

Sono giovani, ma sanno già che stanno abitando un 

mondo complesso. Hanno capito che sarà anche la pau-

ra a cambiarli. A cambiare il mondo. E la paura ci ha 

sempre fregati, a noi essere umani. Ci può condizionare 

fino al punto di accettare l’inaccettabile. Ascoltandoli, ho 

scoperto che loro sanno anche questo, e stanno cercando 

di riparare entrambe: la paura e la speranza.

Perché uso la parola riparare?

Perché essa esige da chi ha compiuto il danno che non 

solo se ne assuma la responsabilità, ma cambi le proprie 

modalità di azione. Riparare, insomma, è un pensiero 

che non finisce di riconoscere il valore di ciò che è irri-

nunciabile.

Il concetto di riparazione dell’Universo è antichissimo 

ed esiste in diverse culture. In Giappone, il Kintsugi è 

una pratica di riparazione degli oggetti in ceramica che 

sottintende un aspetto simbolico profondo. L’oro che i 
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maestri giapponesi adagiano con estrema precisione nei 

punti dove un oggetto si è rotto, per ripararlo, è il segno 

di nuova e rinnovata cura per il manufatto, al quale viene 

riconosciuta - proprio nel momento in cui esso svela tutta 

la fragilità della sua esistenza - la qualità più alta: la sua 

unicità. Il Kintsugi ha un rapporto intimo con la bellez-

za. La custodisce. Ne riconosce l’immortalità attraverso 

la cura. Pensando alla forza generativa del Kintsugi, mi 

sono venute in mente tre donne: Greta Thunberg, Liliana 

Segre, Antigone. Come loro, anche voi avete cercato le 

parole nei vostri cuori, per riparare il presente.

Greta Thunberg è un’adolescente quando comincia ad 

ascoltare il dolore della Madre Terra. Greta sente di dover 

fare qualcosa, non può restare indifferente. Un giorno si 

mette con il suo cartello improvvisato fuori dalla scuola: 

sciopera contro il cambiamento climatico. E continue-

rà. All’inizio è sola, considerata dai più come Greta “la 

strana”. Ma sarà lei, solo un anno dopo, alle Nazioni 

Unite, con la voce incrinata dall’emozione, a leggere la 

sua testimonianza di accusa ai potenti della Terra che 

resterà agli atti del mondo: Come osate? Con quelle due 

parole strozzate dall’emozione, Greta invoca noi, tutti, 

a non restare inermi di fronte alla monetizzazione delle 

risorse naturali. E sono i più giovani a riconoscere, da 

subito, l’autorevolezza del suo sogno immenso: riparare 

il mondo, prima che sia troppo tardi. 

Liliana Segre ha tredici anni quando viene portata 
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al campo di concentramento Auschwitz-Birkenau. Per 

trent’anni ha testimoniato nelle scuole il danno indicibile 

che i nazisti hanno inferto agli esseri umani. Ai ragazzi e 

alle ragazze, Liliana parla del grande inganno della vio-

lenza. La sua vittoria non risiede nell’essere sopravvissuta, 

bensì nell’essere la donna libera dall’odio che è sempre 

stata, nonostante lo sterminio degli affetti che il male le 

ha inferto da bambina. Il suo canto racconta che il valore 

ultimo dell’essere umano non risiede nella sopravvivenza, 

ma nelle scelte che ognuno detta alle proprie azioni. Così, 

Liliana Segre ripara il mondo.

E non ultima, Antigone. Anche lei - racconta il poeta 

greco Sofocle - è giovanissima quando si misura con 

il potere. Le leggi sono sacre e Creonte, re di Tebe, ha 

disposto che Polinice, fratello di Antigone, non abbia 

diritto alla sepoltura. Eppure lei vuole seppellire il fra-

tello, vuole consentire a se stessa di essere giusta al di là 

della legge che viola la pietà umana. La sepoltura è una 

forma di culto primordiale, è il riconoscimento che sei 

passato fra gli uomini e hai avuto il tuo tempo per farti 

amare. È una legge non scritta che ripara la morte con 

la memoria. Antigone sa di andare incontro alla morte 

per disobbedienza, ma non può fare altro che obbedire 

alla Legge che le comanda la coscienza.

Le parole di Antigone, Liliana e Greta non finiscono di 

raccontare ciò che è irrinunciabile. I loro pensieri vanno 

nel mondo, diventano un gesto politico. Anche i sogni 
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che ci avete regalato lo sono. A cominciare da quella 

parola che avete spesso illuminato, anche senza nomi-

narla: noi. In un mondo sottomesso all’io e consacrato 

all’individualismo, ripartire dal senso di comunità, dal 

bene della collettività, è una rivoluzione. È come dire: 

Vogliamo la luna.

La mia speranza è che non sconfiggiate i vostri sogni. 

Perché solo voi potete farlo.

Daniela Palumbo
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