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Daniela Palumbo

VOGLIAMO
la LUNA

IL FUTURO RACCONTATO
DALLE RAGAZZE E DAl RAGAZZI

~
IL BATTELLO A VAPORE PIEMME



La speranza c’¢, quando uno crede

che non un sogno, ma corpo vivo ¢ la terra,
e che vista, tatto e udito non mentono.

E tutte le cose che qui ho conosciuto

son come un giardino, quando stai sulla soglia.

Entrarvi non si puo. Ma ¢’¢ di sicuro.
Se guardassimo meglio e piu saggiamente
un nuovo fiore ancora e piu d’una stella

nel giardino del mondo scorgeremmo.

Taluni dicono che occhio ci inganna

e che non ¢’¢ nulla, solo apparenza.

Ma proprio questi non hanno speranza.
Pensano che appena I"'uvomo volta le spalle
il mondo intero dietro a lui pit non sia

come da mani di ladro portato via.

Czestaw Mirosz, Speranza



A mia figlia Sofia che mi insegna, ogni giorno,

a cercare i pensieri che riparano la speranza.

Questo libro voglio dedicarlo, inoltre, ad Agitu Ideo Gudeta.
Agitu ha inseguito disperatamente il suo sogno.

E stato quel sogno, e il coraggio con il quale I’ba realizzato,
che I’ba resa una persona felice, e libera,

nel tempo che ha vissuto.



Introduzione

Sognare ¢ un diritto fondamentale, ha scritto una ragazza
in questo libro.

Il presente catalogo di pensieri dedicati al futuro nasce
da questo convincimento, che ¢ anche il mio.

E da oggi in poi lo conservero nel mio abbecedario dei
diritti. A buon diritto.

Vediamo... come & cominciato tutto?

E successo quando ci siamo assentati dal tempo ordi-
nario (per quelli piu fortunati si ¢ trattato solo di questo)
per un intervallo necessario, o comunque obbligato. Ab-
biamo fatto un nodo al tempo e all’inizio ci siamo detti
che lo avremmo sciolto non appena la parentesi, dolorosa
e lancinante, fosse finita. Ricomposti, avremmo ripreso
la normalita. Con il dolore nel cuore. Ma tutto sarebbe

tornato uguale. Ingenui, siamo stati.
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Lattesa del “liberi tutti” € stata riempita in modo
differente. Io posso raccontare di un brusio interiore,
un tintinnare di voci sparse, che arrivavano da fronti
opposti: pronte a saziare la disperazione, a volte. Intente
a sussurrare speranza, piu spesso.

Pit 0 meno, cosi:

Siamo gia cambiati.

E come essere in guerra.

Ma questo silenzio finiras

Prima non avevo mai tempo.

Mi mancano le cose normali.
Occorreranno parole nuove.

Non avevo mai visto il colore dell’erba in citta
cosi vivido, come in montagna.

Quando torneremo fuori, saremo uguali?
Abbiamo perso la generazione dei padri.
Voglio tornare a essere libera.

Come sara, dopo, il mondo?

Ho fermato qui il mio tintinnare. La consapevolezza
era giunta: il mondo non sarebbe mai piu stato come
prima, dopo... questo.

Oggi, qui e ora, stiamo attraversando un tempo che si
lascera dietro un’epoca, per entrare in un’altra.

Ma come sara? Si, come sara il mondo... dopo?

E di nuovo. Il tintinnare di immagini e parole si ¢
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riaffacciato, ha cominciato a fare castelli e ad arringare
il cuore e il pensiero...

Alt. No! Non ci provare, Daniela. Non puoi essere tu a
immaginarlo. Nessun adulto puo farlo. Per ovvie ragioni
di responsabilita sul presente. Insomma, saremo anche
esseri evoluti, ma il progresso a velocita illimitata ci
costato caro in termini di risorse ambientali e di giustizia
sociale. La generazione che ha diritto di prelazione sul
futuro, loro si. Loro possono.

Quelli meno ascoltati. Meno consultati.

Eppure tanto raccontati, osservati, studiati, commer-
cializzati.

Vuoi provare a immaginare il mondo... dopo?

Questo ho chiesto a voi, ragazze e ragazzi. ’ho chiesto
a vol anche per un altro motivo.

Non c’era solo il mondo fuori che perdeva pezzi. Ogni
emergenza di questa portata - un terremoto, un’alluvione,
un evento catastrofico, o appunto una pandemia - genera
un trauma anche dentro le persone. Venendo meno la
socialita, le relazioni, la ritualita quotidiana, gli affetti,
tutti noi, piccoli e grandi, siamo stati raggiunti da insi-
curezza, paura, inquietudine.

Mi sono resa conto che € necessario - oggi - ricostruire
la fiducia nel futuro, anche quella delle piccole cose, per
non ritrovarsi dentro un naufragio interminabile.

Questo libro vuole essere una piccola scialuppa di sal-

vataggio dove mettere al riparo le vostre speranze per la
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vita che continua. Ho sempre creduto che i vostri sogni
debbano avere peso in questo mondo. E, leggendovi, ne
ho avuto conferma.

Che parole vuoi portare con te nel futuro?

Suonava strano all’inizio. A voi, ragazze e ragazzi,
non chiediamo spesso di sognare. Vi chiediamo, a ciclo
continuo, di essere consapevoli di quel che fate, di essere
responsabili, presenti, educati, rispettosi. Equilibrati!
Come se non sapessimo che la normalita dei vostri cuori
¢ imprescindibilmente sopra le righe, esagerata, oscillante
fra il cielo e la terra. Sareste sognatori perfetti. Se vi la-
sciassimo sognare. Se vi concedessimo di essere rapiti - per
quell’attimo che dentro di voi € eterno - da un pensiero.
Un desiderio. Un’immagine. Una paura. Una passione.
Una visione. Invece no, ve lo lasciamo fare troppo poco.

Eppure, ¢ tutto qui. E con i sogni che si comincia
a immaginare se stessi dentro il mondo. Lentusiasmo
con il quale avete liberamente aderito e, soprattutto, la
passione con cui avete risposto, ha gia riparato un pezzo
del mio mondo.

Dentro questo libro, insomma, ci siete voi, costrutto-
ri instancabili di speranza: siete circa 140, avete fra gli
undici e i diciott’anni, dal Sud al Nord d’Italia, maschi
e femmine. Durante e dopo il lockdown della prima on-
data ho parlato con voi, ci siamo guardati da dietro uno
schermo, ci siamo scritti, facendoci coraggio a vicenda.

Sorridendo, anche, di questo tempo che ci interrogava
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sul futuro. Sono passate emozioni da quegli schermi,
dalle vostre parole, dai silenzi, dai sorrisi tirati. Ho letto
la vostra paura, 'inquietudine, I’attesa, 'impazienza, la
noia, la meraviglia anche, perché il lockdown restituiva
a molti di voi un’inedita vicinanza familiare. Mi hanno
accompagnata e traghettata da voi, con la stessa fiducia
vostra, insegnanti e bibliotecarie, ma anche famiglie e
amici. C’¢ stata fra tutti noi una contaminazione di spe-
ranza. Nonostante tutto. In fondo, pero, non € cosi strano.
Sono i tempi come questo - con i nodi appesi all’ignoto e
1 precipizi scoscesi sui quali camminare - che ingaggiano

il coraggio. Le attese a cuore aperto.

Sono 120 le parole attraverso le quali ragazze e ragazzi
hanno immaginato il futuro. Ognuno di loro ha scelto di
scrivere nella forma che piu gli era congeniale. Qualcuno
ha scelto la poesia; altri la forma della lettera all’amico o
a un interlocutore di fantasia; qualcuno racconta i ricordi;
qualcuno ha scritto come fosse una pagina del proprio
diario; altri interrogano gli adulti. Tutti hanno scritto il
loro pensiero con una freschezza ingenua e potente per-
ché hanno ’eta per essere semplici. E possiedono quella
immediatezza che trafigge il reale, e lo interpreta.

Leggeteli. Sentirete con quale serieta si sono immersi,
hanno perlustrato i fondali, e poi sono riemersi, sentendosi
come naufraghi che avevano preso con sé, per il domani

incerto, poche cose: i fondamentali. Cio che di piu caro
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hanno realizzato di avere, e di sognare. Ognuno lo ha
raccontato con il suo canto unico e autentico: ecco la
vera fonte di bellezza di questo catalogo di sogni. Non
tutti hanno la stessa familiarita con la parola scritta, ma
ho volutamente cercato di non snaturare le modalita di
espressione individuale. Se sei alla ricerca dell’oro, non
puoi far finta di non vederlo solo perché si presenta
grezzo. E leggendoli, ascoltateli, perché scoprirete che
sanno dialogare con il presente, spesso con piu acutezza
di noi adulti.

Sono giovani, ma sanno gia che stanno abitando un
mondo complesso. Hanno capito che sara anche la pau-
ra a cambiarli. A cambiare il mondo. E la paura ci ha
sempre fregati, a noi essere umani. Ci puo condizionare
fino al punto di accettare I’inaccettabile. Ascoltandoli, ho
scoperto che loro sanno anche questo, e stanno cercando
di riparare entrambe: la paura e la speranza.

Perché uso la parola riparare?

Perché essa esige da chi ha compiuto il danno che non
solo se ne assuma la responsabilita, ma cambi le proprie
modalita di azione. Riparare, insomma, € un pensiero
che non finisce di riconoscere il valore di cio che € irri-
nunciabile.

Il concetto di riparazione dell’Universo € antichissimo
ed esiste in diverse culture. In Giappone, il Kintsugi e
una pratica di riparazione degli oggetti in ceramica che

sottintende un aspetto simbolico profondo. Loro che i
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maestri giapponesi adagiano con estrema precisione nei
punti dove un oggetto si € rotto, per ripararlo, ¢ il segno
di nuova e rinnovata cura per il manufatto, al quale viene
riconosciuta - proprio nel momento in cui esso svela tutta
la fragilita della sua esistenza - la qualita piu alta: la sua
unicita. Il Kintsugi ha un rapporto intimo con la bellez-
za. La custodisce. Ne riconosce "immortalita attraverso
la cura. Pensando alla forza generativa del Kintsugi, mi
sono venute in mente tre donne: Greta Thunberg, Liliana
Segre, Antigone. Come loro, anche voi avete cercato le
parole nei vostri cuori, per riparare il presente.

Greta Thunberg € un’adolescente quando comincia ad
ascoltare il dolore della Madre Terra. Greta sente di dover
fare qualcosa, non puo restare indifferente. Un giorno si
mette con il suo cartello improvvisato fuori dalla scuola:
sciopera contro il cambiamento climatico. E continue-
ra. All’inizio ¢ sola, considerata dai piu come Greta “la
strana”. Ma sara lei, solo un anno dopo, alle Nazioni
Unite, con la voce incrinata dall’emozione, a leggere la
sua testimonianza di accusa ai potenti della Terra che
restera agli atti del mondo: Come osate? Con quelle due
parole strozzate dall’emozione, Greta invoca noi, tutti,
a non restare inermi di fronte alla monetizzazione delle
risorse naturali. E sono i piu giovani a riconoscere, da
subito, ’autorevolezza del suo sogno immenso: riparare
il mondo, prima che sia troppo tardi.

Liliana Segre ha tredici anni quando viene portata
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al campo di concentramento Auschwitz-Birkenau. Per
trent’anni ha testimoniato nelle scuole il danno indicibile
che i nazisti hanno inferto agli esseri umani. Ai ragazzi e
alle ragazze, Liliana parla del grande inganno della vio-
lenza. La sua vittoria non risiede nell’essere sopravvissuta,
bensi nell’essere la donna libera dall’odio che & sempre
stata, nonostante lo sterminio degli affetti che il male le
ha inferto da bambina. Il suo canto racconta che il valore
ultimo dell’essere umano non risiede nella sopravvivenza,
ma nelle scelte che ognuno detta alle proprie azioni. Cosi,
Liliana Segre ripara il mondo.

E non ultima, Antigone. Anche lei - racconta il poeta
greco Sofocle - € giovanissima quando si misura con
il potere. Le leggi sono sacre e Creonte, re di Tebe, ha
disposto che Polinice, fratello di Antigone, non abbia
diritto alla sepoltura. Eppure lei vuole seppellire il fra-
tello, vuole consentire a se stessa di essere giusta al di la
della legge che viola la pieta umana. La sepoltura € una
forma di culto primordiale, ¢ il riconoscimento che sei
passato fra gli uomini e hai avuto il tuo tempo per farti
amare. E una legge non scritta che ripara la morte con
la memoria. Antigone sa di andare incontro alla morte
per disobbedienza, ma non puo fare altro che obbedire
alla Legge che le comanda la coscienza.

Le parole di Antigone, Liliana e Greta non finiscono di
raccontare cio che ¢ irrinunciabile. I loro pensieri vanno

nel mondo, diventano un gesto politico. Anche i sogni
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che ci avete regalato lo sono. A cominciare da quella
parola che avete spesso illuminato, anche senza nomi-
narla: zoi. In un mondo sottomesso all’io e consacrato
all’individualismo, ripartire dal senso di comunita, dal
bene della collettivita, & una rivoluzione. E come dire:
Vogliamo la luna.

La mia speranza é che non sconfiggiate i vostri sogni.

Perché solo voi potete farlo.

Daniela Palumbo
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