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1l coraggio & quando qualcuno
ha paura di qualcosa e la attraversa.
NOEMI, 6 anni, Ufficio Poetico Tuttestorie

E che il cielo ti salvi dalla guazza e dagli assassini.

CARLO COLLODYI, P:inocchio






1 luglio, ore 9.05
Cielo: 23

Tre nuvolette rotonde,
bottoni sulla giacca del cielo.

Flf&‘: 53
Tristezza: 41




LA SIGNORA DELLE MAPPE

L’amore ¢ quando i tuoi genitori in macchina cantano
una canzone scema della radio. Il non amore ¢ quan-
do guardano fuori ognuno dalla propria parte e stanno
zitti anche se passa la canzone piu bella di Sanremo.

Mamma spegne la sigaretta e sbuffa. «Quanto man-
ca?» chiede.

Papa la guarda e non risponde, poi sbircia nello
specchietto e guarda me. «Quanto manca?» mi fa.

«Sedici minuti» dico.

Ho il cellulare della mamma, lei non le sa usare le
mappe, non le conosce proprio. Ce le ha insegnate
papa, stamani, prima di partire. La signora delle mappe
ha una voce un po’ strana e ha gia sbagliato tre accenti,
pero le strade le conosce tutte e ti dice anche se stai per
finire in un ingorgo. Te lo segna di rosso. Superiore. Se-
condo me ¢ la stessa che ti dice: «Arrivederci e grazie»
quando paghi il pedaggio dell’autostrada da solo.



Prima ’ho detto a papa e lui s’¢ messo a ridere.

«Perché? Non potrebbe essere?» gli chiedo.

«No» dice. Poi fa tutto un discorso sul mondo, sul
lavoro. Ci capisco poco, e comunque non mi convince
mica.

Per me la signora delle mappe ha i capelli castani e
lavora da casa. Me la immagino che dice: «Alla roton-
da prendere la terza uscita» mentre ¢ seduta a fare la
pipi o la cacca, i figli sono a scuola e il marito in ufficio.
Sta dalla mattina alla sera in pigiama, conosce tutte le
strade ma non esce mai.

Arriviamo all’ospedale dieci minuti prima dell’ap-
puntamento e troviamo parcheggio quasi subito. Poi
ci avviamo verso il padiglione 7. Mamma I’ha ripetuto
cento volte: padiglione 7, edificio 14. Padiglione 7, edi-
ficto 14. Una specie di tabellina. Ci fermiamo a guarda-
re un cartello gigante, subito dopo il cancello, con la
piantina e i numeri. Accanto a noi ¢’é un ragazzo con
la testa fasciata e una macchia di sangue sulla fronte.
Sbuffa, sembra uscito da un film.

11 sole picchia come a casa nostra, anche se siamo
pit a nord; gli alberi sono appena nati, ombra ne fanno
Zero.

«Eccolo!» dice papa a un certo punto. Indicala pian-
tina poi si avvia verso destra, senza nemmeno aspettar-
ci. Le famiglie infelici camminano in fila indiana.

«E lontano?» gli grido.



Lui dice di no e mi indica un palazzone rosa a un cen-
tinaio di metri. La mamma si ferma un attimo e mi guar-
da, poi con un pizzicotto si leva le mutande dal sedere e
si rimette in moto. Mi fa strano vedere mamma e papa
cosi vicini: sono mesi che litigano e si urlano le cose in
faccia, che si lasciano e si riprendono. Ora che ci penso:
li ho mai visti mano nella mano come gli innamorati?
Hanno mai cantato insieme una canzone scema?

Nella sala d’aspetto del professor Capecchi ci sono
due persone: un vecchietto con una benda sull’occhio
che ci fa un mezzo sorriso appoggiato al suo bastone
nero e una signora che sbuffa e passa velocissime dita-
te sul telefono. Sono insieme, hanno I'appuntamento
mezz ora prima di noi.

«Sempre in ritardo i dottori...» dice la mamma
guardando fuori dalla finestra.

Io mi siedo accanto a papa, lui fa uno sbadiglio
gigantesco e si passa la mano sulla faccia. Ha guidato
per 316 chilometri, di cui 270 su strade ad alta velo-
cita. La signora delle mappe gli ha consigliato di fare
una sosta, ma lui non le ha dato retta. Stai a vedere
che ora si addormenta, sono comode queste poltron-
cine blu.

11 vecchietto ha voglia di parlare e cosi tocca alla
mamma dargli spago. Io figurarsi se voglio sentir
chiacchierare di laser, aghi, anestesie, e cosi me la svi-
gno, esco nel corridoio.

10



«Ernesto, non ti allontanare...» fa papa, gia mezzo
in catalessi.

«Sono qui» dico e comincio a guardare le cose ap-
pese alle pareti: la scritta KOCULISTICA - Prof. Pie-
rangelo Capecchi», il cartello « VIETATO FUMARE»,
un estintore, il quadro di un laghetto pieno di ninfee,
il poster di una conferenza dal titolo lunghissimo, il
cartello «<VIETATO FOTOGRAFARE», una mosca
ferma sulla parete, una freccia verso destra, una verso
sinistra, un pulsante da premere in caso di incendio.

Lospedale ha le pareti di un azzurro chiaro trail 13
e il 17, me le aspettavo bianche; il pavimento & lucido
come un pesce appena pescato. E molto piti grande
della clinica dove vado di solito per gli occhi: 1a c’¢
un padiglione solo e senza numero. Passano due in-
fermiere vestite di verde dalla testa ai piedi. Parlano
sottovoce. Un signore tutto elegante alza gli occhi dal
telefono e le squadra, poi tira su una narice come se
gliel’avessero agganciata dal soffitto con un filo.

Comincio a sentire gli acchiappi della fifa alla pan-
cia. Come quando sono dal dentista, ma di pit. Su in-
ternet ho visto la faccia del professor Capecchi: ha gli
occhi uguali a Yoda di Star Wars, tutti in fuori, e i ca-
pelli di un PlayMobil, neri e come incastrati sulla testa.
Fa paura, dovevo rifiutarmi di venire. Papa e mamma
non avrebbero rotto piu di tanto.

«Magari ti fanno una piccola operazione e non devi
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