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Il coraggio è quando qualcuno 

ha paura di qualcosa e la attraversa. 

NOEMI, 6 anni, Ufficio Poetico Tuttestorie

E che il cielo ti salvi dalla guazza e dagli assassini.

CARLO COLLODI, Pinocchio
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 1 luglio, ore 9.05 

Cielo: 23

Tre nuvolette rotonde, 

bottoni sulla giacca del cielo.

Fifa: 53

Tristezza: 41
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LA SIGNORA DELLE MAPPE

L’amore è quando i tuoi genitori in macchina cantano 

una canzone scema della radio. Il non amore è quan-

do guardano fuori ognuno dalla propria parte e stanno 

zitti anche se passa la canzone più bella di Sanremo.

Mamma spegne la sigaretta e sbuffa. «Quanto man-

ca?» chiede.

Papà la guarda e non risponde, poi sbircia nello 

specchietto e guarda me. «Quanto manca?» mi fa.

«Sedici minuti» dico.

Ho il cellulare della mamma, lei non le sa usare le 

mappe, non le conosce proprio. Ce le ha insegnate 

papà, stamani, prima di partire. La signora delle mappe 

ha una voce un po’ strana e ha già sbagliato tre accenti, 

però le strade le conosce tutte e ti dice anche se stai per 

finire in un ingorgo. Te lo segna di rosso. Superiore. Se-

condo me è la stessa che ti dice: «Arrivederci e grazie» 

quando paghi il pedaggio dell’autostrada da solo.
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Prima l’ho detto a papà e lui s’è messo a ridere.
«Perché? Non potrebbe essere?» gli chiedo.
«No» dice. Poi fa tutto un discorso sul mondo, sul 

lavoro. Ci capisco poco, e comunque non mi convince 
mica.

Per me la signora delle mappe ha i capelli castani e 
lavora da casa. Me la immagino che dice: «Alla roton-
da prendere la terza uscita» mentre è seduta a fare la 
pipì o la cacca, i figli sono a scuola e il marito in ufficio. 
Sta dalla mattina alla sera in pigiama, conosce tutte le 
strade ma non esce mai.

Arriviamo all’ospedale dieci minuti prima dell’ap-
puntamento e troviamo parcheggio quasi subito. Poi 
ci avviamo verso il padiglione 7. Mamma l’ha ripetuto 
cento volte: padiglione 7, edificio 14. Padiglione 7, edi-

ficio 14. Una specie di tabellina. Ci fermiamo a guarda-
re un cartello gigante, subito dopo il cancello, con la 
piantina e i numeri. Accanto a noi c’è un ragazzo con 
la testa fasciata e una macchia di sangue sulla fronte. 
Sbuffa, sembra uscito da un film.

Il sole picchia come a casa nostra, anche se siamo 
più a nord; gli alberi sono appena nati, ombra ne fanno 
zero.

«Eccolo!» dice papà a un certo punto. Indica la pian-
tina poi si avvia verso destra, senza nemmeno aspettar-
ci. Le famiglie infelici camminano in fila indiana.

«È lontano?» gli grido.
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Lui dice di no e mi indica un palazzone rosa a un cen-

tinaio di metri. La mamma si ferma un attimo e mi guar-

da, poi con un pizzicotto si leva le mutande dal sedere e 

si rimette in moto. Mi fa strano vedere mamma e papà 

così vicini: sono mesi che litigano e si urlano le cose in 

faccia, che si lasciano e si riprendono. Ora che ci penso: 

li ho mai visti mano nella mano come gli innamorati? 

Hanno mai cantato insieme una canzone scema?

Nella sala d’aspetto del professor Capecchi ci sono 

due persone: un vecchietto con una benda sull’occhio 

che ci fa un mezzo sorriso appoggiato al suo bastone 

nero e una signora che sbuffa e passa velocissime dita-

te sul telefono. Sono insieme, hanno l’appuntamento 

mezz’ora prima di noi.

«Sempre in ritardo i dottori…» dice la mamma 

guardando fuori dalla finestra.

Io mi siedo accanto a papà, lui fa uno sbadiglio 

gigantesco e si passa la mano sulla faccia. Ha guidato 

per 316 chilometri, di cui 270 su strade ad alta velo-

cità. La signora delle mappe gli ha consigliato di fare 

una sosta, ma lui non le ha dato retta. Stai a vedere 

che ora si addormenta, sono comode queste poltron-

cine blu.

Il vecchietto ha voglia di parlare e così tocca alla 

mamma dargli spago. Io figurarsi se voglio sentir 

chiacchierare di laser, aghi, anestesie, e così me la svi-

gno, esco nel corridoio.
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«Ernesto, non ti allontanare…» fa papà, già mezzo 
in catalessi.

«Sono qui» dico e comincio a guardare le cose ap-
pese alle pareti: la scritta «OCULISTICA − Prof. Pie-
rangelo Capecchi», il cartello «VIETATO  FUMARE», 
un estintore, il quadro di un laghetto pieno di ninfee, 
il poster di una conferenza dal titolo lunghissimo, il 
cartello «VIETATO FOTOGRAFARE», una mosca 
ferma sulla parete, una freccia verso destra, una verso 
sinistra, un pulsante da premere in caso di incendio.

L’ospedale ha le pareti di un azzurro chiaro tra il 13 
e il 17, me le aspettavo bianche; il pavimento è lucido 
come un pesce appena pescato. È molto più grande 
della clinica dove vado di solito per gli occhi: là c’è 
un padiglione solo e senza numero. Passano due in-
fermiere vestite di verde dalla testa ai piedi. Parlano 
sottovoce. Un signore tutto elegante alza gli occhi dal 
telefono e le squadra, poi tira su una narice come se 
gliel’avessero agganciata dal soffitto con un filo. 

Comincio a sentire gli acchiappi della fifa alla pan-
cia. Come quando sono dal dentista, ma di più. Su in-
ternet ho visto la faccia del professor Capecchi: ha gli 
occhi uguali a Yoda di Star Wars, tutti in fuori, e i ca-
pelli di un PlayMobil, neri e come incastrati sulla testa. 
Fa paura, dovevo rifiutarmi di venire. Papà e mamma 
non avrebbero rotto più di tanto.

«Magari ti fanno una piccola operazione e non devi 
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