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A mio figlio, che ama i gatti, e a sua sorella,  

la cui prima parola è stata “roccia”.

E, ovviamente, a mio marito che ha fatto  

domanda per diventare astronauta.

Ci vediamo su Marte.
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[via comunicazione sicura]

Data: 5.3.2091

Da: Com. Dexter

A: Comando terrestre USA

Messaggio: rapporto

La videocamera digitale del quadrante nord-ovest 

dell’insediamento è distrutta. Anche il palo che la 

sosteneva è stato abbattuto. Sono giunto alla con-

clusione che sia opera deliberata di un agente ostile.

Aspettiamo istruzioni.

Sai Dexter, comandante

Squadra Spedizione & Insediamento

Territorio degli Stati Uniti, Marte
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Capitolo uno

Nido

i l viaggio per venire su Marte era stata l’esperienza 

più difficile che avessero mai affrontato. Così dice-

vano gli adulti. La navicella piccola e stretta. L’inces-

sante paura che qualcosa andasse storto. La consape-

volezza che non sarebbero mai più potuti tornare sulla 

Terra.

Ma, sinceramente, mi sembrava una passeggiata ri-

spetto a condividere la camera con Albie.

Perché Albie russava.

Non avevo dormito come si deve nemmeno una 

notte, da quando stava con me. Le avevo provate tutte 

per annullare il rumore: tappi per le orecchie, dormire 

sotto la coperta, perfino un berretto spesso con i para-

orecchie. Ma non aveva funzionato.

Questo suo problema mi stupiva, perché Albie era 

perfetto. Era accomodante ed eseguiva gli incarichi 

senza lamentarsi. Sembrava quello che meno di tutti 
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avrebbe potuto creare guai. Gli adulti si fidavano di 

lui, perfino Sai. Ma a quanto pareva c’era una cosa in 

cui Albie non era bravo: dormire in silenzio. E non sa-

pevo che cosa fosse peggio, se Albie che russava o Trey 

che aveva voluto cambiare camera.

Trey aveva sempre dormito nel letto di fronte al mio, 

fin da quando ho memoria. Avevamo tappezzato le pa-

reti con i miei disegni di gatti e i suoi di alieni. i nostri 

modellini di plastica affollavano le mensole. Ma due 

mesi prima, all’improvviso, aveva chiesto di cambiare 

camera. Tutto quello che so è che poco dopo Trey dor-

miva al di là del corridoio, nell’altra stanza dei ragazzi, 

con Vera e Flossy, mentre Albie russava nella mia.

E io?

io non dormivo.

E nemmeno Leo, a quanto pareva. il vecchio gatto 

se ne stava seduto dritto sul letto, sventolando la coda, 

infastidito.

Era già successo una volta che si facesse un cambio 

di camera. Tempo fa, quando Trey e io eravamo picco-

li, gli adulti avevano spostato noi maschi in una stanza 

e le femmine nell’altra. Albie era più grande di me e 

Trey, quindi poteva stare alzato di più. il problema era 

che quando veniva a letto faceva un sacco di rumore e 

ci svegliava. L’esperimento fu abbandonato nel giro di 

una settimana. E adesso, dopo tutti quegli anni, Albie 

mi teneva sveglio di nuovo. 

dall’altra parte della stanza, Albie ha emesso un 
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grugnito sonoro. Mi sono lamentato, mettendomi un 

cuscino sopra la testa.

«Albie» ho detto.

Non si è mosso.

«Albie!» ho gridato.

Si è tirato su a sedere di colpo, guardandosi intorno 

confuso nella penombra della stanza. Albie era alto e 

aveva le spalle larghe. darby diceva che avrebbe potu-

to essere un bravo giocatore di football. il football è un 

gioco terrestre in cui si tira un pallone e si va addosso 

agli altri. Non è che lo capissi molto.

«Che cosa c’è che non va, Bell?» ha chiesto Albie, 

con i capelli scompigliati che sparavano da tutte le par-

ti. Era sempre divertente vederlo senza il berretto da 

baseball dei dodgers. Se lo toglieva solo per andare a 

letto.

«Stai russando!» ho detto.

«oh» ha fatto lui. «Credevo che fosse un’emer-

genza.»

«E infatti è un’emergenza! Non riesco a dormire!»

«Mi dispiace, Bell» ha mugugnato e si è sdraiato di 

nuovo. «Prometto di non russare più.»

Era difficile arrabbiarsi con Albie. Era gentile e dol-

ce come un grande orsacchiotto, in fin dei conti.

Un grande orsacchiotto che russava.

«oh, che sabbia!» ho sbuffato. Albie poteva tenersi 

la stanza. Ho afferrato la coperta e me ne sono andato, 

seguito da Leo che mi veniva dietro con passo felpato. 
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