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La rete

Seeing the beauty through the…
Pain! 

You made me a, you made me a believer, believer 
Pain!

You break me down, you build me up, believer, believer
Pain!

Imagine Dragons, Believer

Lo so: ed è per questo che ti ho perdonato. La sinceri-
tà del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il cuore 
buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’ 
monelli e avvezzati male, c’è sempre da sperar qualcosa: 
ossia, c’è sempre da sperare che rientrino sulla vera stra-
da. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui.

Carlo Collodi, Pinocchio 
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«Sali.»
Non aveva mai visto suo padre così serio e determi-

nato. Non si mosse. Gli rispose con un sorrisetto sarca-
stico, giusto per non dargliela vinta, per non fargli capire 
che quell’atteggiamento nuovo lo spiazzava.

«Sali!» alzò la voce l’altro, per tutta risposta. 
Ok, non scherzava. 
Montò in macchina scocciato. Suo padre sistemò il 

telefono sul cruscotto, lontano da lui. Daniel non ave-
va nessuna intenzione di fare conversazione; cavò fuo-
ri di tasca il suo cellulare e iniziò a picchiettare sullo 
schermo. 

«Puoi smetterla con quel telefono, per favore?» gli chie-
se suo padre dopo dieci minuti buoni.

Daniel non alzò neppure gli occhi. Non faceva mai 
quello che gli diceva suo padre. Non faceva mai quello 
che gli dicevano gli altri.

L’uomo serrò la mascella e non aggiunse altro. A Da-
niel non piacque per niente quella specie di smorfia che 
gli intravide in faccia con la coda dell’occhio: davvero 
non lo aveva mai visto comportarsi così, ma alzò le spal-
le e continuò a ignorarlo. 

Suo padre guidò in perfetto silenzio per almeno un’ora. 
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LA RETE

Uscirono dalla città e percorsero stradine sterrate mai co-
nosciute prima. 

«Si può sapere dove cazzo andiamo?» chiese Daniel alla 
fine, stufo di stare seduto. La batteria del telefono andava 
esaurendosi e i suoi amici lo aspettavano alla stazione. 
Aveva anche della roba da prendere in consegna. 

Suo padre lo ricambiò con la sua stessa moneta, igno-
randolo. 

“Il mio vecchio è impazzito” scrisse al Gobbo. “Se do-
mani non sono a scuola, chiamate la polizia!” e aggiun-
se una serie di faccine e immagini: coltello, sangue, te-
schio, bara. 

Il suo amico gli rispose con una faccina che schizzava 
lacrime dagli occhi. 

Dopo un’altra mezz’ora, però, non aveva più nessuna 
voglia di scherzare e iniziò a innervosirsi. 

«Mi dici dove cazzo stiamo andando?»
«Parla bene» gli rispose suo padre meccanicamente. 
«Io parlo come cazzo mi pare» ribadì il concetto Daniel.
Suo padre tacque ancora, ma la smorfia di prima gli ri-

comparve sulla faccia e Daniel fu sul punto di cancellar-
gliela con un pugno. Si trattenne solo perché gli tornò in 
mente quello che era successo a casa.

L’auto lasciò la via principale e dopo parecchio di quel 
procedere sul terreno nudo, senza una strada vera e propria, 
si fermò in una specie di radura in mezzo a un bosco. Da-
niel guardò fuori dal finestrino: aveva giocato tutto il tem-
po col telefono senza far caso a nulla, perciò non aveva pro-
prio idea di dove fossero. Tanto meno del perché fossero lì. 

«Dammi il telefono» disse suo padre in un modo che 
non gli piacque neanche un po’. 

«Di’ “per favore”» lo provocò facendogli il verso. 
«Per favore» aggiunse lui, calmo.
«No!» scoppiò a ridere Daniel e per tutta risposta si 

immerse di nuovo nel gioco che aveva lasciato a metà. 
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Suo padre abbassò il finestrino. Daniel lo sentì prendere 
un gran respiro e poi buttare fuori tutta l’aria, come con-
tando fino a dieci. Ecco bravo, pensò cinicamente, datti 
una calmata; e ridacchiò. Ma lui, fulmineo e inaspetta-
to, gli strappò il telefono dalle mani e lo lanciò con forza 
fuori dall’auto contro un grosso masso. Il cellulare cadde 
per terra come una cosa morta. 

«Ma che caz…» 
Questa volta il padre non gli lasciò terminare la frase.
«Scendi dalla macchina» gli intimò. 
Daniel lo guardò in faccia: la luce che gli vide per la 

prima volta negli occhi, scintillante di furore, lo lasciò 
interdetto. 

«Fuori!» gli urlò suo padre a quel punto, con la faccia 
rossa d’ira. 

Senza capire bene cosa stesse succedendo, Daniel sce-
se dall’auto. Suo padre si allungò sul posto del passegge-
ro e chiuse la portiera. Fece retromarcia e senza una pa-
rola, senza neanche voltarsi, se ne andò. 

Daniel lo guardò allontanarsi con la bocca aperta. Che 
scherzo era mai quello? «Tornerà» si disse ad alta voce 
per rassicurarsi. Era sicuro che sarebbe venuto indietro a 
riprenderlo, appena la rabbia gli fosse sbollita. 

Sì, forse questa volta l’aveva combinata un po’ troppo 
grossa. Non lo aveva mai fatto prima, è che proprio non 
era riuscito a controllarsi. E non aveva misurato la for-
za. Era abituato a prendere a pugni gente molto più gran-
de di lui. Invece sua madre era andata giù subito come 
un pupazzo. 

Sua madre era una seccatrice. Rompiballe, lagnosa, ap-
piccicosa. Gliele aveva proprio tolte dalle mani. E suo pa-
dre, come sempre, era rimasto muto, senza sapere cosa 
fare. Cioè, aveva chiamato l’ambulanza, ma poi lei ave-
va ripreso i sensi, niente di grave. 

Daniel fece spallucce: quando ci voleva, ci voleva. Cer-
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to ora sua madre l’avrebbe piantata una volta per tutte 
con la storia di andar bene a scuola, di non uscire tutti i 
pomeriggi, di rientrare presto la sera, di smetterla di fre-
quentare i balordi, come li chiamava lei. 

Andò a raccogliere il cellulare sull’erba. Bestemmiò a 
denti stretti: lo schermo era completamente frantumato 
e non si accendeva più. Lo aveva pagato una fortuna, coi 
soldi della roba venduta ai coglioni del liceo. Il Gobbo lo 
aveva fregato proprio a uno di loro e lo aveva rivenduto 
a lui. Comunque adesso era inservibile, e con rabbia Da-
niel lo gettò di nuovo contro il masso, per finirlo, come 
un cavallo azzoppato. 

Si guardò attorno: era in un bosco. Erano secoli che non 
ne vedeva uno; la prima e ultima volta in cui c’era sta-
to aveva forse quattro anni: erano andati a raccogliere ca-
stagne e per dieci minuti buoni, lunghi come una vita, lui 
aveva perso di vista i suoi e si era ritrovato solo, pietrifica-
to. Erano stati attimi di terrore allo stato puro; era convin-
to di essere stato abbandonato lì. Poi aveva gridato, aveva 
chiamato la mamma, e la voce aveva rimbombato nel si-
lenzio angosciante. 

Lei era spuntata dal nulla, sorridente, come niente fosse. 
Il ricordo di quel giorno, a distanza di anni, gli procurò un 
brivido e per un istante Daniel si sentì esattamente come 
allora. Odiava i boschi, concluse. Erano un posto orribile; 
lui era un animale da giungla, sì, ma di asfalto. 

Si sedette sulla pietra a gambe incrociate, calandosi il 
berretto sugli occhi. Non gli restava altro che aspettare 
che suo padre tornasse a prenderlo. Non dubitò neanche 
per un attimo che l’avrebbe fatto. Doveva solo mantene-
re il controllo, restare calmo. Cacciò fuori la busta del ta-
bacco e le cartine e iniziò a rollarsi una cicca. Fumò ri-
lassato, a occhi chiusi, godendosi il silenzio sconosciuto 
di quel posto. Era bello, tutto sommato, ora che non era 
più un bambino e non si spaventava più per certe cose. 
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In vita sua non era mai stato così: solo nel silenzio, sen-
za cellulare in mano e con niente da fare. 

Aspettò. E aspettò. Drizzava le orecchie in attesa di 
sentire, da lontano, il motore dell’auto scassata di suo 
padre avvicinarsi. Il comportamento di prima non era da 
lui. Lui era un debole e un coniglio. 

Non sapeva quanto tempo fosse passato, il telefono 
era rotto e l’orologio lo aveva lasciato a casa. Aveva pre-
so in prestito pure quello, diciamo, da un compagno di 
scuola più piccolo di lui che se l’era fatta sotto e non 
aveva opposto resistenza. Forse un’ora, magari due; in 
quel posto il tempo pareva scorrere in modo diverso. 
La cosa lo innervosiva parecchio. Il cielo stava cam-
biando colore; non alzava spesso gli occhi, ma gli pare-
va di aver notato, uscendo di casa, un cielo più chiaro 
di quello di adesso. 

Si stava avvicinando la sera e di suo padre nemmeno 
l’ombra. Si alzò dal masso e fece qualche passo lì attor-
no. Anche volendo, si rese conto, non sarebbe mai riu-
scito a tornare a casa: non aveva prestato attenzione al 
percorso, non aveva nessuna idea di dove fosse e gli al-
beri e le direzioni ai suoi occhi erano tutti uguali. Non 
riusciva neppure a ritrovare le tracce degli pneumati-
ci sul terreno. Forse, se ci fosse stata almeno una stra-
da, l’avrebbe presa e avrebbe camminato verso qualche 
luogo. Ma così…, pensò. Allontanarsi da quel posto po-
teva rivelarsi una pessima idea: se se ne fosse andato, 
suo padre non l’avrebbe trovato, quando fosse venuto 
a riprenderlo. Perché era sicuro che lo avrebbe fatto, il 
giorno dopo. 

Gli tornò in mente una storia che gli aveva raccontato 
la maestra all’asilo, di due fratellini abbandonati nel bo-
sco dai genitori. Allora, la disavventura delle castagne gli 
era già capitata e sentirne parlare dalla maestra lo aveva 
letteralmente sconvolto. «I genitori non abbandonano i 
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giorno dopo. 

Gli tornò in mente una storia che gli aveva raccontato 
la maestra all’asilo, di due fratellini abbandonati nel bo-
sco dai genitori. Allora, la disavventura delle castagne gli 
era già capitata e sentirne parlare dalla maestra lo aveva 
letteralmente sconvolto. «I genitori non abbandonano i 
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LA RETE

loro bimbi nei boschi» lo aveva tranquillizzato lei, no-
tando la sua espressione. E invece a lui era successo. An-
che se non era più un bambino, certo. 

Fu quando calò la notte che Daniel cominciò ad avere 
davvero paura.

Senza luna, l’oscurità era completa. Daniel stava con 
gli occhi aperti e non vedeva nulla, come avesse le pal-
pebre chiuse. Non era un buio normale, quello. Era den-
so, appiccicoso, aveva mani gelide che potevano gher-
mirlo da un momento all’altro. Era un buio pulsante, 
che si avvicinava avvolgendolo e si ritraeva lasciando-
lo coperto di un sudore ghiacciato. Era vivo e cattivo. E 
lo voleva morto.

Poi c’erano i rumori: per terra, sotto terra, sugli albe-
ri sopra la testa. Fruscii ovunque, schiocchi e scricchio-
lii tra il fogliame, un tramestio di zampe sconosciute e 
invisibili. Grida quasi umane si alzavano all’improvviso 
dal buio e poi grugniti, un respirare strozzato, una bestia 
appostata nell’ombra, un’altra che si avvicinava furtiva, 
annusando avida, e poi zampettava via. Poco più in là, 
troppo vicino, si sentì il rumore sordo di un corpo colpi-
to a morte che cadde a terra e qualcos’altro lo afferrò, lo 
scosse strangolandolo e poi lo mangiò facendosi strada 
coi denti tra le viscere calde. 

Quei rumori arrivavano alle orecchie di Daniel am-
plificati, come se avesse sviluppato l’udito di Superman; 
sapeva che era il terrore a fargli quello scherzo, ma non 
riusciva a evitarlo. Tutto quel sentire senza poter vedere 
metteva in moto la sua fantasia, che gli faceva immagina-
re le cose più orribili. Ormai era sulla soglia della follia. 
Alla fine si alzò dal buio un sospiro terribile, quasi uma-
no; in pochi secondi gli venne da pensare che lì da qual-
che parte era stato seppellito un cadavere, che ora veni-
va a cercarlo. Si strinse nella giacca, scosso dai brividi.
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PARTE PRIMA

Infine arrivò il freddo: era umido e ci fu un momen-
to in cui Daniel pensò seriamente di morire, tanto la 
temperatura era scesa. Batteva i denti e cercava di tira-
re la giacca da tutte le parti, ma se copriva le gambe, si 
congelava il collo, e viceversa. Gli si era fissata in testa 
l’assurda idea che un topo gli stesse rosicchiando i pie-
di, che avevano perso ogni sensibilità. Così con le mani 
andava a verificare in continuazione di avere ancora le 
scarpe e che non ci fossero buchi attraverso i quali po-
tesse insinuarsi qualche animale per mangiarlo. Ave-
va sentito raccontare di bambini divorati nel sonno dai 
topi, che i genitori avevano trovato morti nella culla. Ma 
perché queste cose gli tornavano in mente proprio ora? 
E perché mai gliele avevano raccontate, poi? Una parte 
di lui sapeva che il timore di essere divorato un pezzo 
per volta senza accorgersene era stupido, ma con quel 
buio, tra quei rumori, la paura faceva sembrare credi-
bile qualsiasi cosa. Non aveva mai pensato che potesse 
essere così, la notte: voleva e doveva rimanere sveglio, 
anche se gli occhi gli lacrimavano per il freddo, sfiniti 
di guardare il buio. 

Invece a un certo punto gli si chiusero per quello che, 
quando li riaprì spaventato, gli parve un istante. Si guar-
dò attorno, cieco. Era certissimo, anche se non poteva 
scorgerlo, che ci fosse qualcuno lì vicino, molto vicino. 
Lo percepiva. Qualcuno che lo vedeva perfettamente, che 
lo stava osservando, ma che lui non riusciva a individua-
re nel buio. Ne sentiva solo il respiro, lento e controlla-
to, vicinissimo a sé. 

«Chi c’è?» gridò, cercando di mettere un po’ di aggres-
sività nella voce, di non farla tremare, ma l’umidità e il 
silenzio prolungato gli fecero venire fuori una specie di 
rantolo che mise paura pure a lui. Non gli sembrò nep-
pure la sua voce.

Nessuno rispose. Si premette le mani contro le orec-
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