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La rete

Seeing the beauty through the...

Pain!

You made me a, you made me a believer, believer

Pain!

You break me down, you build me up, believer, believer
Pain!

Imagine Dragons, Believer

Lo so: ed e per questo che ti ho perdonato. La sinceri-
ta del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il cuore
buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’
monelli e avvezzati male, ¢’é sempre da sperar qualcosa:
ossia, ¢’e sempre da sperare che rientrino sulla vera stra-
da. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui.

Carlo Collodi, Pinocchio






PARTE PRIMA






DANIEL






«Sali.»

Non aveva mai visto suo padre cosi serio e determi-
nato. Non si mosse. Gli rispose con un sorrisetto sarca-
stico, giusto per non dargliela vinta, per non fargli capire
che quell’atteggiamento nuovo lo spiazzava.

«Sali!» alzo la voce l'altro, per tutta risposta.

Ok, non scherzava.

Monto in macchina scocciato. Suo padre sistemo il
telefono sul cruscotto, lontano da lui. Daniel non ave-
va nessuna intenzione di fare conversazione; cavo fuo-
ri di tasca il suo cellulare e inizio a picchiettare sullo
schermo.

«Puoi smetterla con quel telefono, per favore?» gli chie-
se suo padre dopo dieci minuti buoni.

Daniel non alzd neppure gli occhi. Non faceva mai
quello che gli diceva suo padre. Non faceva mai quello
che gli dicevano gli altri.

L'uomo serrd la mascella e non aggiunse altro. A Da-
niel non piacque per niente quella specie di smorfia che
gli intravide in faccia con la coda dell’occhio: davvero
non lo aveva mai visto comportarsi cosi, ma alzo le spal-
le e continuo a ignorarlo.

Suo padre guido in perfetto silenzio per almeno un’ora.
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Uscirono dalla citta e percorsero stradine sterrate mai co-
nosciute prima.

«Si pud sapere dove cazzo andiamo?» chiese Daniel alla
fine, stufo di stare seduto. La batteria del telefono andava
esaurendosi e i suoi amici lo aspettavano alla stazione.
Aveva anche della roba da prendere in consegna.

Suo padre lo ricambio con la sua stessa moneta, igno-
randolo.

“Tl mio vecchio & impazzito” scrisse al Gobbo. “Se do-
mani non sono a scuola, chiamate la polizia!” e aggiun-
se una serie di faccine e immagini: coltello, sangue, te-
schio, bara.

Il suo amico gli rispose con una faccina che schizzava
lacrime dagli occhi.

Dopo un’altra mezz’ora, perd, non aveva pill nessuna
voglia di scherzare e inizio a innervosirsi.

«Mi dici dove cazzo stiamo andando?»

«Parla bene» gli rispose suo padre meccanicamente.

«Jo parlo come cazzo mi pare» ribadi il concetto Daniel.

Suo padre tacque ancora, ma la smorfia di prima gli ri-
comparve sulla faccia e Daniel fu sul punto di cancellar-
gliela con un pugno. Si trattenne solo perché gli torno in
mente quello che era successo a casa.

L’auto lascio la via principale e dopo parecchio di quel
procedere sul terreno nudo, senza una strada vera e propria,
si fermo in una specie di radura in mezzo a un bosco. Da-
niel guardo fuori dal finestrino: aveva giocato tutto il tem-
po col telefono senza far caso a nulla, percid non aveva pro-
prio idea di dove fossero. Tanto meno del perché fossero li.

«Dammi il telefono» disse suo padre in un modo che
non gli piacque neanche un po’.

«Di’ “per favore”» lo provoco facendogli il verso.

«Per favore» aggiunse lui, calmo.

«No!» scoppid a ridere Daniel e per tutta risposta si
immerse di nuovo nel gioco che aveva lasciato a meta.
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Suo padre abbasso il finestrino. Daniel lo senti prendere
un gran respiro e poi buttare fuori tutta l’aria, come con-
tando fino a dieci. Ecco bravo, penso cinicamente, datti
una calmata; e ridacchio. Ma lui, fulmineo e inaspetta-
to, gli strappo il telefono dalle mani e lo lancid con forza
fuori dall’auto contro un grosso masso. Il cellulare cadde
per terra come una cosa morta.

«Ma che caz...»

Questa volta il padre non gli lascid terminare la frase.

«Scendi dalla macchina» gli intimo.

Daniel lo guardo in faccia: la luce che gli vide per la
prima volta negli occhi, scintillante di furore, lo lascio
interdetto.

«Fuori!» gli urld suo padre a quel punto, con la faccia
rossa d’ira.

Senza capire bene cosa stesse succedendo, Daniel sce-
se dall’auto. Suo padre si allungo sul posto del passegge-
ro e chiuse la portiera. Fece retromarcia e senza una pa-
rola, senza neanche voltarsi, se ne ando.

Daniel lo guardo allontanarsi con la bocca aperta. Che
scherzo era mai quello? «Tornera» si disse ad alta voce
per rassicurarsi. Era sicuro che sarebbe venuto indietro a
riprenderlo, appena la rabbia gli fosse sbollita.

Si, forse questa volta I’aveva combinata un po’ troppo
grossa. Non lo aveva mai fatto prima, ¢ che proprio non
era riuscito a controllarsi. E non aveva misurato la for-
za. Era abituato a prendere a pugni gente molto pit gran-
de di lui. Invece sua madre era andata git subito come
un pupazzo.

Sua madre era una seccatrice. Rompiballe, lagnosa, ap-
piccicosa. Gliele aveva proprio tolte dalle mani. E suo pa-
dre, come sempre, era rimasto muto, senza sapere cosa
fare. Ciog, aveva chiamato I'ambulanza, ma poi lei ave-
va ripreso i sensi, niente di grave.

Daniel fece spallucce: quando ci voleva, ci voleva. Cer-
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to ora sua madre I"avrebbe piantata una volta per tutte
con la storia di andar bene a scuola, di non uscire tutti i
pomeriggi, di rientrare presto la sera, di smetterla di fre-
quentare i balordi, come li chiamava lei.

Ando a raccogliere il cellulare sull’erba. Bestemmio a
denti stretti: lo schermo era completamente frantumato
e non si accendeva pit. Lo aveva pagato una fortuna, coi
soldi della roba venduta ai coglioni del liceo. Il Gobbo lo
aveva fregato proprio a uno di loro e lo aveva rivenduto
a lui. Comunque adesso era inservibile, e con rabbia Da-
niel lo gettd di nuovo contro il masso, per finirlo, come
un cavallo azzoppato.

Si guardo attorno: era in un bosco. Erano secoli che non
ne vedeva uno; la prima e ultima volta in cui c’era sta-
to aveva forse quattro anni: erano andati a raccogliere ca-
stagne e per dieci minuti buoni, lunghi come una vita, lui
aveva perso di vista i suoi e si era ritrovato solo, pietrifica-
to. Erano stati attimi di terrore allo stato puro; era convin-
to di essere stato abbandonato li. Poi aveva gridato, aveva
chiamato la mamma, e la voce aveva rimbombato nel si-
lenzio angosciante.

Lei era spuntata dal nulla, sorridente, come niente fosse.
Il ricordo di quel giorno, a distanza di anni, gli procuro un
brivido e per un istante Daniel si senti esattamente come
allora. Odiava i boschi, concluse. Erano un posto orribile;
lui era un animale da giungla, si, ma di asfalto.

Si sedette sulla pietra a gambe incrociate, calandosi il
berretto sugli occhi. Non gli restava altro che aspettare
che suo padre tornasse a prenderlo. Non dubito neanche
per un attimo che ’avrebbe fatto. Doveva solo mantene-
re il controllo, restare calmo. Caccio fuori la busta del ta-
bacco e le cartine e inizid a rollarsi una cicca. Fumo ri-
lassato, a occhi chiusi, godendosi il silenzio sconosciuto
di quel posto. Era bello, tutto sommato, ora che non era
pitt un bambino e non si spaventava pill per certe cose.
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In vita sua non era mai stato cosi: solo nel silenzio, sen-
za cellulare in mano e con niente da fare.

Aspettd. E aspettd. Drizzava le orecchie in attesa di
sentire, da lontano, il motore dell’auto scassata di suo
padre avvicinarsi. Il comportamento di prima non era da
lui. Lui era un debole e un coniglio.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, il telefono
erarotto e l'orologio lo aveva lasciato a casa. Aveva pre-
so in prestito pure quello, diciamo, da un compagno di
scuola piu piccolo di lui che se l’era fatta sotto e non
aveva opposto resistenza. Forse un’ora, magari due; in
quel posto il tempo pareva scorrere in modo diverso.
La cosa lo innervosiva parecchio. Il cielo stava cam-
biando colore; non alzava spesso gli occhi, ma gli pare-
va di aver notato, uscendo di casa, un cielo pit chiaro
di quello di adesso.

Si stava avvicinando la sera e di suo padre nemmeno
I'ombra. Si alzd dal masso e fece qualche passo li attor-
no. Anche volendo, si rese conto, non sarebbe mai riu-
scito a tornare a casa: non aveva prestato attenzione al
percorso, non aveva nessuna idea di dove fosse e gli al-
beri e le direzioni ai suoi occhi erano tutti uguali. Non
riusciva neppure a ritrovare le tracce degli pneumati-
ci sul terreno. Forse, se ci fosse stata almeno una stra-
da, I’avrebbe presa e avrebbe camminato verso qualche
luogo. Ma cosi..., penso. Allontanarsi da quel posto po-
teva rivelarsi una pessima idea: se se ne fosse andato,
suo padre non l’avrebbe trovato, quando fosse venuto
a riprenderlo. Perché era sicuro che lo avrebbe fatto, il
giorno dopo.

Gli tornd in mente una storia che gli aveva raccontato
la maestra all’asilo, di due fratellini abbandonati nel bo-
sco dai genitori. Allora, la disavventura delle castagne gli
era gia capitata e sentirne parlare dalla maestra lo aveva
letteralmente sconvolto. «I genitori non abbandonano i
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loro bimbi nei boschi» lo aveva tranquillizzato lei, no-
tando la sua espressione. E invece a lui era successo. An-
che se non era pitt un bambino, certo.

Fu quando calo la notte che Daniel comincio ad avere
davvero paura.

Senza luna, 'oscurita era completa. Daniel stava con
gli occhi aperti e non vedeva nulla, come avesse le pal-
pebre chiuse. Non era un buio normale, quello. Era den-
S0, appiccicoso, aveva mani gelide che potevano gher-
mirlo da un momento all’altro. Era un buio pulsante,
che si avvicinava avvolgendolo e si ritraeva lasciando-
lo coperto di un sudore ghiacciato. Era vivo e cattivo. E
lo voleva morto.

Poi c’erano i rumori: per terra, sotto terra, sugli albe-
ri sopra la testa. Fruscii ovunque, schiocchi e scricchio-
lii tra il fogliame, un tramestio di zampe sconosciute e
invisibili. Grida quasi umane si alzavano all’improvviso
dal buio e poi grugniti, un respirare strozzato, una bestia
appostata nell’ombra, un’altra che si avvicinava furtiva,
annusando avida, e poi zampettava via. Poco piu in 13,
troppo vicino, si senti il rumore sordo di un corpo colpi-
to a morte che cadde a terra e qualcos’altro lo afferro, lo
scosse strangolandolo e poi lo mangio facendosi strada
coi denti tra le viscere calde.

Quei rumori arrivavano alle orecchie di Daniel am-
plificati, come se avesse sviluppato 'udito di Superman;
sapeva che era il terrore a fargli quello scherzo, ma non
riusciva a evitarlo. Tutto quel sentire senza poter vedere
metteva in moto la sua fantasia, che gli faceva immagina-
re le cose piu orribili. Ormai era sulla soglia della follia.
Alla fine si alzo dal buio un sospiro terribile, quasi uma-
no; in pochi secondi gli venne da pensare che li da qual-
che parte era stato seppellito un cadavere, che ora veni-
va a cercarlo. Si strinse nella giacca, scosso dai brividi.
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