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A tutti i bambini e le bambine ancora nascosti






Lora piu buia e appena prima dell’alba.






Teresa non sapeva dire quando sarebbe cresciuta,
o meglio, quando avrebbe iniziato a crescere dav-
vero.

Durante l'estate tra la quinta elementare e la pri-
ma media sperava che potesse accadere un prodi-
gio: si sarebbe svegliata pit alta, le sarebbero spun-
tate le tette dal giorno alla notte... Sarebbe diventata
un‘altra versione di se stessa, una Teresa migliorata,
che non si cacciava nei guai, non si sbucciava le gi-
nocchia, senza le labbra spaccate a furia di morsi e i
capelli arruffati in un cespuglio ribelle.

Invece l'estate era passata come tutte le altre. Era-
no stati mesi senza compiti e preoccupazioni, pieni
di cadute dalla bici, sgridate di sua madre, pedalo
puntati verso il blu dell'orizzonte e cieli stellati.

Tornata a casa a settembre, si era detta che quel-
lo era davvero il suo momento, che l'estate appena
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passata era stata l'ultimo avanzo dell'infanzia e
adesso era pronta per il “salto” dall’altra parte.

Una volta cominciata la scuola, aveva dovuto af-
frontare nuovi compagni di classe, professori, ma-
terie, troppi compiti. Aveva preso le prime insuf-
ticienze. Ma dentro di lei non era cambiato molto.

Al ritorno dalle vacanze di Natale, poi, si era re-
sa conto che qualcosa non andava: quando le ave-
vano chiesto cosa avesse ricevuto in regalo, dopo
aver ascoltato la lunghissima lista di vestiti e cd fat-
ta dai suoi compagni di classe, aveva risposto con
un‘alzata di spalle. Sapeva che dire «Barbie veteri-
naria» l'avrebbe marchiata per sempre. Una volta
tornata a casa, aveva levato tutte le bambole dalla
mensola accanto alla finestra, le aveva infilate in
una scatola e le aveva nascoste sotto il letto.

A quanto pareva la nuova, sfavillante Teresa
era troppo timida per fare la sua gloriosa entrata
in scena, percio avrebbe cercato un modo per an-
darle incontro. Aveva iniziato a portare lo zaino su
una spalla sola per sembrare meno bambina, per
assomigliare ai ragazzi piu fighi, sebbene pesasse
e fosse terribilmente scomodo.

Ma non & che questo l'avesse fatta sentire poi
tanto diversa. E non era servito a granché nemme-
no scartare i cerchietti per i capelli e le calzamaglie
con gli orsetti. In realta cominciava a sperare che
arrivasse qualcuno a darle le istruzioni per diven-
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tare una “nuova Terry”, qualcuno che avesse le ri-
sposte di cui aveva un gran bisogno.

Finalmente arrivo l'ultimo giorno di scuola. Le-
state era tornata a salvarla da Roma. Mentre am-
mucchiava shorts e t-shirt sbiadite, con la testa era
gia al mare. E una volta che ebbe incastrato la sua
valigia nel bagagliaio della vecchia Fiat di famiglia
insieme allo zaino pieno di libri, si senti decisa-
mente piu leggera.
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