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A tutti i bambini e le bambine ancora nascosti
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L’ora più buia è appena prima dell’alba.
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1

Teresa non sapeva dire quando sarebbe cresciuta, 

o meglio, quando avrebbe iniziato a crescere dav-

vero. 

Durante l’estate tra la quinta elementare e la pri-

ma media sperava che potesse accadere un prodi-

gio: si sarebbe svegliata più alta, le sarebbero spun-

tate le tette dal giorno alla notte… Sarebbe diventata 

un’altra versione di se stessa, una Teresa migliorata, 

che non si cacciava nei guai, non si sbucciava le gi-

nocchia, senza le labbra spaccate a furia di morsi e i 

capelli arruffati in un cespuglio ribelle.

Invece l’estate era passata come tutte le altre. Era-

no stati mesi senza compiti e preoccupazioni, pieni 

di cadute dalla bici, sgridate di sua madre, pedalò 

puntati verso il blu dell’orizzonte e cieli stellati. 

Tornata a casa a settembre, si era detta che quel-

lo era davvero il suo momento, che l’estate appena 
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passata era stata l’ultimo avanzo dell’infanzia e 

adesso era pronta per il “salto” dall’altra parte.

Una volta cominciata la scuola, aveva dovuto af-

frontare nuovi compagni di classe, professori, ma-

terie, troppi compiti. Aveva preso le prime insuf-

ficienze. Ma dentro di lei non era cambiato molto. 

Al ritorno dalle vacanze di Natale, poi, si era re-

sa conto che qualcosa non andava: quando le ave-

vano chiesto cosa avesse ricevuto in regalo, dopo 

aver ascoltato la lunghissima lista di vestiti e cd fat-

ta dai suoi compagni di classe, aveva risposto con 

un’alzata di spalle. Sapeva che dire «Barbie veteri-

naria» l’avrebbe marchiata per sempre. Una volta 

tornata a casa, aveva levato tutte le bambole dalla 

mensola accanto alla finestra, le aveva infilate in 

una scatola e le aveva nascoste sotto il letto. 

A quanto pareva la nuova, sfavillante Teresa 

era troppo timida per fare la sua gloriosa entrata 

in scena, perciò avrebbe cercato un modo per an-

darle incontro. Aveva iniziato a portare lo zaino su 

una spalla sola per sembrare meno bambina, per 

assomigliare ai ragazzi più fighi, sebbene pesasse 

e fosse terribilmente scomodo. 

Ma non è che questo l’avesse fatta sentire poi 

tanto diversa. E non era servito a granché nemme-

no scartare i cerchietti per i capelli e le calzamaglie 

con gli orsetti. In realtà cominciava a sperare che 

arrivasse qualcuno a darle le istruzioni per diven-
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tare una “nuova Terry”, qualcuno che avesse le ri-

sposte di cui aveva un gran bisogno.

Finalmente arrivò l’ultimo giorno di scuola. L’e-

state era tornata a salvarla da Roma. Mentre am-

mucchiava shorts e t-shirt sbiadite, con la testa era 

già al mare. E una volta che ebbe incastrato la sua 

valigia nel bagagliaio della vecchia Fiat di famiglia 

insieme allo zaino pieno di libri, si sentì decisa-

mente più leggera. 
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