


CINZIA PENNATI

Illustrazioni di Letizia Iannaccone

MONDADORI



A tutte le bambine e i bambini
che non vengono visti e agli adulti
che fanno di tutto per vederli davvero



Questo romanzo ¢ un’opera di finzione.

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti &
puramente casuale.

www.ragazzimondadori.it

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano, per il testo e le illustrazioni
Prima edizione giugno 2021

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A.

Stabilimento di Cles (TN)

Printed in Italy

ISBN 978-88-04-74040-7



R
2 ¢ Ognuno @ (ovte @

Io mi chiamo Olmo, come il mio bisnonno, anche se in real-
ta lui non si chiamava proprio cosi, Olmo era il suo nome
di battaglia. Era un partigiano e la mia mamma mi ha det-
to che ha partecipato alla Resistenza. A me piace pensare
di aver preso un po’ del suo coraggio, perché andava sulle
montagne per combattere i fascisti.

Mi ha spiegato papa che erano cattivissimi e tutti dove-
vano fare quello che dicevano o quello che diceva il loro
capo che si chiamava Mussolini o il capo del capo che si
chiamava Hitler, altrimenti ti mettevano su un treno, ti
picchiavano o ti sparavano. Pensavano di essere pit bra-
vi e belli di tutti gli altri, credo avessero un tic al braccio
destro, perché lo alzavano in alto all’improvviso e urlava-
no qualcosa del tipo “Ahi!”, anche i capi avevano il tic.

Come dicevo, spero di aver preso un po’ del coraggio del
mio bisnonno, io non ’ho conosciuto ma nelle fotografie
ho visto che era altissimo e forte, aveva i capelli scuri e
ricci, non come me che ce li ho dritti e non ho muscoli.



La mia maestra dice che il mio & un nome bellissimo, le
ricorda ’olmo che aveva in giardino su cui lei e sua sorel-
la, quando erano piccole, si arrampicavano per nasconder-
si se combinavano qualcosa.

Devo dire che anche a me piace il mio nome, ma mio
fratello Ettore quando mi vuole fare arrabbiare mi dice:
“QOlmo bifolco, Olmo bifolco!”. I fratelli maggiori proprio
non capiscono niente, un giorno gli ho chiesto: «Cosa vuol
dire bifolco?» e infatti, non lo sapeva.

Mi piace pure il nome della mia mamma anche se lei
dice che ¢ antico. Si chiama Grazia come la mia bisnon-
na e pure come la mia scuola: Grazia Deledda. La maestra
ci ha spiegato che questa Grazia era una scrittrice bravis-
sima ed ¢ stata la prima donna italiana a vincere il pre-
mio Nobel per la letteratura. Ci ha detto che € un premio
importantissimo, allora Nico le ha chiesto: «Pit1 della Cop-
pa dei Campioni?» e lei si ¢ messa a ridere, ma non ricor-
do di preciso quando gliel’hanno dato, forse I’anno scorso
o quando non eravamo ancora nati.

Mio papa, invece, si chiama Aldo: non credo esista un
personaggio famoso con il suo nome. Io, a parte lui, non
CONOSCO NESSUNO.

Ad ogni modo a me piacciono un sacco di cose. Mi pia-
ce l'inverno, perché se arriva la neve posso fare il pupazzo,
mettergli la carota sul naso, i bottoni negli occhi, il cappello
e tutto il resto ma soprattutto posso vincere la gara di fioc-
chi in bocca contro Nico. Poi mi piace disegnare i pappa-
galli verdi e rossi che vedo dalla finestra della mia classe e



si posano sulla Nonna Palma. Mi piace il gelato al limone
e cioccolato, la pizza con i wiirstel e pure il Natale perché
ci sono i regali, ma quelli piacciono a tutti i bambini, non
solo a me. Mi piace andare ad arti circensi il lunedi dopo
la scuola, cosi posso fare le capriole, camminare sulla trave
e fare giocoleria senza che nessuno mi sgridi e dica: “Stai
attento a non farti male!”. In realta lo so perché lo fanno,
la mamma mi ripete sorridendo che sono magro e dinoc-
colato — anche se “dinoccolato” non so bene cosa signifi-
chi. E, poi, non ho i muscoli come Nico o Lucio, ma forse
mi stanno crescendo; il maestro di arti circensi, che ¢ pie-
no di tatuaggi, quando riesco a non far cadere la pallina, mi
tira una pacca sulla spalla e dice: “Olmo, sei una forza!”.

E io gli credo.

Mi piace pure il taglio dei miei capelli, anche se i miei
compagni un giorno mi hanno preso in giro dicendomi che
ce li ho a scodella e io ci sono rimasto male. La sera ne
ho parlato a tavola, non sapevo cosa volessero dire ma ho
capito che non era un complimento. Papa, che era sedu-
to vicino a me, ha preso una tazza della colazione e se 1'¢
messa alla rovescia sulla testa per spiegarmi cosa signifi-
cava SCODELLA!

«Ah!» ho detto un po’ triste, ma poi lui mi ha chiesto:
«A te piacciono?».

«Si» gli ho risposto io.

«E allora non ti preoccupare di quello che dicono i com-
pagni, quello che importa & come ti senti.»

«Guardami» si ¢ inserita la mamma, «i miei capelli sono



cortissimi, eppure la maggior parte delle donne li porta lun-
ghi, ma a me non interessa.»

«Invece dovrebbe!» ha esclamato Ettore, che da quando
va alle medie si crede un figo, si ¢ fatto crescere il ciuffo e
non perde mai occasione per stare zitto.

«Cosa vuoi dire, che sono brutta?» ha chiesto la mam-
ma con la sua espressione battagliera.

«No, non sei brutta» sono intervenuto io che, pur essen-
do il pit piccolo, riparo sempre ai guai di mio fratello. «Sei
bellissima!» ho detto.

«Fai il ruffiano perché cosi poi ti comprano un’altra sca-
tola di Lego» mi ha provocato Ettore.

«Non ¢ vero!»

«Si che ¢ vero!»

«Bugiardo!» gli ho urlato furioso.

«Ehi! Ehi!» ci ha richiamato mio padre «state esageran-
do! E comunque, sia vostra madre sia tu, Olmo, avete il
diritto di tenere i capelli come vi piace.»

«Ognuno di noi € come ¢, avete capito?» ha concluso
la mamma.

«Si» abbiamo detto in coro io ed Ettore, anche se mio
fratello poi mi ha tirato un calcio sotto al tavolo ma ¢ sta-
to sfortunato perché ha beccato il ginocchio malandato di
papa cosi lui ha gridato: «Ahi!» e lo ha rimproverato tantis-
simo, CON MIA GRANDE GRANDE SODDISFAZIONE.

Ah! come avrete capito, mi piacciono da matti i Lego,
ne ho tantissimi e faccio costruzioni di ogni tipo: torrette,

grattacieli, palestre per arti circensi e cose cosi... Mi piac-
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ciono i pantaloni un po’ eleganti, tipo di velluto e le maglie
a righe, non tifo per nessuna squadra, ma faccio finta che
mi piaccia il calcio perché a tutti i maschi piace. Non mi
piacciono gli occhiali, anche se li devo mettere sempre per-
ché sono iper qualcosa. Odio le tute. La maestra dice che
sono 'unico bambino che non si “stropiccia” mai, nean-
che dopo le corse in giardino, ma io non ne faccio molte.
Comungque, cio che amo di pit1 al mondo & stare con i miei

compagni: Ravi e Gea.
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Ravi era all’asilo nella classe dei gialli con me e Gea. E
magro, ha la pelle marroncina e i capelli neri, anche gli
occhi sono neri e grandi, sembrano due biglie, dice la
maestra sorridendo. Quando era piu piccolo sputava, e se
si arrabbiava si buttava per terra. Non parlava e guardava
sempre di lato, non so dove, gli piacevano tantissimo le
macchinine e i cataloghi, appena ne vedeva uno in mano
alla maestra, lo prendeva e lo sfogliava per ore. All’inizio
avevo un po’ paura, ma poi se era tranquillo ci dava i baci-
ni e ci abbracciava stretti.

In prima elementare, forse perché non conosceva anco-
ra nessuno a parte me e Gea, scappava sempre. Allora le
bidelle si allarmavano: “Prendete Ravi, prendete Ravi” e
tutti dovevamo rincorrerlo per riportarlo dentro alla classe
e c’era sempre un gran caos, era difficile concentrarsi per
imparare le lettere, ma le maestre dicevano che eravamo i
suoi compagni, il suo posto era con noi, e io ero d’accordo.

Mio cugino Samuel, che fa la quarta elementare in un’al-
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tra scuola, mi ha raccontato che i suoi compagni sono dei
bulli e anche nella sua classe ¢’¢ un bambino che non par-
la e ha degli occhiali spessissimi come fondi di bottiglia
— piu spessi dei miei — ma quel bambino ha un banchetto
nel corridoio dove spesso sta solo con la sua maestra. Ravi
non ha una maestra tutta per lui e se ce I’ha io non so chi
sia, le nostre maestre sono quattro € a parte una che fa ita-
liano e l’altra matematica, tutte fanno tutto.

Quest’anno che siamo in terza elementare, Ravi ogni
tanto ha ancora il vizio di scappare. Una volta ¢ salito fino
al terzo piano perché ci sono i computer e a lui i compu-
ter piacciono tantissimo, come a me arti circensi e i Lego;
andava cosi veloce che le maestre non sono riuscite a pren-
derlo e quando sono tornate git avevano il fiatone e ’han-
no sgridato.

«Divieto!» gli hanno detto «non si scappa!» e gli hanno
fatto vedere un cartoncino con il segnale rosso e la stri-
scia bianca al centro come quelli che ci sono per strada.

«Divieto d’accesso» ha risposto lui, con quella sua voce
un po’ metallica che a me piace tanto perché sembra di un
robot.

Per parlare con Ravi usiamo tanti segnali, in uno c’¢ scrit-
to HAIFINITO, in un altro c’¢ scritto ASPETTA e, a volte, le
maestre li usano anche con noi quando le chiamiamo sempre
o le tiriamo per la maglia o alziamo la mano in continuazio-
ne per andare a bere o perché non siamo sicuri di qualcosa.

Loro ci dicono: “State tranquilli, fate da soli, quello che

fate andra bene”.
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Ma io non sono tanto tranquillo, primo perché sono
mancino e faccio sempre dei pasticci sul quaderno sba-
vando con la penna e, secondo, perché sono iper-qualcosa
e il piu delle volte cerco di lasciare a casa i miei occhiali-
ni rotondi. La mattina li nascondo da qualche parte, sotto
al letto, nei cassetti, in mezzo ai libri e urlo girando per la
casa: “Non li trovo, non li trovo!”, cosi la mamma quan-
do vede che stiamo facendo tardi mi dice: “Lascia perde-
re, li prenderai domani, andiamo!”.

A volte, perd, confondo le lettere e le righe ma le maestre
non mi danno mai quattro, cinque o altri numeri come a
Samuel. Le nostre ci disegnano un semaforo: verde se abbia-
mo lavorato bene, giallo se il lavoro era cosi e cosi e ros-
so se abbiamo sbagliato tutto. Ma io non I’ho mai preso il
rosso, nessuno dei miei compagni, in realta, forse una vol-
ta Lucio, ma lui ha sempre la testa chissa dove e, comun-
que, neanche Ravi ne ha mai presi: lui ¢ il bambino con
piu semafori verdi della classe, dopo Noah.

Lucio l'altro giorno ha chiesto: «<Ma Ravi ¢ malato?».

«No» gli ha risposto subito Gea scattando in piedi, «lui
non & malato.»

Allora le maestre ci hanno fatto sedere sui tappeti e pren-
dendosi Ravi vicino ci hanno detto: «Ravi funziona diversa-
mente da noi, vedete che parla poco, non sempre ci guarda

negli occhi, ma dall’anno scorso ¢ migliorato tantissimo».

«Io lo so che cosa ha, ¢ autista» se n’e

uscita Annabella che deve sempre dire

la sua.



«Ma cosa dici!» ha esclamato Nico mettendosi a ridere.

Allora Annabella ci ha pensato un po’ perché non era
piu tanto sicura di quello che aveva detto e ha aggiunto:
«Mia mamma mi ha detto che forse suo papa fa I’autista».

«Ma no, suo papa ha un negozio, io ci vado a comprare
le calamite~» & intervenuto Beniamino.

«Se lo ha detto la mia mamma ¢& vero!» ha continuato
impettita Annabella.

E a quel punto che la maestra ci ha interrotto e ci ha spie-
gato che il modo di funzionare di Ravi si chiama autismo e
ci ha raccontato che alcuni autistici (si dice cosi) non sono
in grado di parlare, altri parlano tantissimo, alcuni non rie-
scono a stare fermi, altri fanno svolazzare le mani in alto,

altri ancora saltellano o fanno semplici suoni, alcuni san-

no un sacco di cose e leggono alla velocita della luce come




Ravi. La maestra, poi, ha aggiunto che forse Annabella si
era confusa e aveva capito male quello che voleva dire la
sua mamma, e che i bambini come Ravi vanno aiutati e
fanno fatica a stare con gli altri.

«Ma lui non fa fatica a stare con noi, & venuto anche
in gita e ha dormito nella camera con me, Anita, Mame e
Nico!» ha detto Lucio (so che vi sembra stranissimo, ma
nella mia scuola si fanno le gite di due giorni gia dalla prima
elementare, le maestre dicono che ¢ un’esperienza impor-
tantissima per noi bambini e anche per i genitori, ma non
so perché, visto che loro restano a casa).

«Infatti, Ravi era pure contento di venire in gita!» ha
esclamato Gabriel che invece non ci voleva venire perché
dormiva ancora nel lettone con mamma e papa (& un segre-
to che sanno tutti!) e le maestre hanno dovuto convince-
re i suoi genitori a farlo partecipare... si vede che anche i
grandi, a volte, hanno ancora paura a dormire da soli!

«Ma & scappato anche in gita» ha aggiunto Klarisa. «Vi
ricordate? Appena siamo arrivati, lui ha inseguito Toro,
il cane della fattoria, e le maestre si sono spaventate e lo
abbiamo cercato tutti.»

«E lui non rrrispondeva» ha detto Dafne che ha la r
moscia e a me piace tantissimo quando pronuncia parole
con la r come ROSPO, RAMARRO, RUTTO.

«Lui non risponde mai» ha aggiunto Achille alzando le
spalle.

«E le maestre avevano le mani nei capelli ed erano ros-

se dallo spavento» se n’¢ uscito Noah.
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«Vero, pero lo abbiamo ritrovato quasi subito. Alla fine,
lo ritroviamo sempre» ho detto io.

Ravi a quel punto si ¢ alzato, credo abbia capito che sta-
vo parlando di lui, perché si & praticamente buttato su di
me, mi ha preso il viso tra le mani e me lo ha schiacciato
come fa lui quando & contento.

Ravi ¢ il mio secondo migliore amico, dopo Gea che &
la prima.

17





