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A tutte le bambine e i bambini

che non vengono visti e agli adulti

che fanno di tutto per vederli davvero
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Io mi chiamo Olmo, come il mio bisnonno, anche se in real-

tà lui non si chiamava proprio così, Olmo era il suo nome 

di battaglia. Era un partigiano e la mia mamma mi ha det-

to che ha partecipato alla Resistenza. A me piace pensare 

di aver preso un po’ del suo coraggio, perché andava sulle 

montagne per combattere i fascisti.

Mi ha spiegato papà che erano cattivissimi e tutti dove-

vano fare quello che dicevano o quello che diceva il loro 

capo che si chiamava Mussolini o il capo del capo che si 

chiamava Hitler, altrimenti ti mettevano su un treno, ti 

picchiavano o ti sparavano. Pensavano di essere più bra-

vi e belli di tutti gli altri, credo avessero un tic al braccio 

destro, perché lo alzavano in alto all’improvviso e urlava-

no qualcosa del tipo “Ahi!”, anche i capi avevano il tic.

Come dicevo, spero di aver preso un po’ del coraggio del 

mio bisnonno, io non l’ho conosciuto ma nelle fotografie 

ho visto che era altissimo e forte, aveva i capelli scuri e 

ricci, non come me che ce li ho dritti e non ho muscoli.

1.
Ognuno è come è
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La mia maestra dice che il mio è un nome bellissimo, le 

ricorda l’olmo che aveva in giardino su cui lei e sua sorel-

la, quando erano piccole, si arrampicavano per nasconder-

si se combinavano qualcosa. 

Devo dire che anche a me piace il mio nome, ma mio 

fratello Ettore quando mi vuole fare arrabbiare mi dice: 

“Olmo bifolco, Olmo bifolco!”. I fratelli maggiori proprio 

non capiscono niente, un giorno gli ho chiesto: «Cosa vuol 

dire bifolco?» e infatti, non lo sapeva. 

Mi piace pure il nome della mia mamma anche se lei 

dice che è antico. Si chiama Grazia come la mia bisnon-

na e pure come la mia scuola: Grazia Deledda. La maestra 

ci ha spiegato che questa Grazia era una scrittrice bravis-

sima ed è stata la prima donna italiana a vincere il pre-

mio Nobel per la letteratura. Ci ha detto che è un premio 

importantissimo, allora Nico le ha chiesto: «Più della Cop-

pa dei Campioni?» e lei si è messa a ridere, ma non ricor-

do di preciso quando gliel’hanno dato, forse l’anno scorso 

o quando non eravamo ancora nati.

Mio papà, invece, si chiama Aldo: non credo esista un 

personaggio famoso con il suo nome. Io, a parte lui, non 

conosco nessuno. 

Ad ogni modo a me piacciono un sacco di cose. Mi pia-

ce l’inverno, perché se arriva la neve posso fare il pupazzo, 

mettergli la carota sul naso, i bottoni negli occhi, il cappello 

e tutto il resto ma soprattutto posso vincere la gara di fioc-

chi in bocca contro Nico. Poi mi piace disegnare i pappa-

galli verdi e rossi che vedo dalla finestra della mia classe e 
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si posano sulla Nonna Palma. Mi piace il gelato al limone 

e cioccolato, la pizza con i würstel e pure il Natale perché 

ci sono i regali, ma quelli piacciono a tutti i bambini, non 

solo a me. Mi piace andare ad arti circensi il lunedì dopo 

la scuola, così posso fare le capriole, camminare sulla trave 

e fare giocoleria senza che nessuno mi sgridi e dica: “Stai 

attento a non farti male!”. In realtà lo so perché lo fanno, 

la mamma mi ripete sorridendo che sono magro e dinoc-

colato – anche se “dinoccolato” non so bene cosa signifi-

chi. E, poi, non ho i muscoli come Nico o Lucio, ma forse 

mi stanno crescendo; il maestro di arti circensi, che è pie-

no di tatuaggi, quando riesco a non far cadere la pallina, mi 

tira una pacca sulla spalla e dice: “Olmo, sei una forza!”. 

E io gli credo.

Mi piace pure il taglio dei miei capelli, anche se i miei 

compagni un giorno mi hanno preso in giro dicendomi che 

ce li ho a scodella e io ci sono rimasto male. La sera ne 

ho parlato a tavola, non sapevo cosa volessero dire ma ho 

capito che non era un complimento. Papà, che era sedu-

to vicino a me, ha preso una tazza della colazione e se l’è 

messa alla rovescia sulla testa per spiegarmi cosa signifi-

cava SCODELLA!

«Ah!» ho detto un po’ triste, ma poi lui mi ha chiesto: 

«A te piacciono?».

«Sì» gli ho risposto io.

«E allora non ti preoccupare di quello che dicono i com-

pagni, quello che importa è come ti senti.»

«Guardami» si è inserita la mamma, «i miei capelli sono 
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cortissimi, eppure la maggior parte delle donne li porta lun-

ghi, ma a me non interessa.»

«Invece dovrebbe!» ha esclamato Ettore, che da quando 

va alle medie si crede un figo, si è fatto crescere il ciuffo e 

non perde mai occasione per stare zitto.

«Cosa vuoi dire, che sono brutta?» ha chiesto la mam-

ma con la sua espressione battagliera.

«No, non sei brutta» sono intervenuto io che, pur essen-

do il più piccolo, riparo sempre ai guai di mio fratello. «Sei 

bellissima!» ho detto.

«Fai il ruffiano perché così poi ti comprano un’altra sca-

tola di Lego» mi ha provocato Ettore.

«Non è vero!»

«Sì che è vero!»

«Bugiardo!» gli ho urlato furioso.

«Ehi! Ehi!» ci ha richiamato mio padre «state esageran-

do! E comunque, sia vostra madre sia tu, Olmo, avete il 

diritto di tenere i capelli come vi piace.»

«Ognuno di noi è come è, avete capito?» ha concluso 

la mamma.

«Sì» abbiamo detto in coro io ed Ettore, anche se mio 

fratello poi mi ha tirato un calcio sotto al tavolo ma è sta-

to sfortunato perché ha beccato il ginocchio malandato di 

papà così lui ha gridato: «Ahi!» e lo ha rimproverato tantis-

simo, CON MIA GRANDE GRANDE SODDISFAZIONE.

Ah! come avrete capito, mi piacciono da matti i Lego, 

ne ho tantissimi e faccio costruzioni di ogni tipo: torrette, 

grattacieli, palestre per arti circensi e cose così... Mi piac-
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ciono i pantaloni un po’ eleganti, tipo di velluto e le maglie 

a righe, non tifo per nessuna squadra, ma faccio finta che 

mi piaccia il calcio perché a tutti i maschi piace. Non mi 

piacciono gli occhiali, anche se li devo mettere sempre per-

ché sono iper qualcosa. Odio le tute. La maestra dice che 

sono l’unico bambino che non si “stropiccia” mai, nean-

che dopo le corse in giardino, ma io non ne faccio molte. 

Comunque, ciò che amo di più al mondo è stare con i miei 

compagni: Ravi e Gea.
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Ravi era all’asilo nella classe dei gialli con me e Gea. È 

magro, ha la pelle marroncina e i capelli neri, anche gli 

occhi sono neri e grandi, sembrano due biglie, dice la 

maestra sorridendo. Quando era più piccolo sputava, e se 

si arrabbiava si buttava per terra. Non parlava e guardava 

sempre di lato, non so dove, gli piacevano tantissimo le 

macchinine e i cataloghi, appena ne vedeva uno in mano 

alla maestra, lo prendeva e lo sfogliava per ore. All’inizio 

avevo un po’ paura, ma poi se era tranquillo ci dava i baci-

ni e ci abbracciava stretti.

In prima elementare, forse perché non conosceva anco-

ra nessuno a parte me e Gea, scappava sempre. Allora le 

bidelle si allarmavano: “Prendete Ravi, prendete Ravi” e 

tutti dovevamo rincorrerlo per riportarlo dentro alla classe 

e c’era sempre un gran caos, era difficile concentrarsi per 

imparare le lettere, ma le maestre dicevano che eravamo i 

suoi compagni, il suo posto era con noi, e io ero d’accordo. 

Mio cugino Samuel, che fa la quarta elementare in un’al-

2.
I compagni speciali

vanno aiutati
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tra scuola, mi ha raccontato che i suoi compagni sono dei 

bulli e anche nella sua classe c’è un bambino che non par-

la e ha degli occhiali spessissimi come fondi di bottiglia 

– più spessi dei miei – ma quel bambino ha un banchetto 

nel corridoio dove spesso sta solo con la sua maestra. Ravi 

non ha una maestra tutta per lui e se ce l’ha io non so chi 

sia, le nostre maestre sono quattro e a parte una che fa ita-

liano e l’altra matematica, tutte fanno tutto. 

Quest’anno che siamo in terza elementare, Ravi ogni 

tanto ha ancora il vizio di scappare. Una volta è salito fino 

al terzo piano perché ci sono i computer e a lui i compu-

ter piacciono tantissimo, come a me arti circensi e i Lego; 

andava così veloce che le maestre non sono riuscite a pren-

derlo e quando sono tornate giù avevano il fiatone e l’han-

no sgridato. 

«Divieto!» gli hanno detto «non si scappa!» e gli hanno 

fatto vedere un cartoncino con il segnale rosso e la stri-

scia bianca al centro come quelli che ci sono per strada. 

«Divieto d’accesso» ha risposto lui, con quella sua voce 

un po’ metallica che a me piace tanto perché sembra di un 

robot.

Per parlare con Ravi usiamo tanti segnali, in uno c’è scrit-

to HAI FINITO, in un altro c’è scritto ASPETTA e, a volte, le 

maestre li usano anche con noi quando le chiamiamo sempre 

o le tiriamo per la maglia o alziamo la mano in continuazio-

ne per andare a bere o perché non siamo sicuri di qualcosa. 

Loro ci dicono: “State tranquilli, fate da soli, quello che 

fate andrà bene”.
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Ma io non sono tanto tranquillo, primo perché sono 

mancino e faccio sempre dei pasticci sul quaderno sba-

vando con la penna e, secondo, perché sono iper-qualcosa 

e il più delle volte cerco di lasciare a casa i miei occhiali-

ni rotondi. La mattina li nascondo da qualche parte, sotto 

al letto, nei cassetti, in mezzo ai libri e urlo girando per la 

casa: “Non li trovo, non li trovo!”, così la mamma quan-

do vede che stiamo facendo tardi mi dice: “Lascia perde-

re, li prenderai domani, andiamo!”. 

A volte, però, confondo le lettere e le righe ma le maestre 

non mi danno mai quattro, cinque o altri numeri come a 

Samuel. Le nostre ci disegnano un semaforo: verde se abbia-

mo lavorato bene, giallo se il lavoro era così e così e ros-

so se abbiamo sbagliato tutto. Ma io non l’ho mai preso il 

rosso, nessuno dei miei compagni, in realtà, forse una vol-

ta Lucio, ma lui ha sempre la testa chissà dove e, comun-

que, neanche Ravi ne ha mai presi: lui è il bambino con 

più semafori verdi della classe, dopo Noah.

Lucio l’altro giorno ha chiesto: «Ma Ravi è malato?».

«No» gli ha risposto subito Gea scattando in piedi, «lui 

non è malato.»

Allora le maestre ci hanno fatto sedere sui tappeti e pren-

dendosi Ravi vicino ci hanno detto: «Ravi funziona diversa-

mente da noi, vedete che parla poco, non sempre ci guarda 

negli occhi, ma dall’anno scorso è migliorato tantissimo».

«Io lo so che cosa ha, è autista» se n’è 

uscita Annabella che deve sempre dire 

la sua.
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«Ma cosa dici!» ha esclamato Nico mettendosi a ridere.

Allora Annabella ci ha pensato un po’ perché non era 

più tanto sicura di quello che aveva detto e ha aggiunto: 

«Mia mamma mi ha detto che forse suo papà fa l’autista». 

«Ma no, suo papà ha un negozio, io ci vado a comprare 

le calamite» è intervenuto Beniamino.

«Se lo ha detto la mia mamma è vero!» ha continuato 

impettita Annabella. 

È a quel punto che la maestra ci ha interrotto e ci ha spie-

gato che il modo di funzionare di Ravi si chiama autismo e 

ci ha raccontato che alcuni autistici (si dice così) non sono 

in grado di parlare, altri parlano tantissimo, alcuni non rie-

scono a stare fermi, altri fanno svolazzare le mani in alto, 

altri ancora saltellano o fanno semplici suoni, alcuni san-

no un sacco di cose e leggono alla velocità della luce come 
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Ravi. La maestra, poi, ha aggiunto che forse Annabella si 

era confusa e aveva capito male quello che voleva dire la 

sua mamma, e che i bambini come Ravi vanno aiutati e 

fanno fatica a stare con gli altri.

«Ma lui non fa fatica a stare con noi, è venuto anche 

in gita e ha dormito nella camera con me, Anita, Mame e 

Nico!» ha detto Lucio (so che vi sembra stranissimo, ma 

nella mia scuola si fanno le gite di due giorni già dalla prima 

elementare, le maestre dicono che è un’esperienza impor-

tantissima per noi bambini e anche per i genitori, ma non 

so perché, visto che loro restano a casa).

«Infatti, Ravi era pure contento di venire in gita!» ha 

esclamato Gabriel che invece non ci voleva venire perché 

dormiva ancora nel lettone con mamma e papà (è un segre-

to che sanno tutti!) e le maestre hanno dovuto convince-

re i suoi genitori a farlo partecipare… si vede che anche i 

grandi, a volte, hanno ancora paura a dormire da soli!

«Ma è scappato anche in gita» ha aggiunto Klarisa. «Vi 

ricordate? Appena siamo arrivati, lui ha inseguito Toro, 

il cane della fattoria, e le maestre si sono spaventate e lo 

abbiamo cercato tutti.»

«E lui non rrrispondeva» ha detto Dafne che ha la r 

moscia e a me piace tantissimo quando pronuncia parole 

con la r come ROSPO, RAMARRO, RUTTO.

«Lui non risponde mai» ha aggiunto Achille alzando le 

spalle.

«E le maestre avevano le mani nei capelli ed erano ros-

se dallo spavento» se n’è uscito Noah.
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«Vero, però lo abbiamo ritrovato quasi subito. Alla fine, 

lo ritroviamo sempre» ho detto io.

Ravi a quel punto si è alzato, credo abbia capito che sta-

vo parlando di lui, perché si è praticamente buttato su di 

me, mi ha preso il viso tra le mani e me lo ha schiacciato 

come fa lui quando è contento. 

Ravi è il mio secondo migliore amico, dopo Gea che è 

la prima.
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