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NELLO SGUARDO DI UN BAMBINO

(Corleone, 4 novembre 1935 - Corleone, 11 marzo 1948)



c alala notte nella campagna fuori Corleone. Il sole che
scalda le giornate ¢ ormai scomparso all’orizzonte e le
ombre si allungano tra i biancospini e gli agrifogli, immo-
bili nell’aria fredda di fine inverno. Una cinciallegra muo-
ve le foglie del ramo su cui si ¢ posata, ma quando pren-
de il volo tutto torna a essere fermo. Resta solo il rumore
degli zoccoli dei due muli sulla terra dura e il sussurro del
loro giovanissimo padrone, che li richiama a sé. Parla a
voce bassa, intimorito dal buio che a poco a poco inghiot-
te la campagna. Dal pascolo in cui si trova, quello in cui
’ha mandato suo padre, ¢ impossibile anche solo scorge-
re le luci del paese.

Giuseppe Letizia ha appena compiuto tredici anni. In
paese, molti ragazzini della sua eta gia si atteggiano da
adulti e attraversano le strade polverose con passo spa-
valdo, nonostante i calzoni corti e le ginocchia sbuccia-
te. Certo, di giorno ¢ facile intimorire i piu piccoli con lo
sguardo da duro e dire: “Iu nun mi scantu ri nent:”. Ma soli
al pascolo, di notte, ¢ un’altra cosa.
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Si stringe nel giacchino liso, rabbrividendo. Poi sfre-
ga traloro le mani, perché 'umidita fa pizzicare la pun-
ta delle dita. I muli ormai sono tornati e stanno sul pra-
to davanti a lui, a testa bassa. Brucano gli ultimi ciuffi
d’erba. Quando sollevano il capo gli piantano addos-

’ so i loro occhi neri, come se chie-

RESPIRA L'ODORE  dessero: “E ora che si fa?”. Nien-

DELLA TERRA DA te, sembra rispondere lo sguardo

OUANDO E NATO del bambino, non si va da nessu-

na parte, dovete continuare a pa-

scolare, dovete irrobustirvi, per riprendere ad arare la
terra domani mattina.

Giuseppe respira 'odore acre delle bestie che si me-
scola a quello della terra umida e del fango. Non gli da
fastidio, ¢ abituato: lo respira da quando ¢ nato. Guar-
da il casotto che ha davanti a sé, ma decide di andare a
scaldarsi nella mangiatoia, tra il fieno. Preferirebbe mille
volte essere a casa al calduccio, piuttosto che li, ma non
c’e scelta, deve controllare gli animali.

La guerra si ¢ conclusa da pochi anni e molti uomini
non sono mai tornati dal fronte; trovare lavoro ¢ diffici-
le e la sua famiglia puo gia considerarsi fortunata. Dare
una mano, imparare il mestiere del padre non gli dispia-
ce: fara quello, da grande, come molti altri ragazzi che vi-
vono nelle campagne intorno a Corleone. A scuola ci va
chi puo permetterselo, mentre per la sua famiglia la prio-
rita resta portare in tavola da mangiare ogni giorno e lui
cerca di contribuire ai magri bilanci familiari come puo.

Di come vadano le cose fuori dalla Sicilia non ne ha idea,
perché non ¢ mai andato oltre Corleone.
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Guaeppe datizio.

Ed e li anche la notte del 10 marzo 1948, insieme ai suoi
due muli, a contrada Malvello.

Quella stessa sera c’¢ qualcun altro che con il buio esce
di casa per i propri affari. E Luciano Liggio, un giovane con
I’aria spavalda e la reputazione di essere uno con cui € me-
glio non scherzare. Passa a prendere due amici, Vincen-
zo Collura e Pasquale Criscione. Sono tutti e tre picciotti
dell'uomo piu potente di Corleone, Michele Navarra, det-
to U dutturi, che con i baffetti curati, lo sguardo serio e i
completi eleganti — una vera rarita a Corleone - ¢ rispet-
tato da tutti.

E proprio *U dutturi a chiamare il giovane Liggio, qual-
che tempo prima.

“Ci sarebbe da dare una lezione a una testa calda...” dice
distogliendo lo sguardo, e Liggio capisce.

La testa calda ¢ Placido Rizzotto, giovane uomo alto,
con le spalle larghe come i contadini della zona, con gli
occhi fieri e le idee chiare. Durante la guerra ¢ stato par-
tigiano e ha lottato contro i nazifascisti, e a guerra finita
ha continuato a battersi per la giustizia e la liberta dei si-
ciliani pit poveri. Chiede diritti per i contadini, giorna-
te di riposo, paghe piu giuste; crede che ogni uomo nasca
libero e abbia diritto a una vita dignitosa. Sta dalla parte
dei senzaterra, dei braccianti, degli ultimi, di quelli che
faticano nei campi di qualche ricco che non si ¢ mai spor-
cato le mani. Marcia insieme a loro per le strade del pae-
se, urlando “terra per tutti”, uno slogan di protesta che
gridavano i contadini gia a fine Ottocento. Allora, al tem-
po dei Fasci siciliani, i contadini avevano sperato di poter

13



diventare custodi delle terre incolte, affittandole diret-
tamente dai latifondisti senza la mediazione dei terribili
gabellotti mafiosi. Per questo si erano uniti, ma la richie-
sta era stata soffocata nel sangue. A sparare contro con-
tadini e contadine furono i mafiosi, assieme ai fucilieri
dell’esercito regio.

Placido Rizzotto, per le sue idee rivoluzionarie, si attira
le antipatie di molti, soprattutto di chi possiede i terreni
e si arricchisce sulle spalle dei lavoratori. Con U dutturi
Placido Rizzotto ci discute anche di persona, negando-
gli 'iscrizione all’associazione Combattenti e reduci di
guerra, un onore per chi ha combattuto. “Voi non lo me-
ritate” dice.

11 dottor Michele Navarra si lega al dito questo sgarro.
Quando poi alle ultime elezioni le idee di Placido Rizzot-
to conquistano il favore del popolo, che vota per i parti-
ti di sinistra, Navarra decide: “Bisogna fare qualcosa, dare
una lezione ai sindacalisti e ai rivoluzionari”.

Luciano Liggio ¢ giovane ma ha voglia di farsi notare
tra i malavitosi, vuole dimostrare quanto vale. Far sparire
il nemico del dottore ¢ 'occasione giusta.

Cosi il 10 marzo convince con la minaccia un giovane
sindacalista a portare Rizzotto fino alla sua auto, parcheg-
giata al buio dietro la chiesa. Una volta li lo carica a forza
sulla sua Fiat 1100, diretto verso quel casolare sperso nel-
la campagna che crede abbandonato.

In un primo momento Giuseppe Letizia pensa di esser-

si sognato tutto. Forse si ¢ addormentato e il sonno gli ha
giocato un brutto scherzo. Si stropiccia gli occhi, ma ec-
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Guaeppe datizio.

colo di nuovo: lo scoppiettio di un motore. Si immobiliz-
za, improvvisamente sveglio. E trattiene il fiato, per sen-
tire meglio.

Non c’¢ dubbio, ¢ un’auto. All’inizio € solo un’ombra
piu scura delle altre, ma quando si avvicina la vede me-
glio. Avanza piano, con le luci spente. Non ci sono molte
auto in paese, e nessuna se ne va in giro di notte, al buio.
Giuseppe si stringe le ginocchia al petto con le braccia ma-
gre. Quando il guidatore si ferma, lui si sente gelare. Non
¢ freddo, questa volta. E paura.

“Ti prego, ti prego, fa’ che non mi vedano” pensa tra
sé e sé.

Poi la portiera si apre, due tizi ne escono trascinando
fuori un terzo uomo.

«Lasciatemi!» urla questo, dimenandosi.

Ma gli uomini non lo mollano, spalancano la porta del
casolare ed entrano senza dire una parola.

Allora Giuseppe si affaccia alla mangiatoia, solleva la
testa quanto basta per vedere quel che sta succedendo.
Attraverso la finestrella, il giovane pastore vede qual-
cuno accendere una candela e poi .

i due uomini picchiare selvaggia- Tl PREQO, Tl
mente il loro prigioniero. Il poveret- PREGO, FA' CHE
to cade a terra sotto i colpi di calci NON MI VEDANO"
e pugni, urlando e chiedendo aiu-

to. Giuseppe, dalla mangiatoia, non riesce a distogliere

lo sguardo, terrorizzato. Non ha mai sentito nulla di pit
terribile delle grida disperate di quell’'uvomo. Quando cre-

de di avere visto il peggio, un’esplosione copre ogni altro
rumore. Lo riconosce, ¢ un colpo di pistola. Poi cala un
silenzio pesante: lo hanno ucciso a sangue freddo.
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Quello che accade dopo ¢ un orrore indicibile: il cor-
po senza vita del sindacalista viene fatto brutalmente a
pezzi, per poterlo nascondere in grossi sacchi e gettarlo
in un crepaccio della Rocca Busambra, quella montagna
brulla e spoglia che sovrasta la zona, dove nessuno po-
tra mai trovarlo. E una scena raccapricciante. I tre ma-
fiosi non immaginano che, nascosto nella mangiatoia, il
giovane Giuseppe Letizia li sta osservando, con il cuore
impazzito e le mani strette sul legno della greppia. Vede
coltelli, lame, sangue. Poi non ricorda piu nulla, perché
tutto si fa buio.

Due mani robuste lo scuotono, il vocione di suo pa-
dre chiama: «Giuseppe! Giuseppe! Ma che ¢ successo,
ti sei addormentato nella mangiatoia?» chiede, stupito e
preoccupato.

Il ragazzo apre gli occhi, vede il cielo celeste e limpido
sopra di sé e i ricordi della notte passata gli tornano im-

mediatamente in testa. Urla, sangue,
HA UCCISO coltellacci. Si alza di scatto, pallido,

LA PAURA gli occhi sbarrati. Si guarda intorno,

ma la macchina non c’¢ piu.

«E morto!» dice, scoppiando a piangere. Balza in piedi
e raggiunge la casupola.

Suo padre lo segue, confuso. «Che succede?» doman-
da, ma il ragazzo non risponde. Con le mani tremanti apre
piano la porta, aspettandosi il peggio. Invece, il pavimen-
to ¢ sgombro. Non c’¢ nulla, solo qualche macchia scura.
Questo lo spaventa ancora di pill. E scosso dai singhiozzi
e suo padre lo prende tra le braccia.

«Non stai bene, figliolo» lo rassicura. Giuseppe scot-
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Guaeppe datizio.

ta, ha la febbre. Non riesce a staccare gli occhi dal pavi-
mento, muto.

«Ti riporto a casa» dice, sedendo il figlio sul dorso del
mulo.

Quando mamma Anna lo vede tornare, non ha dubbi:
«Serve un dottore». I signori Letizia sono contadini e non
hanno idea di come guarire il loro ragazzo. Cosi lo porta-
no all’ospedale di Corleone.

«’hanno ammazzato, fatto a pezzi» continua a ripete-
re Giuseppe, tremando.

I signori Letizia raccontano al dottore il poco che san-
no: «Era in campagna, curava i muli».

I medici li ascoltano in silenzio, con espressioni serie.
«Vostro figlio delira, poverino. E molto malato» dicono.

Li si che qualcuno sa che cosa ¢ accaduto, perché a capo
dell’ospedale di Corleone c’¢ il dottor Michele Navar-
ra: ’U dutturi non impiega molto a capire che il ragazzino
sconvolto ha assistito all’omicidio del sindacalista Placi-
do Rizzotto, di cui lui € il mandante.

«Non preoccupatevi, ci prenderemo noi cura di Giu-
seppe» dice.

Anna e Giuseppe Letizia si fidano e osservano il prima-
rio in persona al capezzale del loro figlio.

Il giovane paziente urla alcuni nomi di ragazzi del pae-
se, delira. Quel che dice ¢ incomprensibile, ma continua
aripetere che qualcuno ¢ morto.

«Avra visto qualche bestia selvatica, poverino» dice
"U dutturi ai genitori. «La medicina risolvera tutto, lo cal-
mera» promette. Recupera una fiala, una siringa e gli fa
un’iniezione.

Ma Giuseppe non migliora, anzi. Sta sempre peggio.
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Stranamente il dottor Navarra sembra piul preoccupato
di scoprire che cosa ha raccontato ai genitori, che delle con-
dizioni sempre piu critiche del suo paziente. «Ripetetemi i
nomi che ha fatto» continua a chiedere ai signori Letizia.

E aun tratto il cuore di Giuseppe smette di battere.

II certificato lo firma il dottor Ignazio Dell’Aira, arri-
vato da poco a Corleone. Sopra c’¢ scritto che il ragazzo
¢ morto intossicato da qualche sostanza sconosciuta, ma
tra le medicine che gli sono state date stranamente risul-
ta solo un tranquillante.

Qualcuno in paese comincia a parlare del ragazzino
morto, i carabinieri si insospettiscono e vanno a bus-
sare alla porta dell’ufficio del dottor Navarra, che pero
nega tutto.

Giuseppe Letizia ¢ morto e non puo piu raccontare che
cosa ¢ accaduto quella notte a contrada Malvello. Ma, men-
tre Anna e Giuseppe Letizia si isolano nel silenzio, il dot-
tor Dell’Aira chiude il suo studio a Corleone e s’imbarca in
tutta fretta su una nave diretta verso I’Australia, per non
far mai piu ritorno in Sicilia.

Due anni dopo saranno ritrovati gli scarponi di Placido
Rizzotto nel Bosco della Ficuzza, grazie alle confessioni
fatte da due arrestati su un omicidio perpetrato in aper-
ta campagna: un giovane capitano dei carabinieri da poco
arrivato in zona, Carlo Alberto dalla Chiesa, le ha ritenu-
te attendibili e ha deciso di indagare.

Dopo il funerale di Giuseppe Letizia il quotidiano

“I’Unita” esce con un articolo dedicato a quella misterio-
sa morte: “C’¢ motivo di pensare, e molti in paese sono
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Guaeppe datizio.

a pensarla cosi, che il bambino sia stato involontaria-
mente testimone dell’uccisione di Rizzotto e che le mi-
nacce e le intimidazioni lo abbiano

talmente sconvolto da provocargli LA VI OLENZA
uno shock e come conseguenza di NON E RIUSCITA
esso la morte”. A SOFFOCARE
LA VOCE DI CHI

In paese sono in molti a pensare DIFENDE CON
che Giuseppe Letizia, tredici anni, CORAGGIO

sia stato ammazzato dal dottor Na- ~ LE PROPRIE IDEE
varra che lo aveva in cura, perché te-
stimone dell’assassinio di Placido Rizzotto.

Nonostante nessuno abbia mai pagato per questo cri-
mine, la violenza non ¢ riuscita a soffocare la voce di chi
difende con coraggio le proprie idee.

A continuare il lavoro di Rizzotto, € stato il sindacalista
Pio La Torre, che, prima di essere ucciso anche lui dal-
la mafia nel 1982, si ¢ battuto senza tregua per gli ultimi,
dando voce alla disperazione e alla rabbia di chi non ha
nulla se non ’amore per la sua bellissima terra.
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