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NELLO SGUARDO DI UN BAMBINO

(Corleone, 4 novembre 1935 - Corleone, 11 marzo 1948)
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Cala la notte nella campagna fuori Corleone. Il sole che 
scalda le giornate è ormai scomparso all’orizzonte e le 

ombre si allungano tra i biancospini e gli agrifogli, immo-
bili nell’aria fredda di fine inverno. Una cinciallegra muo-
ve le foglie del ramo su cui si è posata, ma quando pren-
de il volo tutto torna a essere fermo. Resta solo il rumore 
degli zoccoli dei due muli sulla terra dura e il sussurro del 
loro giovanissimo padrone, che li richiama a sé. Parla a 
voce bassa, intimorito dal buio che a poco a poco inghiot-
te la campagna. Dal pascolo in cui si trova, quello in cui 
l’ha mandato suo padre, è impossibile anche solo scorge-
re le luci del paese. 

Giuseppe Letizia ha appena compiuto tredici anni. In 
paese, molti ragazzini della sua età già si atteggiano da 
adulti e attraversano le strade polverose con passo spa-
valdo, nonostante i calzoni corti e le ginocchia sbuccia-
te. Certo, di giorno è facile intimorire i più piccoli con lo 
sguardo da duro e dire: “Iu nun mi scantu ri nenti”. Ma soli 
al pascolo, di notte, è un’altra cosa. 
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Respira l’odore 
della terra da 
quando è nato

Si stringe nel giacchino liso, rabbrividendo. Poi sfre-
ga tra loro le mani, perché l’umidità fa pizzicare la pun-
ta delle dita. I muli ormai sono tornati e stanno sul pra-
to davanti a lui, a testa bassa. Brucano gli ultimi ciuffi 
d’erba. Quando sollevano il capo gli piantano addos-

so i loro occhi neri, come se chie-
dessero: “E ora che si fa?”. Nien-
te, sembra rispondere lo sguardo 
del bambino, non si va da nessu-
na parte, dovete continuare a pa-

scolare, dovete irrobustirvi, per riprendere ad arare la 
terra domani mattina.

Giuseppe respira l’odore acre delle bestie che si me-
scola a quello della terra umida e del fango. Non gli dà 
fastidio, è abituato: lo respira da quando è nato. Guar-
da il casotto che ha davanti a sé, ma decide di andare a 
scaldarsi nella mangiatoia, tra il fieno. Preferirebbe mille 
volte essere a casa al calduccio, piuttosto che lì, ma non 
c’è scelta, deve controllare gli animali. 

La guerra si è conclusa da pochi anni e molti uomini 
non sono mai tornati dal fronte; trovare lavoro è diffici-
le e la sua famiglia può già considerarsi fortunata. Dare 
una mano, imparare il mestiere del padre non gli dispia-
ce: farà quello, da grande, come molti altri ragazzi che vi-
vono nelle campagne intorno a Corleone. A scuola ci va 
chi può permetterselo, mentre per la sua famiglia la prio-
rità resta portare in tavola da mangiare ogni giorno e lui 
cerca di contribuire ai magri bilanci familiari come può. 

Di come vadano le cose fuori dalla Sicilia non ne ha idea, 
perché non è mai andato oltre Corleone.
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Ed è lì anche la notte del 10 marzo 1948, insieme ai suoi 
due muli, a contrada Malvello.

Quella stessa sera c’è qualcun altro che con il buio esce 
di casa per i propri affari. È Luciano Liggio, un giovane con 
l’aria spavalda e la reputazione di essere uno con cui è me-
glio non scherzare. Passa a prendere due amici, Vincen-
zo Collura e Pasquale Criscione. Sono tutti e tre picciotti 
dell’uomo più potente di Corleone, Michele Navarra, det-
to ’U dutturi, che con i baffetti curati, lo sguardo serio e i 
completi eleganti – una vera rarità a Corleone – è rispet-
tato da tutti. 

È proprio ’U dutturi a chiamare il giovane Liggio, qual-
che tempo prima.

“Ci sarebbe da dare una lezione a una testa calda…” dice 
distogliendo lo sguardo, e Liggio capisce. 

La testa calda è Placido Rizzotto, giovane uomo alto, 
con le spalle larghe come i contadini della zona, con gli 
occhi fieri e le idee chiare. Durante la guerra è stato par-
tigiano e ha lottato contro i nazifascisti, e a guerra finita 
ha continuato a battersi per la giustizia e la libertà dei si-
ciliani più poveri. Chiede diritti per i contadini, giorna-
te di riposo, paghe più giuste; crede che ogni uomo nasca 
libero e abbia diritto a una vita dignitosa. Sta dalla parte 
dei senzaterra, dei braccianti, degli ultimi, di quelli che 
faticano nei campi di qualche ricco che non si è mai spor-
cato le mani. Marcia insieme a loro per le strade del pae-
se, urlando “terra per tutti”, uno slogan di protesta che 
gridavano i contadini già a fine Ottocento. Allora, al tem-
po dei Fasci siciliani, i contadini avevano sperato di poter 
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diventare custodi delle terre incolte, affittandole diret-
tamente dai latifondisti senza la mediazione dei terribili 
gabellotti mafiosi. Per questo si erano uniti, ma la richie-
sta era stata soffocata nel sangue. A sparare contro con-
tadini e contadine furono i mafiosi, assieme ai fucilieri 
dell’esercito regio. 

Placido Rizzotto, per le sue idee rivoluzionarie, si attira 
le antipatie di molti, soprattutto di chi possiede i terreni 
e si arricchisce sulle spalle dei lavoratori. Con ’U dutturi 
Placido Rizzotto ci discute anche di persona, negando-
gli l’iscrizione all’associazione Combattenti e reduci di 
guerra, un onore per chi ha combattuto. “Voi non lo me-
ritate” dice. 

Il dottor Michele Navarra si lega al dito questo sgarro. 
Quando poi alle ultime elezioni le idee di Placido Rizzot-
to conquistano il favore del popolo, che vota per i parti-
ti di sinistra, Navarra decide: “Bisogna fare qualcosa, dare 
una lezione ai sindacalisti e ai rivoluzionari”. 

Luciano Liggio è giovane ma ha voglia di farsi notare 
tra i malavitosi, vuole dimostrare quanto vale. Far sparire 
il nemico del dottore è l’occasione giusta.

Così il 10 marzo convince con la minaccia un giovane 
sindacalista a portare Rizzotto fino alla sua auto, parcheg-
giata al buio dietro la chiesa. Una volta lì lo carica a forza 
sulla sua Fiat 1100, diretto verso quel casolare sperso nel-
la campagna che crede abbandonato.

In un primo momento Giuseppe Letizia pensa di esser-
si sognato tutto. Forse si è addormentato e il sonno gli ha 
giocato un brutto scherzo. Si stropiccia gli occhi, ma ec-

INT_storie_di_mafia_ltc20_stefano.indd   14INT_storie_di_mafia_ltc20_stefano.indd   14 03/05/21   08:5103/05/21   08:51



15

“Ti prego, ti 
prego, fa’ che 

non mi vedano”

colo di nuovo: lo scoppiettio di un motore. Si immobiliz-
za, improvvisamente sveglio. E trattiene il fiato, per sen-
tire meglio. 

Non c’è dubbio, è un’auto. All’inizio è solo un’ombra 
più scura delle altre, ma quando si avvicina la vede me-
glio. Avanza piano, con le luci spente. Non ci sono molte 
auto in paese, e nessuna se ne va in giro di notte, al buio. 
Giuseppe si stringe le ginocchia al petto con le braccia ma-
gre. Quando il guidatore si ferma, lui si sente gelare. Non 
è freddo, questa volta. È paura. 

“Ti prego, ti prego, fa’ che non mi vedano” pensa tra 
sé e sé. 

Poi la portiera si apre, due tizi ne escono trascinando 
fuori un terzo uomo.

«Lasciatemi!» urla questo, dimenandosi. 
Ma gli uomini non lo mollano, spalancano la porta del 

casolare ed entrano senza dire una parola. 
Allora Giuseppe si affaccia alla mangiatoia, solleva la 

testa quanto basta per vedere quel che sta succedendo. 
Attraverso la finestrella, il giovane pastore vede qual-
cuno accendere una candela e poi 
i due uomini picchiare selvaggia-
mente il loro prigioniero. Il poveret-
to cade a terra sotto i colpi di calci 
e pugni, urlando e chiedendo aiu-
to. Giuseppe, dalla mangiatoia, non riesce a distogliere 
lo sguardo, terrorizzato. Non ha mai sentito nulla di più 
terribile delle grida disperate di quell’uomo. Quando cre-
de di avere visto il peggio, un’esplosione copre ogni altro 
rumore. Lo riconosce, è un colpo di pistola. Poi cala un 
silenzio pesante: lo hanno ucciso a sangue freddo. 
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Lo ha ucciso 
la paura

Quello che accade dopo è un orrore indicibile: il cor-
po senza vita del sindacalista viene fatto brutalmente a 
pezzi, per poterlo nascondere in grossi sacchi e gettarlo 
in un crepaccio della Rocca Busambra, quella montagna 
brulla e spoglia che sovrasta la zona, dove nessuno po-
trà mai trovarlo. È una scena raccapricciante. I tre ma-
fiosi non immaginano che, nascosto nella mangiatoia, il 
giovane Giuseppe Letizia li sta osservando, con il cuore 
impazzito e le mani strette sul legno della greppia. Vede 
coltelli, lame, sangue. Poi non ricorda più nulla, perché 
tutto si fa buio.

Due mani robuste lo scuotono, il vocione di suo pa-
dre chiama: «Giuseppe! Giuseppe! Ma che è successo, 
ti sei addormentato nella mangiatoia?» chiede, stupito e 
preoccupato.

Il ragazzo apre gli occhi, vede il cielo celeste e limpido 
sopra di sé e i ricordi della notte passata gli tornano im-

mediatamente in testa. Urla, sangue, 
coltellacci. Si alza di scatto, pallido, 
gli occhi sbarrati. Si guarda intorno, 
ma la macchina non c’è più. 

«È morto!» dice, scoppiando a piangere. Balza in piedi 
e raggiunge la casupola. 

Suo padre lo segue, confuso. «Che succede?» doman-
da, ma il ragazzo non risponde. Con le mani tremanti apre 
piano la porta, aspettandosi il peggio. Invece, il pavimen-
to è sgombro. Non c’è nulla, solo qualche macchia scura. 
Questo lo spaventa ancora di più. È scosso dai singhiozzi 
e suo padre lo prende tra le braccia.

«Non stai bene, figliolo» lo rassicura. Giuseppe scot-
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ta, ha la febbre. Non riesce a staccare gli occhi dal pavi-
mento, muto.

«Ti riporto a casa» dice, sedendo il figlio sul dorso del 
mulo.

Quando mamma Anna lo vede tornare, non ha dubbi: 
«Serve un dottore». I signori Letizia sono contadini e non 
hanno idea di come guarire il loro ragazzo. Così lo porta-
no all’ospedale di Corleone. 

«L’hanno ammazzato, fatto a pezzi» continua a ripete-
re Giuseppe, tremando. 

I signori Letizia raccontano al dottore il poco che san-
no: «Era in campagna, curava i muli». 

I medici li ascoltano in silenzio, con espressioni serie. 
«Vostro figlio delira, poverino. È molto malato» dicono. 

Lì sì che qualcuno sa che cosa è accaduto, perché a capo 
dell’ospedale di Corleone c’è il dottor Michele Navar-
ra: ’U dutturi non impiega molto a capire che il ragazzino 
sconvolto ha assistito all’omicidio del sindacalista Placi-
do Rizzotto, di cui lui è il mandante.

«Non preoccupatevi, ci prenderemo noi cura di Giu-
seppe» dice.

Anna e Giuseppe Letizia si fidano e osservano il prima-
rio in persona al capezzale del loro figlio.

Il giovane paziente urla alcuni nomi di ragazzi del pae-
se, delira. Quel che dice è incomprensibile, ma continua 
a ripetere che qualcuno è morto.

«Avrà visto qualche bestia selvatica, poverino» dice 
’U dutturi ai genitori. «La medicina risolverà tutto, lo cal-
merà» promette. Recupera una fiala, una siringa e gli fa 
un’iniezione.

Ma Giuseppe non migliora, anzi. Sta sempre peggio. 
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Stranamente il dottor Navarra sembra più preoccupato 
di scoprire che cosa ha raccontato ai genitori, che delle con-
dizioni sempre più critiche del suo paziente. «Ripetetemi i 
nomi che ha fatto» continua a chiedere ai signori Letizia.

E a un tratto il cuore di Giuseppe smette di battere. 
Il certificato lo firma il dottor Ignazio Dell’Aira, arri-

vato da poco a Corleone. Sopra c’è scritto che il ragazzo 
è morto intossicato da qualche sostanza sconosciuta, ma 
tra le medicine che gli sono state date stranamente risul-
ta solo un tranquillante. 

Qualcuno in paese comincia a parlare del ragazzino 
morto, i carabinieri si insospettiscono e vanno a bus-
sare alla porta dell’ufficio del dottor Navarra, che però 
nega tutto.

Giuseppe Letizia è morto e non può più raccontare che 
cosa è accaduto quella notte a contrada Malvello. Ma, men-
tre Anna e Giuseppe Letizia si isolano nel silenzio, il dot-
tor Dell’Aira chiude il suo studio a Corleone e s’imbarca in 
tutta fretta su una nave diretta verso l’Australia, per non 
far mai più ritorno in Sicilia. 

Due anni dopo saranno ritrovati gli scarponi di Placido 
Rizzotto nel Bosco della Ficuzza, grazie alle confessioni 
fatte da due arrestati su un omicidio perpetrato in aper-
ta campagna: un giovane capitano dei carabinieri da poco 
arrivato in zona, Carlo Alberto dalla Chiesa, le ha ritenu-
te attendibili e ha deciso di indagare.

Dopo il funerale di Giuseppe Letizia il quotidiano 
“l’Unità” esce con un articolo dedicato a quella misterio-
sa morte: “C’è motivo di pensare, e molti in paese sono 
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La violenza  
non è riuscita  

a soffocare  
la voce di chi 

difende con 
coraggio  

le proprie idee

a pensarla così, che il bambino sia stato involontaria-
mente testimone dell’uccisione di Rizzotto e che le mi-
nacce e le intimidazioni lo abbiano 
talmente sconvolto da provocargli 
uno shock e come conseguenza di 
esso la morte”.

In paese sono in molti a pensare 
che Giuseppe Letizia, tredici anni, 
sia stato ammazzato dal dottor Na-
varra che lo aveva in cura, perché te-
stimone dell’assassinio di Placido Rizzotto. 

Nonostante nessuno abbia mai pagato per questo cri-
mine, la violenza non è riuscita a soffocare la voce di chi 
difende con coraggio le proprie idee. 

A continuare il lavoro di Rizzotto, è stato il sindacalista 
Pio La Torre, che, prima di essere ucciso anche lui dal-
la mafia nel 1982, si è battuto senza tregua per gli ultimi, 
dando voce alla disperazione e alla rabbia di chi non ha 
nulla se non l’amore per la sua bellissima terra. 
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