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Preferisco me che vuole bene alla gente, 
a me che ama l’umanità.
Wisława Szymborska, Possibilità
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L’Adriatico risplende. 
Luca abbassa gli occhiali da sole a metà del naso, mi 

scruta da sopra le lenti e sorride. Io faccio un gesto con 
le dita, come a dire: “Che c’è?”. Lui indica il ragazzo che 
ci ha accolto sulla spiaggia, quello che si è presentato di-
cendo: «Sarò la vostra guida in un viaggio di orrore e me-
raviglia». Frase che, sul momento, mi è sembrata finta, 
utile giusto a catturare l’attenzione. Ma chissà. 

In una mano ha una cassa Bluetooth, nell’altra il cellu-
lare. Ci sta facendo sentire un pezzo che, da quel po’ di 
inglese che mastico, parla di una discarica nel profondo 
del mare, di un orologio Casio su una spiaggia di plasti-
ca. La melodia è un trapano e spinge le parole nella testa: 
non nelle orecchie, nella testa proprio. Mentre fa sentire 
la canzone, il tipo ci scruta in cerca di complicità. Rifac-
cio lo stesso gesto: “Cosa?”. Luca scrolla la testa, fa segno 
di lasciar stare, spinge gli occhiali indietro con la punta 

1

Cos’avete fatto?
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del dito e si rimette in ascolto. Lui è uno che sta davve-
ro attento. Mai trovato, in vita mia, uno che ascolta così. 

La canzone finisce. Il ragazzo spegne la cassa e la infi-
la nello zaino ai suoi piedi. «Chi la conosceva?»

Nessuno.
«Gorillaz» dice. «Plastic Beach. Davvero non li cono-

scete, i Gorillaz?»
I gabbiani ci volano sulla testa garrendo in attesa di un 

pesce, o forse di un cadavere, viste le dimensioni. 
Anita, senza distrarsi, infila la mano nella tasca poste-

riore dei miei jeans, china la testa e me l’appoggia sul-
la spalla, dove arriva perfetta, visto che sono poco più 
alto di lei. Io sto per fare lo stesso, per riuscire a sfiora-
re quel centimetro di pelle che la felpa le lascia scoperta 
sulla schiena. La pelle di Anita è morbida come il vellu-
to e non riesco a pensare ad altro. 

La nostra guida in un viaggio di orrore e meraviglia 
fa una domanda che non sento. Però lo osservo, indossa 
una maglietta con sopra disegnata una balena che dal-
la testa spruzza fuori un arcobaleno. “Sarà una arcobale-
na” penso, e mi metto a ridacchiare tra me e me. Anita 
mi scruta e io cerco di piantarla, lo so che le dà fastidio 
quando rido così, ma appena penso alla parola arcoba-
lena ricomincio, e continuando a sghignazzare le dico: 
«Niente, niente, scusa…».

Luca alza la mano. «Un’isola di plastica» risponde. «Enor-
me. Nel Pacifico. Una specie di discarica galleggiante.»

«Il vostro compagno ha ragione. Come ti chiami?»
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«Luca.»
«Bravo, Luca.»
«Quando mai non ha ragione?» sussurro ad Anita.
«Quando ti difende e dice che non sei l’idiota che fai 

finta di essere.»
«Ah-ha!» fingo di ridere, sforzandomi in modo che si 

capisca che sto fingendo. «Qual era la domanda?»
«Great Pacific qualcosa. Ha chiesto cos’è.»
«Tu lo sapevi?»
«Non sapevo si chiamasse così. Ma sapevo dell’isola 

di plastica e…»
«Sì sì, vabbè, okay….»
Anita mi colpisce al fegato con il gomito.
«… e in particolare la microplastica» sta dicendo il ra-

gazzo, che oltre alla maglietta con la arcobalena indos-
sa una collana di legno con un ciondolo che a vederlo 
da lontano sembra un dente a sciabola. «Frammenti mi-
nuscoli. Meno di cinque millimetri di diametro. È forse 
la minaccia peggiore per gli ecosistemi marini. Il Garba-
ge Patch…» e indica Luca, che sorride di rimando. Luca 
sorride sempre e sorride sincero, non tanto per. «Il Patch 
è un disastro. Non sappiamo come disfarcene ma è os-
servato e monitorato. La microplastica invece non la ve-
diamo ed è ovunque, entra nella catena alimentare e tra-
sporta batteri dalle acque reflue…»

«Acque…?» sussurro ad Anita.
«Reflue. Di scarico.»
Faccio la faccia impressionata. «Tutte le sai…»
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«Intendiamoci, la plastica è un materiale straordinario, 
okay? Sono un chimico e non sarò certo io a demoniz-
zarla. Ha un sacco di qualità. Il problema è che la usiamo 
male. È pensata per durare e pure per durare a lungo, ma 
siamo nel 2018 e le industrie continuano a rifilarcela così, 
come imballaggio usa e getta…» Mostra una bottiglietta. 
«Questo per dire che il problema non è usarla, la plastica. 
Ma come la si usa. Come la si gestisce. E poi come si get-
ta. E dove? Che succede quando la gettiamo?»

Dice cose importanti, il ragazzo con l’arcobalena, ne 
sono consapevole, ma vorrei abbassasse un po’ la sua 
voce squillante. Chiudo gli occhi e inspiro, l’aria è umi-
da e salata. Mi concentro sul rumore delle onde e pen-
so che vorrei essere a Biarritz a fare body surf. Ma è una 
giornata stupenda e non essere a scuola, non essere co-
stretti a spiarlo attraverso le finestre, questo cielo azzur-
ro, è già abbastanza fantastico. 

«Dovremmo fare sempre lezione in spiaggia» sussur-
ro ad Anita.

Lei annuisce in quel suo modo aggraziato e paziente 
che significa: “Sì sì, ma ora stai zitto”. Le sfioro i capelli 
con l’orecchio. Mi fanno il solletico.

Il ragazzo con l’arcobalena indica il mare. «Come se 
non bastasse, se pensiamo al Mediterraneo, be’… è pra-
ticamente un sistema chiuso. Ciò che gettiamo resta lì 
dentro. Non ha la forza degli oceani e non ha la loro 
profondità.» 

«È come se buttassimo l’immondizia in piscina» dice 
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Luca, come al solito alzando il braccio ma senza aspet-
tare di ricevere la parola. Una cosa che fa sempre e che 
da sempre mi porta a formulare la seguente domanda: 
“Ma allora perché alza la mano?”.

«O come se pisciassimo nella nostra vasca da bagno» 
dice uno di un’altra classe. Qualcuno ride, altri fanno la 
faccia disgustata. La sua professoressa drizza la schiena 
e la immagino trasformarsi in un escavatore cingolato e 
seppellirlo sotto dieci quintali di sabbia.

«In effetti» prosegue il tipo «è come se si otturasse il 
cesso di casa. Perché la plastica che finisce in mare in 
buona parte viene respinta indietro dalle correnti. Qua-
si cinque chili al giorno per ogni chilometro di costa. E 
certi pezzi grandi un dito finisce che se li mangiano gli 
uccelli, cosa che spesso li uccide. Sempre che prima de-
gli uccelli non se li siano mangiati i pesci…»

«Cosa che spesso li uccide» lo anticipa Luca.
«Esatto. Ma questo è niente, perché le microplasti-

che…» Pausa drammatica. Cerca i nostri occhi, o alme-
no ci prova, visto che siamo tre classi prime e di occhi ce 
n’è un certo numero. Si sforza per fare un’espressione in-
tensa, manco ci restassero dieci minuti di vita, e non so 
perché – forse perché, come dice mio fratello, ho i mo-
scerini in testa – quel modo esagerato di prendere le cose 
mi fa ridere. E sto per farlo. Poi però mi guardo attorno 
e ho l’impressione di essere l’unico: gli altri se ne stan-
no tutti lì in punta di piedi in attesa di qualche rivelazio-
ne. Pure Anita ha gli occhi stretti e bui, lei che invece li 

INT_fai_qualcosa_imp_ltc10_2.indd   11INT_fai_qualcosa_imp_ltc10_2.indd   11 27/04/21   10:1127/04/21   10:11



12

fa i  q ua lc o s a !

ha luminosissimi. E allora ingoio la risata. «Le micropla-
stiche» riprende il ragazzo «ce le mangiamo pure noi.»

«In che senso?» chiede Zahira, una nostra compagna.
«Davvero?» dice qualcun altro.
«Ingeriamo circa cinque grammi di plastica a settimana.»
Anita si scosta dalla mia spalla. «Nah… ma sul serio?»
«In pratica ci mangiamo una carta di credito.»
«Ogni settimana?»
«Ogni settimana.»
«Ma com’è che ce la mangiamo?» 
Il ragazzo fa spallucce. «Nel pesce. Nella carne. Nel 

sale da cucina.»
«Gli chiedo la ricetta?» sogghigno. 
Anita sbatte la testa contro la mia per dirmi di piantar-

la, e anche se lo fa piano mi fa male. Ma mi piace. Mi fa 
male e mi piace e non so se questo è normale, ma tant’è. 
Mi distraggo a pensare alla testa di Anita e le annuso i ca-
pelli: sanno di sole. Immagino di restare lì per sempre, 
su quella spiaggia, con quella temperatura, a respirare il 
sole tra i capelli di Anita. 

Finito lo spiegozzo il tipo con l’arcobalena dice ai pro-
fessori di dividerci in gruppi da tre e distribuire i sac-
chi neri: c’è da andare a caccia di rifiuti sulla spiaggia, 
dobbiamo raccoglierli e confrontare i vari tipi di pla-
stica. Quello che aveva fatto la battuta sul pisciare nel-
la vasca chiede se dobbiamo raccogliere solo la plasti-
ca o anche il resto dell’immondizia, e il ragazzo sospira 
paziente e risponde solo: «Sì, grazie». Aggiunge che gli 
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stessi gruppi, dopo, analizzeranno la sabbia in cerca di 
microplastiche sia a occhio nudo, sia usando delle len-
ti di ingrandimento.

Luca si sgancia dalla prima fila e viene nella nostra 
direzione. Ogni volta che c’è da fare un lavoro di grup-
po, siamo noi tre: Anita, lui e io. Siamo amici da un sac-
co di anni. Io e Luca dalla scuola materna, roba da aver 
fatto il bagnetto nudi insieme – cosa che ovviamente 
non raccontiamo a nessuno. Siamo persino nati lo stes-
so giorno, ma in posti diversi, perché lui si è trasferito 
nella nostra città con la madre quando aveva meno di 
un anno. I suoi sono divorziati e il padre fa il pilota per 
la Lufthansa, una volta ci ha pure portati a fare un giro 
su un aereo a elica. È un tipo simpatico, ma è sempre 
via. Lui e Luca si vedono pochissimo. Anita invece l’ab-
biamo incontrata alle elementari, quando aveva persino 
più lentiggini di adesso. E cosa posso dire? È stato più 
un riconoscersi che un conoscersi, tipo affinità elettive 
o come si dice. Però se solo l’anno scorso ci avessero 
detto che ci saremmo messi insieme avremmo dato di 
matto. Insieme? Noi due? Ma se siamo fratello e sorel-
la! Ma il fatto, ecco, è che non è vero che siamo fratel-
lo e sorella, e le cose cambiano, e alla nostra età cam-
biano alla velocità della luce. Per cui quando alla festa 
di compleanno di Zahira ci siamo ritrovati da soli, se-
duti a gambe incrociate sul balcone, e io per scherzo le 
ho preso la mano e lei si è sporta come per annusarmi 
il collo e poi è successo ciò che è successo, i primi dieci 
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secondi sono stati come ricevere in faccia l’imbarazzo 
a secchiate. Ma solo i primi dieci secondi. 

«Ti degni di raggiungere le retrovie?»
Luca solleva gli occhiali da sole. «Avete visto ’sta foto?» 

Mostra il cellulare. 
«Cos’è?»
«Ciò che resta di un albatros. Il corpo decomposto. 

Guardate che aveva nello stomaco.»
Tappi rossi e blu, nastri colorati, un accendino semi-

trasparente. Altra roba che non si capisce. 
«È terribile. Ha ancora un occhio spalancato…» dice 

Anita. «Fa impressione.»
«È vero? Sembra che nell’occhio ci sia ancora una scin-

tilla di vita» dice Luca, che è uno capace di parlare usan-
do l’espressione “scintilla di vita”. «Sembra che ci vo-
glia dire…»

«Cos’avete fatto?» 
La voce del ragazzo con l’arcobalena ci coglie di sor-

presa, alle spalle. Sobbalziamo. 
«Niente…» rispondo io, che ho la tendenza a giustifi-

carmi anche quando non ce n’è bisogno. Non so perché 
lo faccio, è una specie di riflesso, come quando ti colpi-
scono il nervo sul ginocchio e scatta la gamba. «Stava-
mo solo… cioè, questa foto…»

Il tipo ride. «Ma no, stavo completando la frase. Sem-
bra che l’albatros voglia dire: “Cos’avete fatto?”.» Di col-
po si incupisce. «Ci hanno raccontato che l’evoluzione 
ha a che fare con la competizione, ma non è vero. O per 
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lo meno non del tutto. Le creature che hanno maggio-
re possibilità di sopravvivere sono quelle capaci di creare 
ecosistemi reciprocamente vantaggiosi. Collaborazio-
ne» spiega. «E in caso di competizione, trovare un pun-
to di equilibrio. Quello di cui parlava Nash nella teoria 
dei giochi.»

«Chi?» gli domando.
Guardo Luca e Anita e mi consola avere l’impressione 

che anche loro non abbiano capito niente. Il tipo resta 
in silenzio, tanto che inizio a essere un po’ in imbaraz-
zo. Poi all’improvviso scatta e mi rifila una pacca sulla 
schiena che quasi mi collassano i polmoni. «Dateci den-
tro» dice, allontanandosi per raggiungere gli altri. Si vol-
ta e cammina all’indietro, indica la sabbia. «Se trovate i 
microgranuli dei dentifrici vi offro un chinotto.»
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