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Preferisco me che vuole bene alla gente,
a me che ama U'umanita.

WISLAWA SZYMBORSKA, Possibilitd



Cos’avete fatto?

I Adriatico risplende.

Luca abbassa gli occhiali da sole a meta del naso, mi
scruta da sopra le lenti e sorride. Io faccio un gesto con
le dita, come a dire: “Che c’¢?”. Lui indica il ragazzo che
ci ha accolto sulla spiaggia, quello che si ¢ presentato di-
cendo: «Saro la vostra guida in un viaggio di orrore e me-
raviglia». Frase che, sul momento, mi ¢ sembrata finta,
utile giusto a catturare ’attenzione. Ma chissa.

In una mano ha una cassa Bluetooth, nell’altra il cellu-
lare. Ci sta facendo sentire un pezzo che, da quel po’ di
inglese che mastico, parla di una discarica nel profondo
del mare, di un orologio Casio su una spiaggia di plasti-
ca. La melodia ¢ un trapano e spinge le parole nella testa:
non nelle orecchie, nella testa proprio. Mentre fa sentire
la canzone, il tipo ci scruta in cerca di complicita. Rifac-
cio lo stesso gesto: “Cosa?”. Luca scrolla la testa, fa segno
di lasciar stare, spinge gli occhiali indietro con la punta
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del dito e si rimette in ascolto. Lui ¢ uno che sta davve-
ro attento. Mai trovato, in vita mia, uno che ascolta cosi.

La canzone finisce. Il ragazzo spegne la cassa e la infi-
la nello zaino ai suoi piedi. «Chi la conosceva?»

Nessuno.

«Gorillaz» dice. «Plastic Beach. Davvero non li cono-
scete, i Gorillaz?»

I gabbiani ci volano sulla testa garrendo in attesa di un
pesce, o forse di un cadavere, viste le dimensioni.

Anita, senza distrarsi, infila la mano nella tasca poste-
riore dei miei jeans, china la testa e me I'appoggia sul-
la spalla, dove arriva perfetta, visto che sono poco piu
alto di lei. Io sto per fare lo stesso, per riuscire a sfiora-
re quel centimetro di pelle che la felpa le lascia scoperta
sulla schiena. La pelle di Anita &€ morbida come il vellu-
to e non riesco a pensare ad altro.

La nostra guida in un viaggio di orrore e meraviglia
fa una domanda che non sento. Pero lo osservo, indossa
una maglietta con sopra disegnata una balena che dal-
la testa spruzza fuori un arcobaleno. “Sara una arcobale-
na” penso, e mi metto a ridacchiare tra me e me. Anita
mi scruta e io cerco di piantarla, lo so che le da fastidio
quando rido cosi, ma appena penso alla parola arcoba-
lena ricomincio, e continuando a sghignazzare le dico:
«Niente, niente, scusa...».

Luca alzala mano. «Un’isola di plastica» risponde. «Enor-
me. Nel Pacifico. Una specie di discarica galleggiante.»

«Il vostro compagno ha ragione. Come ti chiami?
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«Luca.»

«Bravo, Luca.»

«Quando mai non ha ragione?» sussurro ad Anita.

«Quando ti difende e dice che non sei I'idiota che fai
tinta di essere.»

«Ah-hal» fingo di ridere, sforzandomi in modo che si
capisca che sto fingendo. «Qual era la domanda?»

«Great Pacific qualcosa. Ha chiesto cos’é.»

«Tu lo sapevi?»

«Non sapevo si chiamasse cosi. Ma sapevo dell’isola
di plastica e...»

«8i si, vabbe, okay....»

Anita mi colpisce al fegato con il gomito.

«... e in particolare la microplastica» sta dicendo il ra-
gazzo, che oltre alla maglietta con la arcobalena indos-
sa una collana di legno con un ciondolo che a vederlo
da lontano sembra un dente a sciabola. «Frammenti mi-
nuscoli. Meno di cinque millimetri di diametro. E forse
la minaccia peggiore per gli ecosistemi marini. Il Garba-
ge Patch...» e indica Luca, che sorride di rimando. Luca
sorride sempre e sorride sincero, non tanto per. «I1 Patch
¢ un disastro. Non sappiamo come disfarcene ma ¢ os-
servato e monitorato. La microplastica invece non la ve-
diamo ed ¢ ovunque, entra nella catena alimentare e tra-
sporta batteri dalle acque reflue...»

«Acque...?» sussurro ad Anita.

«Reflue. Di scarico.»

Faccio la faccia impressionata. «Tutte le sai...»
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«Intendiamoci, la plastica ¢ un materiale straordinario,
okay? Sono un chimico e non sard certo io a demoniz-
zarla. Ha un sacco di qualita. Il problema ¢ che la usiamo
male. E pensata per durare e pure per durare a lungo, ma
siamo nel 2018 e le industrie continuano a rifilarcela cosi,
come imballaggio usa e getta...» Mostra una bottiglietta.
«Questo per dire che il problema non ¢ usarla, la plastica.
Ma come la si usa. Come la si gestisce. E poi come si get-
ta. E dove? Che succede quando la gettiamo?»

Dice cose importanti, il ragazzo con 'arcobalena, ne
sono consapevole, ma vorrei abbassasse un po’ la sua
voce squillante. Chiudo gli occhi e inspiro, I'aria ¢ umi-
da e salata. Mi concentro sul rumore delle onde e pen-
so che vorrei essere a Biarritz a fare body surf. Ma ¢ una
giornata stupenda e non essere a scuola, non essere co-
stretti a spiarlo attraverso le finestre, questo cielo azzur-
ro, ¢ gia abbastanza fantastico.

«Dovremmo fare sempre lezione in spiaggia» sussur-
ro ad Anita.

Lei annuisce in quel suo modo aggraziato e paziente
che significa: “Si si, ma ora stai zitto”. Le sfioro i capelli
con 'orecchio. Mi fanno il solletico.

Il ragazzo con l'arcobalena indica il mare. «Come se
non bastasse, se pensiamo al Mediterraneo, be’... & pra-
ticamente un sistema chiuso. Cio che gettiamo resta li
dentro. Non ha la forza degli oceani e non ha la loro
profondita.»

«E come se buttassimo I'immondizia in piscina» dice
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Luca, come al solito alzando il braccio ma senza aspet-
tare di ricevere la parola. Una cosa che fa sempre e che
da sempre mi porta a formulare la seguente domanda:
“Ma allora perché alza la mano?”.

«O come se pisciassimo nella nostra vasca da bagno»
dice uno di un’altra classe. Qualcuno ride, altri fanno la
faccia disgustata. La sua professoressa drizza la schiena
e laimmagino trasformarsi in un escavatore cingolato e
seppellirlo sotto dieci quintali di sabbia.

«In effetti» prosegue il tipo «¢ come se si otturasse il
cesso di casa. Perché la plastica che finisce in mare in
buona parte viene respinta indietro dalle correnti. Qua-
si cinque chili al giorno per ogni chilometro di costa. E
certi pezzi grandi un dito finisce che se li mangiano gli
uccelli, cosa che spesso li uccide. Sempre che prima de-
gli uccelli non se li siano mangiati i pesci...»

«Cosa che spesso li uccide» lo anticipa Luca.

«Esatto. Ma questo ¢ niente, perché le microplasti-
che...» Pausa drammatica. Cerca i nostri occhi, o alme-
no ci prova, visto che siamo tre classi prime e di occhi ce
n’¢ un certo numero. Si sforza per fare un’espressione in-
tensa, manco ci restassero dieci minuti di vita, e non so
perché — forse perché, come dice mio fratello, ho i mo-
scerini in testa — quel modo esagerato di prendere le cose
mi fa ridere. E sto per farlo. Poi perd mi guardo attorno
e ho I'impressione di essere I'unico: gli altri se ne stan-
no tutti li in punta di piedi in attesa di qualche rivelazio-
ne. Pure Anita ha gli occhi stretti e bui, lei che invece li
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ha luminosissimi. E allora ingoio la risata. «Le micropla-
stiche» riprende il ragazzo «ce le mangiamo pure noi.»

«In che senso?» chiede Zahira, una nostra compagna.

«Davvero?» dice qualcun altro.

«Ingeriamo circa cinque grammi di plastica a settimana.»

Anita si scosta dalla mia spalla. «Nah... ma sul serio?

«In pratica ci mangiamo una carta di credito.»

«Ogni settimanar»

«Ogni settimana.»

«Ma com’e che ce la mangiamo?»

Il ragazzo fa spallucce. «Nel pesce. Nella carne. Nel
sale da cucina.»

«Gli chiedo la ricetta?» sogghigno.

Anita sbatte la testa contro la mia per dirmi di piantar-
la, e anche se lo fa piano mi fa male. Ma mi piace. Mi fa
male e mi piace e non so se questo ¢ normale, ma tant’e.
Mi distraggo a pensare alla testa di Anita e le annusoi ca-
pelli: sanno di sole. Immagino di restare li per sempre,
su quella spiaggia, con quella temperatura, a respirare il
sole tra i capelli di Anita.

Finito lo spiegozzo il tipo con I'arcobalena dice ai pro-
fessori di dividerci in gruppi da tre e distribuire i sac-
chi neri: c’¢ da andare a caccia di rifiuti sulla spiaggia,
dobbiamo raccoglierli e confrontare i vari tipi di pla-
stica. Quello che aveva fatto la battuta sul pisciare nel-
la vasca chiede se dobbiamo raccogliere solo la plasti-
ca o anche il resto dell'immondizia, e il ragazzo sospira
paziente e risponde solo: «8i, grazie». Aggiunge che gli
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stessi gruppi, dopo, analizzeranno la sabbia in cerca di
microplastiche sia a occhio nudo, sia usando delle len-
ti di ingrandimento.

Luca si sgancia dalla prima fila e viene nella nostra
direzione. Ogni volta che c¢’¢ da fare un lavoro di grup-
po, siamo noi tre: Anita, lui e io. Siamo amici da un sac-
co di anni. Io e Luca dalla scuola materna, roba da aver
fatto il bagnetto nudi insieme — cosa che ovviamente
non raccontiamo a nessuno. Siamo persino nati lo stes-
so giorno, ma in posti diversi, perché lui si ¢ trasferito
nella nostra citta con la madre quando aveva meno di
un anno. I suoi sono divorziati e il padre fa il pilota per
la Lufthansa, una volta ci ha pure portati a fare un giro
su un aereo a elica. E un tipo simpatico, ma ¢ sempre
via. Lui e Luca si vedono pochissimo. Anita invece I’ab-
biamo incontrata alle elementari, quando aveva persino
pitl lentiggini di adesso. E cosa posso dire? E stato piu
un riconoscersi che un conoscersi, tipo affinita elettive
o come si dice. Pero se solo I’'anno scorso ci avessero
detto che ci saremmo messi insieme avremmo dato di
matto. Insieme? Noi due? Ma se siamo fratello e sorel-
la! Ma il fatto, ecco, € che non & vero che siamo fratel-
lo e sorella, e le cose cambiano, e alla nostra eta cam-
biano alla velocita della luce. Per cui quando alla festa
di compleanno di Zahira ci siamo ritrovati da soli, se-
duti a gambe incrociate sul balcone, e io per scherzo le
ho preso la mano e lei si € sporta come per annusarmi
il collo e poi € successo cio che € successo, i primi dieci
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secondi sono stati come ricevere in faccia I'imbarazzo
a secchiate. Ma solo i primi dieci secondi.

«Ti degni di raggiungere le retrovie?»

Luca solleva gli occhiali da sole. «Avete visto sta foto?»
Mostra il cellulare.

«Cos’em»

«Cio che resta di un albatros. Il corpo decomposto.
Guardate che aveva nello stomaco.»

Tappi rossi e blu, nastri colorati, un accendino semi-
trasparente. Altra roba che non si capisce.

«E terribile. Ha ancora un occhio spalancato...» dice
Anita. «Fa impressione.»

«E vero? Sembra che nell’occhio ci sia ancora una scin-
tilla di vita» dice Luca, che ¢ uno capace di parlare usan-
do I'espressione “scintilla di vita”. «Sembra che ci vo-
glia dire...»

«Cos’avete fatto?»

La voce del ragazzo con I'arcobalena ci coglie di sor-
presa, alle spalle. Sobbalziamo.

«Niente...» rispondo io, che ho la tendenza a giustifi-
carmi anche quando non ce n’¢ bisogno. Non so perché
lo faccio, € una specie di riflesso, come quando ti colpi-
scono il nervo sul ginocchio e scatta la gamba. «Stava-
mo solo... ciog, questa foto...»

Il tipo ride. «Ma no, stavo completando la frase. Sem-
bra che I'albatros voglia dire: “Cos’avete fatto?”.» Di col-
po si incupisce. «Ci hanno raccontato che I'evoluzione
ha a che fare con la competizione, ma non ¢ vero. O per
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lo meno non del tutto. Le creature che hanno maggio-
re possibilita di sopravvivere sono quelle capaci di creare
ecosistemi reciprocamente vantaggiosi. Collaborazio-
ne» spiega. «E in caso di competizione, trovare un pun-
to di equilibrio. Quello di cui parlava Nash nella teoria
dei giochi.»

«Chi?» gli domando.

Guardo Luca e Anita e mi consola avere I'impressione
che anche loro non abbiano capito niente. Il tipo resta
in silenzio, tanto che inizio a essere un po’ in imbaraz-
zo. Poi all'improvviso scatta e mi rifila una pacca sulla
schiena che quasi mi collassano i polmoni. «Dateci den-
tro» dice, allontanandosi per raggiungere gli altri. Si vol-
ta e cammina all’indietro, indica la sabbia. «Se trovate i
microgranuli dei dentifrici vi offro un chinotto.»
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