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Roberto Morgese

Il genio
della matematica

Mlustrazioni di Silvia Crocicchi

~
IL BATTELLO A VAPORE PIEMME



Alla matematica del cuore

che imparo ogni giorno

con i teoremi e le dimostrazioni
le variabili e le prove

che mi insegni paziente



1
UNA CASA E UNA CASAI

Una casa € pur sempre una casa!

Non voglio dire che una casa € due case: uno ¢ uno
solo. “La matematica non € un’opinione”, si sa. Voglio
dire che una casa é semplicemente il luogo in cui vivi con
la tua famiglia: un’abitazione, delle stanze, un bagno,
una cucina e, se sei fortunato, una cameretta tutta tua.

Quindi che tu stia in questa o in quell’altra casa, sei
comunque in casa tua.

Eppure non ¢ lo stesso.

Una casa, infatti, non sempre € anche la tua casa.
Quella che senti come una seconda pelle, quella dove
puoi buttarti da qualche parte semplicemente a non
fare nulla quando hai voglia di tagliare i ponti con cio
che ¢’¢ fuori, come una specie di nido che condividi con
genitori e fratelli. Se ti capita una di quelle giornate in
cui gira tutto storto e ti senti addosso qualcosa che non
va, allora sei sicuro che a casa tua sei in salvo, i non puo

succederti niente di negativo. E se ti affacci alla finestra o



al balcone, anche il mondo all’esterno ti sembra familiare,
amico. Visto da dentro, dalla prospettiva rassicurante di
casa tua, tutto é tranquillo, benevolo, ospitale, sereno.

A casa tua puoi aprire il frigo o ’armadietto della
cucina sapendo che ci troverai qualcosa di buono da
sgranocchiare o, meglio ancora, puoi imbatterti in un
dolcetto o in uno spuntino salato che la mamma ha pre-
parato come merenda, magari insieme alla nonna. Sai che
¢ stato lasciato sul tavolo apposta per te e, purtroppo,
anche per tuo fratello o tua sorella. Non I’hai ancora
assaggiato e gia sorridi perché quel senso di casa ti fa
star bene nel cuore, prima che in bocca o nella pancia.

La tua casa ¢ il posto in cui ti muovi a occhi chiusi,
che conosci centimetro per centimetro. Non vuol dire che
ti sei messo a misurarla e che sapresti elencare le esatte
dimensioni di ciascuna stanza, di ogni mobile. Significa
semplicemente che il tuo corpo ¢ talmente abituato a
muoversi li dentro che, anche se ti svegli di notte per
andare in bagno, sai orientarti senza sbattere contro
nessun ostacolo. Qui il tavolo, li la poltrona. La maniglia
della porta e I'interruttore della luce sono a quell’altezza.
Certo, forse ¢ meglio se prima di andare a dormire non
hai visto uno di quei terribili film dell’orrore, che a me
neppure piacciono perché so che sono tutte finzioni e io
preferisco le cose piu razionali, dimostrabili, matemati-
che. Nelle storie di paura sbuca sempre, chissa come e
perché, qualche improbabile mostro o assassino. Salta



improvvisamente fuori da qualunque parete terrorizzando
la protagonista, spesso una ragazzina come me, che si
muove in preda all’agitazione. Nei fuoi ambienti reali,
invece, ti trovi a tuo agio e ti sposti con disinvoltura e
sicurezza. Non hai paura, non ti succedera niente di male.

Ma soprattutto casa tua ¢ dove ogni oggetto, ogni an-
golino, racconta qualcosa di te. Riflette la tua vita come
in uno specchio. Ti riporta alla mente le cose quotidiane:
dove sono i piatti per apparecchiare; dove trovare il nastro
e lo scotch se devi impacchettare un regalo; dove andare
a prendere il cacciavite che tuo papa ti ha chiesto; dove
riporre la calcolatrice dopo aver controllato il conto di
un negozio.

La tua casa fa un’eco instancabile e silenziosa anche
ai momenti piu belli. Il pupazzo che ti hanno regalato
le amiche poco prima della partenza per il Nord Italia;
le foto a colori di qualche festa importante, dentro alle
quali sembra quasi di sentire le voci delle persone. Op-
pure le foto in bianco e nero dei nonni da giovani, che
ogni volta che vengono da te e le vedono ti raccontano
la storia del giorno dello scatto, come se non I’avessero
mai fatto.

E poi, nella tua casa, ci sono pure le cose meno eviden-
ti, meno in mostra, ma tu lo sai che sono i da qualche
parte, pronte a parlare di te, della famiglia. La cartelletta
con tutte le pagelle della scuola elementare, per esempio;
segno della fine di un periodo spensierato e felice.



Insomma, per me una casa € questa.

E quella era la mia casa. Prima.

C’era la natura intorno e soprattutto c’era il mare.
Anche qui ho trovato tanto verde, ma tra un filare di
alberi e I’altro si vedono le fabbriche.

La non avevo la mia stanza, ma era come se tutta la
casa fosse a mia disposizione; cosi io la sentivo. Compre-
so il cortile nel quale giocavo con i miei cugini tutte le
sere. Non era una casa ricca, lussuosa. Non era grande
come quella di adesso, ma era certamente messa meglio.
Qui invece sembra di stare in un cantiere. Siamo entrati
perché non potevamo andare da nessun’altra parte, ma
dobbiamo ancora rimettere a posto un sacco di cose:
staccare la tappezzeria e riverniciare le pareti, buttare i
vecchi mobili malandati, sgomberare la soffitta, riparare
qualche tubo che perde e non so che altro. Quando mio
papa torna dal lavoro che ha finalmente trovato a Torino
(il motivo per cui ci siamo trasferiti qui, poco fuori citta),
si da da fare per rendere accettabile la nuova abitazione,
per renderla sempre piu la nostra casa.

Non ¢ stato semplice neppure per lui, ma non avevamo
altra scelta. Per la verita, la sera che ha saputo che lo
avrebbero assunto in quella fabbrica, ha annunciato a
tavola: «Jlo mi trasferisco in Piemonte, voi rimanete qui».

«Non se ne parla neppure» ha reagito in meno di
una frazione di secondo la mamma. «Veniamo tutti. La

famiglia resta unita.»
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Nessuno si € azzardato a controbattere. Quando lei
prende una posizione cosi netta, ¢ inutile discutere.

Se non fosse che ho una grande nostalgia del mio
paese, forse qui mi troverei anche bene. Purtroppo, non
riesco a fare questo salto. Laggiu, oltre alla mia casa,
ho lasciato troppe cose: nonni, amici, scuola, abitudini!

Va be’, prima o poi mi adeguero, o almeno lo spero!
Intanto perod mi sento a disagio e mi piacerebbe, al con-
trario, non complicare la situazione, non creare troppi
problemi... Non nel senso di problemi matematici! Quelli
mi piace risolverli! Anzi, credo che sia 'unico aspetto
in cui ho guadagnato qualcosa con questo cambio di
regione. Qui, infatti, ho trovato una professoressa che
¢ addirittura pazza per la matematica.

In classe, pero, sembra che non siano in molti a con-
dividere la stessa passione. Per essere matematicamente
precisi, ¢’¢ una e una sola persona che ama la matematica
quanto lei: io.

[ miei nuovi compagni, dicono loro, non ci capiscono
niente. Secondo me non é vero. Credo che preferiscano
arrendersi quando c’¢ troppo da pensare o da fare calcoli.
Oppure hanno semplicemente paura di sbagliare e di
fare una brutta figura. Normale: non c¢’¢ niente come la
matematica che ti faccia sentire cosi tonto quando non
trovi la soluzione.

Eppure puo succedere a chiunque. Neanche a me

che piace tanto viene tutto subito; non sempre riesco
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facilmente. A volte sbaglio e sbaglio ancora, finché non
trovo la strada giusta.

Forse allora ¢ proprio questo che devo fare per abi-
tuarmi alla nuova sistemazione, alla nuova casa: cercare
la strada giusta. Poi, piano piano, forse, tutto andra a

posto.

12



4
GLI ALLENAMENT!

C’¢ un’altra cosa in cui ho guadagnato nel passaggio da
una regione all’altra: il nuoto!

Adoro nuotare, ma al mio paese lo facevo solamente
quando andavo al mare. E durante i mesi freddi ovvia-
mente non entravo in acqua. Mi toccava fermarmi sulla
spiaggia o, al massimo, bagnarmi i piedi sognando il sole
caldo, che da noi arriva gia a primavera. Cosi fino ad
aprile me ne stavo tranquilla a guardare le onde, imma-
ginando di sguazzare felice fino a raggiungere lo scoglio
che affiora a duecento metri dalla riva.

Quando finalmente entravo, mi piaceva contare il
numero di bracciate che mi separavano da quella meta
rocciosa e facevo il confronto con papa, se lui poteva
venire con me.

Io ne contavo sempre piu di lui.

«Ovvio,» mi spiegava ogni volta «io sono piu alto di
te e ho le braccia piu lunghe, quindi mi bastano meno

colpi».
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Cosi mi impegnavo il piu possibile per pareggiare il
suo numero, spingendo con le gambe per dare piu slancio
a ogni bracciata.

«Pero in questo modo impieghi piu tempo perché
diminuisci la velocita dei colpi!» mi faceva notare lui.

«E allora non ¢’¢ soluzione a questo problema!» mi
INNervosivo 10.

Lui rideva e mi accarezzava i capelli ancora bagnati,
lasciandomi dei granelli di sabbia in testa. «C’¢ sempre
una soluzione per ogni problema» mi rispondeva, ma
poi aggiungeva: «Solo che non sempre basta calcolare
distanze e dividere lunghezze; non sempre si risolve tutto
con la matematica».

«Quindi? Come faccio a raggiungere lo scoglio in
un numero di bracciate uguale a te?» gli domandai una
volta, non capendo come venire fuori da quello strano
enigma. Non avevo ancora messo a fuoco come avrei
potuto farlo senza I’aiuto dei numeri.

«Ma come,» mi prese in giro lui «non lo hai ancora
capito? Ma che matematica sei? Devi considerare un’altra
variabile».

«Una variabile? E che cos’e?»

«Un aspetto che ha molta influenza sui calcoli e sui
risultati» mi sorrise lui alzandosi e avvicinandosi di nuovo
alla battigia, pronto a rituffarsi in acqua.

«Cioe?»

«Il tempo della vita!» esclamo. «Devi ancora crescere,
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piccola mia. Quando saremo alti uguali, vedrai che i
conti torneranno. »

«Giusto!» mi illuminai.

«Ma fino a quel momento, saro sempre io ad arrivare
allo scoglio prima di te, lumaca!» mi prese di nuovo in
giro, prima di scomparire tra le onde, dove lo raggiunsi
allegramente un istante dopo.

Ho nostalgia del mare, delle nuotate con papa o con
gli amici.

Qui vicino a Torino, pero, potro frequentare tutto
’anno una bellissima piscina olimpionica, dove la mam-
ma mi ha subito iscritto per farmi pesare un po’ meno
il trasferimento.

Ho trovato dei ragazzi della mia eta con cui mi al-
leno due volte alla settimana. Peccato che siano un po’
troppo competitivi! Sono cosi concentrati sui propri
risultati da aver perso la voglia di scherzare. Per loro
arrivare in fondo alla serie di vasche che Pistruttore
assegna ¢ soltanto una questione di velocita: spazio
diviso tempo!

I calcoli mi appassionano, ma in momenti come
quelli mi interessano molto di piu altre “variabili” che
possono influire sui miei risultati.

«Cavoli, duecento metri in due minuti e trenta se-
condi!» si esaltano spesso tra loro gli altri del gruppo.

Io mi chiedo se per me sia piu facile ottenere migliori

prestazioni di nuoto attraverso sfide perenni o se, al

15



contrario, non mi aiuterebbe di piu la sensazione di fare
parte di un gruppo affiatato.

Dicono che chi ha il pallino della matematica, e i
grandi matematici soprattutto, siano personaggi solitari
e un po’ bislacchi, che parlano tra sé e sé, persi nel loro
mondo numerico e logico. lo, al contrario, ho letto nelle
biografie di famosi scienziati di aritmetica e geome-
tria che i migliori pensatori riuscivano bene solamente
“ascoltando” e facendo riferimento alle scoperte degli
altri colleghi. Se mai I’isolamento veniva dopo, quando
arrivava il momento di raccogliere le idee e di formulare
qualche nuova teoria matematica.

Come grande appassionata dell’argomento, anch’io
sono fatta un po’ allo stesso modo. Preferisco sentire
intorno a me un clima di amicizia e di condivisione anzi-
ché la gara continua o il desiderio di prevalere sull’altro.
Anche in piscina, quindi, mi piacerebbe che si creasse
un’atmosfera piu serena.

Ma bisognerebbe calcolare un’altra variabile che do-
vrebbe intervenire per farmi sentire totalmente a mio
agio. Una variabile non del tutto matematica e sulla
quale forse posso influire poco.

La stessa a cui si riferiva mio papa sulla spiaggia: il
tempo della vita!

Ci vuole tempo, ma io sono fiduciosa. Prima o poi
passeremo da frasi come “sono migliorata di altri quattro

secondi! Se vado avanti cosi in tre settimane riusciro a
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superare tutti e a essere selezionata per i campionati pro-
vinciali” ad altre che piacciono di pit a me ma che ancora
non oso esprimere nel gruppo della piscina. Frasi come:
“Se riuscissimo a scambiarci i trucchetti che ognuno di
noi usa per aumentare la propria velocita, formeremmo

una squadra imbattibile”.
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