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Il genio
della matematica
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Alla matematica del cuore 
che imparo ogni giorno

con i teoremi e le dimostrazioni 
le variabili e le prove

che mi insegni paziente
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7

Una casa è pur sempre una casa! 

Non voglio dire che una casa è due case: uno è uno 

solo. “La matematica non è un’opinione”, si sa. Voglio 

dire che una casa è semplicemente il luogo in cui vivi con 

la tua famiglia: un’abitazione, delle stanze, un bagno, 

una cucina e, se sei fortunato, una cameretta tutta tua. 

Quindi che tu stia in questa o in quell’altra casa, sei 

comunque in casa tua. 

Eppure non è lo stesso.

Una casa, infatti, non sempre è anche la tua casa. 

Quella che senti come una seconda pelle, quella dove 

puoi buttarti da qualche parte semplicemente a non 

fare nulla quando hai voglia di tagliare i ponti con ciò 

che c’è fuori, come una specie di nido che condividi con 

genitori e fratelli. Se ti capita una di quelle giornate in 

cui gira tutto storto e ti senti addosso qualcosa che non 

va, allora sei sicuro che a casa tua sei in salvo, lì non può 

succederti niente di negativo. E se ti affacci alla finestra o 

1
Una casa è una casa!
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al balcone, anche il mondo all’esterno ti sembra familiare, 

amico. Visto da dentro, dalla prospettiva rassicurante di 

casa tua, tutto è tranquillo, benevolo, ospitale, sereno.

A casa tua puoi aprire il frigo o l’armadietto della 

cucina sapendo che ci troverai qualcosa di buono da 

sgranocchiare o, meglio ancora, puoi imbatterti in un 

dolcetto o in uno spuntino salato che la mamma ha pre-

parato come merenda, magari insieme alla nonna. Sai che 

è stato lasciato sul tavolo apposta per te e, purtroppo, 

anche per tuo fratello o tua sorella. Non l’hai ancora 

assaggiato e già sorridi perché quel senso di casa ti fa 

star bene nel cuore, prima che in bocca o nella pancia.

La tua casa è il posto in cui ti muovi a occhi chiusi, 

che conosci centimetro per centimetro. Non vuol dire che 

ti sei messo a misurarla e che sapresti elencare le esatte 

dimensioni di ciascuna stanza, di ogni mobile. Significa 

semplicemente che il tuo corpo è talmente abituato a 

muoversi lì dentro che, anche se ti svegli di notte per 

andare in bagno, sai orientarti senza sbattere contro 

nessun ostacolo. Qui il tavolo, lì la poltrona. La maniglia 

della porta e l’interruttore della luce sono a quell’altezza. 

Certo, forse è meglio se prima di andare a dormire non 

hai visto uno di quei terribili film dell’orrore, che a me 

neppure piacciono perché so che sono tutte finzioni e io 

preferisco le cose più razionali, dimostrabili, matemati-

che. Nelle storie di paura sbuca sempre, chissà come e 

perché, qualche improbabile mostro o assassino. Salta 
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improvvisamente fuori da qualunque parete terrorizzando 

la protagonista, spesso una ragazzina come me, che si 

muove in preda all’agitazione. Nei tuoi ambienti reali, 

invece, ti trovi a tuo agio e ti sposti con disinvoltura e 

sicurezza. Non hai paura, non ti succederà niente di male.

Ma soprattutto casa tua è dove ogni oggetto, ogni an-

golino, racconta qualcosa di te. Riflette la tua vita come 

in uno specchio. Ti riporta alla mente le cose quotidiane: 

dove sono i piatti per apparecchiare; dove trovare il nastro 

e lo scotch se devi impacchettare un regalo; dove andare 

a prendere il cacciavite che tuo papà ti ha chiesto; dove 

riporre la calcolatrice dopo aver controllato il conto di 

un negozio. 

La tua casa fa un’eco instancabile e silenziosa anche 

ai momenti più belli. Il pupazzo che ti hanno regalato 

le amiche poco prima della partenza per il Nord Italia; 

le foto a colori di qualche festa importante, dentro alle 

quali sembra quasi di sentire le voci delle persone. Op-

pure le foto in bianco e nero dei nonni da giovani, che 

ogni volta che vengono da te e le vedono ti raccontano 

la storia del giorno dello scatto, come se non l’avessero 

mai fatto. 

E poi, nella tua casa, ci sono pure le cose meno eviden-

ti, meno in mostra, ma tu lo sai che sono lì da qualche 

parte, pronte a parlare di te, della famiglia. La cartelletta 

con tutte le pagelle della scuola elementare, per esempio; 

segno della fine di un periodo spensierato e felice.
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Insomma, per me una casa è questa. 

E quella era la mia casa. Prima. 

C’era la natura intorno e soprattutto c’era il mare. 

Anche qui ho trovato tanto verde, ma tra un filare di 

alberi e l’altro si vedono le fabbriche. 

Là non avevo la mia stanza, ma era come se tutta la 

casa fosse a mia disposizione; così io la sentivo. Compre-

so il cortile nel quale giocavo con i miei cugini tutte le 

sere. Non era una casa ricca, lussuosa. Non era grande 

come quella di adesso, ma era certamente messa meglio. 

Qui invece sembra di stare in un cantiere. Siamo entrati 

perché non potevamo andare da nessun’altra parte, ma 

dobbiamo ancora rimettere a posto un sacco di cose: 

staccare la tappezzeria e riverniciare le pareti, buttare i 

vecchi mobili malandati, sgomberare la soffitta, riparare 

qualche tubo che perde e non so che altro. Quando mio 

papà torna dal lavoro che ha finalmente trovato a Torino 

(il motivo per cui ci siamo trasferiti qui, poco fuori città), 

si dà da fare per rendere accettabile la nuova abitazione, 

per renderla sempre più la nostra casa.

Non è stato semplice neppure per lui, ma non avevamo 

altra scelta. Per la verità, la sera che ha saputo che lo 

avrebbero assunto in quella fabbrica, ha annunciato a 

tavola: «Io mi trasferisco in Piemonte, voi rimanete qui».

«Non se ne parla neppure» ha reagito in meno di 

una frazione di secondo la mamma. «Veniamo tutti. La 

famiglia resta unita.»
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Nessuno si è azzardato a controbattere. Quando lei 

prende una posizione così netta, è inutile discutere. 

Se non fosse che ho una grande nostalgia del mio 

paese, forse qui mi troverei anche bene. Purtroppo, non 

riesco a fare questo salto. Laggiù, oltre alla mia casa, 

ho lasciato troppe cose: nonni, amici, scuola, abitudini!

Va be’, prima o poi mi adeguerò, o almeno lo spero! 

Intanto però mi sento a disagio e mi piacerebbe, al con-

trario, non complicare la situazione, non creare troppi 

problemi… Non nel senso di problemi matematici! Quelli 

mi piace risolverli! Anzi, credo che sia l’unico aspetto 

in cui ho guadagnato qualcosa con questo cambio di 

regione. Qui, infatti, ho trovato una professoressa che 

è addirittura pazza per la matematica. 

In classe, però, sembra che non siano in molti a con-

dividere la stessa passione. Per essere matematicamente 

precisi, c’è una e una sola persona che ama la matematica 

quanto lei: io. 

I miei nuovi compagni, dicono loro, non ci capiscono 

niente. Secondo me non è vero. Credo che preferiscano 

arrendersi quando c’è troppo da pensare o da fare calcoli. 

Oppure hanno semplicemente paura di sbagliare e di 

fare una brutta figura. Normale: non c’è niente come la 

matematica che ti faccia sentire così tonto quando non 

trovi la soluzione. 

Eppure può succedere a chiunque. Neanche a me 

che piace tanto viene tutto subito; non sempre riesco 
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facilmente. A volte sbaglio e sbaglio ancora, finché non 

trovo la strada giusta. 

Forse allora è proprio questo che devo fare per abi-

tuarmi alla nuova sistemazione, alla nuova casa: cercare 

la strada giusta. Poi, piano piano, forse, tutto andrà a 

posto.
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C’è un’altra cosa in cui ho guadagnato nel passaggio da 

una regione all’altra: il nuoto!

Adoro nuotare, ma al mio paese lo facevo solamente 

quando andavo al mare. E durante i mesi freddi ovvia-

mente non entravo in acqua. Mi toccava fermarmi sulla 

spiaggia o, al massimo, bagnarmi i piedi sognando il sole 

caldo, che da noi arriva già a primavera. Così fino ad 

aprile me ne stavo tranquilla a guardare le onde, imma-

ginando di sguazzare felice fino a raggiungere lo scoglio 

che affiora a duecento metri dalla riva. 

Quando finalmente entravo, mi piaceva contare il 

numero di bracciate che mi separavano da quella meta 

rocciosa e facevo il confronto con papà, se lui poteva 

venire con me. 

Io ne contavo sempre più di lui.

«Ovvio,» mi spiegava ogni volta «io sono più alto di 

te e ho le braccia più lunghe, quindi mi bastano meno 

colpi».

2
Gli allenamenti
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Così mi impegnavo il più possibile per pareggiare il 

suo numero, spingendo con le gambe per dare più slancio 

a ogni bracciata.

«Però in questo modo impieghi più tempo perché 

diminuisci la velocità dei colpi!» mi faceva notare lui.

«E allora non c’è soluzione a questo problema!» mi 

innervosivo io.

Lui rideva e mi accarezzava i capelli ancora bagnati, 

lasciandomi dei granelli di sabbia in testa. «C’è sempre 

una soluzione per ogni problema» mi rispondeva, ma 

poi aggiungeva: «Solo che non sempre basta calcolare 

distanze e dividere lunghezze; non sempre si risolve tutto 

con la matematica».

«Quindi? Come faccio a raggiungere lo scoglio in 

un numero di bracciate uguale a te?» gli domandai una 

volta, non capendo come venire fuori da quello strano 

enigma. Non avevo ancora messo a fuoco come avrei 

potuto farlo senza l’aiuto dei numeri.

«Ma come,» mi prese in giro lui «non lo hai ancora 

capito? Ma che matematica sei? Devi considerare un’altra 

variabile».

«Una variabile? E che cos’è?»

«Un aspetto che ha molta influenza sui calcoli e sui 

risultati» mi sorrise lui alzandosi e avvicinandosi di nuovo 

alla battigia, pronto a rituffarsi in acqua.

«Cioè?»

«Il tempo della vita!» esclamò. «Devi ancora crescere, 

7848-INT.indd   147848-INT.indd   14 05/07/21   07:1105/07/21   07:11



15

piccola mia. Quando saremo alti uguali, vedrai che i 

conti torneranno.» 

«Giusto!» mi illuminai.

«Ma fino a quel momento, sarò sempre io ad arrivare 

allo scoglio prima di te, lumaca!» mi prese di nuovo in 

giro, prima di scomparire tra le onde, dove lo raggiunsi 

allegramente un istante dopo.

Ho nostalgia del mare, delle nuotate con papà o con 

gli amici. 

Qui vicino a Torino, però, potrò frequentare tutto 

l’anno una bellissima piscina olimpionica, dove la mam-

ma mi ha subito iscritto per farmi pesare un po’ meno 

il trasferimento. 

Ho trovato dei ragazzi della mia età con cui mi al-

leno due volte alla settimana. Peccato che siano un po’ 

troppo competitivi! Sono così concentrati sui propri 

risultati da aver perso la voglia di scherzare. Per loro 

arrivare in fondo alla serie di vasche che l’istruttore 

assegna è soltanto una questione di velocità: spazio 

diviso tempo! 

I calcoli mi appassionano, ma in momenti come 

quelli mi interessano molto di più altre “variabili” che 

possono influire sui miei risultati.

«Cavoli, duecento metri in due minuti e trenta se-

condi!» si esaltano spesso tra loro gli altri del gruppo.

Io mi chiedo se per me sia più facile ottenere migliori 

prestazioni di nuoto attraverso sfide perenni o se, al 
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contrario, non mi aiuterebbe di più la sensazione di fare 

parte di un gruppo affiatato.

Dicono che chi ha il pallino della matematica, e i 

grandi matematici soprattutto, siano personaggi solitari 

e un po’ bislacchi, che parlano tra sé e sé, persi nel loro 

mondo numerico e logico. Io, al contrario, ho letto nelle 

biografie di famosi scienziati di aritmetica e geome-

tria che i migliori pensatori riuscivano bene solamente 

“ascoltando” e facendo riferimento alle scoperte degli 

altri colleghi. Se mai l’isolamento veniva dopo, quando 

arrivava il momento di raccogliere le idee e di formulare 

qualche nuova teoria matematica. 

Come grande appassionata dell’argomento, anch’io 

sono fatta un po’ allo stesso modo. Preferisco sentire 

intorno a me un clima di amicizia e di condivisione anzi-

ché la gara continua o il desiderio di prevalere sull’altro. 

Anche in piscina, quindi, mi piacerebbe che si creasse 

un’atmosfera più serena. 

Ma bisognerebbe calcolare un’altra variabile che do-

vrebbe intervenire per farmi sentire totalmente a mio 

agio. Una variabile non del tutto matematica e sulla 

quale forse posso influire poco. 

La stessa a cui si riferiva mio papà sulla spiaggia: il 

tempo della vita!

Ci vuole tempo, ma io sono fiduciosa. Prima o poi 

passeremo da frasi come “sono migliorata di altri quattro 

secondi! Se vado avanti così in tre settimane riuscirò a 
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superare tutti e a essere selezionata per i campionati pro-

vinciali” ad altre che piacciono di più a me ma che ancora 

non oso esprimere nel gruppo della piscina. Frasi come: 

“Se riuscissimo a scambiarci i trucchetti che ognuno di 

noi usa per aumentare la propria velocità, formeremmo 

una squadra imbattibile”.
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