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A me, nell’anno pii difficile.






Ho perso il confo dei minuti a quardarti. Avvolta
nel buio, soffo le cOPer‘Te.

Camera mia che Poi e camera nostra e per
o\uesTo i resta un Po) strefta.

Ora che affraversi i fuoi anni ribelli senza
vere ribellioni, Perc[qé hai SQPUTO rendere 3enme
anche la fua adolescenza.

E mezzanotle e | Pensieri Si danno QPPunTCc—
menfo.

DOPO giornaTe Trascorse a Pr‘oaeﬁar‘e il de-
sfino di molfi, come solo un aftivista froppo ro-
manfico riesce ancora a fare, mi rifrovo a pen-
sare al Tuo futuro. A cio che sara e alle scelte
che Ti atfendono.

|’ho fafto con 'amore di chi ha visto muovere
i Tuoi primi passi: sfaccari dalla credenza della
cucina, raggiungere il cenfro della sfanza, agi-
fare una mano come in seqno di vittoria e poi
lasciarti cadere, seduta ma non arresa.

Pochi secondi e due metri di vita.

Che fatica, Costanza mia, diventare qrandi.

Si comincia da qui, da un equilibrio precario, e



si arriva alla sceltfa della scuola, con le materie
3iu5’fe e gli inseqnanti migliori. Un atfimo dopo
si ¢ ai soqni in Testa e Ca“e mvolumom in \:eﬁo
per provare a lasciare un fiore in PIU ms‘)eﬁo a
c\uando si e arrivali.

Bzzz-bzzz,

Una nofifica di Facebook fa vibrare il cellulare,
QPP033EQTO sul lefto accanto alla mia SPQ”Q. e
schermo si illumina e in parfe anche la sfanza e




in parfe anche il mio viso. Non il tuo, profeffo da
un Piumone che Ti fa scudo dal mondo.

Leqqo: «Domani da dicioffenne andro per la
prima volta a volare e mefters una X sul tuo
nome>>.

Cenfo emozioni diverse, mentre le qambe ini-
ziano piano a Tremare, fra enfusiasmo, impa-
zienza e Senso di reSPonsc«biliTé.

Penso alla purezza di chi incrocia le difa in un
giorno imporfanfe, ma anche alla fierezza di chi
Sceglie e alla fiducia di chi conseqna le Pr‘Oprie
QS\PeﬁQTiVe a qualcuno pur di farle camminare

iV in frefia.

Mi senfo leqqero, e allo sfesso fempo raccolqo
il beso di un imPeSno che c\uesTa nofte ha trovato il
SUO 5enso PiO alto nel messagqgqio di un raqazzo
che si affaccia al mondo c\e3|i adulfi.

(Guardo ancora una volta fe e vorrei SVegliarTi
per raccontardi Pensier‘i come stelle luminose.
Poi decido di affidarli a un lungo Messaqqio, una
letfera Figlia del Tuo fempo.

Apro le note del Telefono e inizio a digifare:

<<Cara Costanza..»



Cara Costanza,

ho deciso di Pr‘endermi del TemPO e Scri-
verfi queste righe menfre fi osservo dormire,
sfanca dopo una lunga seffimana di scuola.

Lo faccio in silenzio, su un cellulare che non
smefte di vibrare, dentro il buio di camera
nosfra e nella luce dei Tuoi s0qni.

Ho deciso di raccontarti per la prima volta
le mie paure. Ma sopraftufto le speranze che
sfo cercando di seminare anche per Te.

Sei nafa la sera del 6 gennaio 2007, bero
o la Tua manina I’ho sfiorata il giorno dopo.
E in c\ue”a carezza ProFumaTa di buono che
ho fatfo una promessa: per fe non sarei mai
stafo un peso, perché le ancore giuste tenqo-
no al sicuro e mai impediscono di volare.

Anche Fer“ quesTO COSTQHZQ, ho deciso di
metfermi al fianco, a voce PIU alfa, dei di-
menTicali della soae’fa. De li Hmm e deij
reiefti, deqli emarqinali e dei non ascoltali,
deg!i esclusi e dei ca'\)esTaTi. Gli invisibili, con
sfrumenti in meno e bisogni di Tro\apo.

Cara Cosfanza, ¢ da quando avevo una
manciata di anni Pifl di Te, Tra i banchi del li-



ceo, che ho scelfo di restituire la forfuna che la
vita mi ha dafo.

Sy, Parlo di fortuna, Per‘ché quando si nasce
nella Fam;shca givsta e nella ParTe miqliore del
monc\o non confa 0\uqle sia la “dotazione di
serie”, la “cassetta degli affrezzi”: dobbiamo
tulli rimboccarci le maniche e dare il massimo,
alzare 3|i occhi olfre i nostri confini. Affinché
ogni ciffadino possa condurre una vita libera,
costruendosi l! futuro in cui ha Sempre speraTo

Perché se c’é una cosa che vorrei reac«lar-
fi, sorellina, & un posto di dirifli e per i diriffi.
Con il cuore 5Pa|ancaTo alle Fr‘aslmq e soprpi-
denfe alle cicatrici. Una terra che r‘lspeﬂl Paltro

e I'ambienfe, che abbia cura del diverso e trovi
armcchlrﬂerﬁo nelle imperfezioni. [n ogni storia
sfropicciata che adesso, in questa noffe senza
sonno, lascero parlare al posto mio.

Perché le ho foccate, sai, in questi anni, e le
tocco ogni giorno nelle voci degli alfri, quelle
paure che levano il sonno.

Maria che non sa a chi |05cera la F|3ha con
disabilita quando non ci sara PIU Paolo che la-
vora di noffe per pagarsi | libri di giorno; Mi-



chele che ha perso il lavoro ma ha Tre bambini
e Francesca che il lavoro lo vorrebbe dare ma
le costa froppo; Sara che “deve” fare la mam-
ma e Nicolo che chiede solo di essere Nicolo;
Luca che viene sfrutfato e Martina che preqa
per una cura, menfre Lucrezia le sta accanfo
e anche O\Ue”o e per o\ualcuno “Un PrOHema”.

E ancora fanti, Troppi alfri: Cavaliere e Ca-
valieri con la macchia e con la paura.

Che fu POSSQ r‘occoglier*e i loro fiori e ren-
derli fuoi, da porfare sempre con Tfe.
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