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A me, nell ’anno più difficile. 
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Ho perso il conto dei minuti a guardarti. Avvolta 
nel buio, sotto le coperte.

Camera mia che poi è camera nostra e per 
questo ti resta un po’ stretta.

Ora che attraversi i tuoi anni ribelli senza 
vere ribellioni, perché hai saputo rendere gentile 
anche la tua adolescenza.

È mezzanotte e i pensieri si danno appunta-
mento.

Dopo giornate trascorse a progettare il de-
stino di molti, come solo un attivista troppo ro-
mantico riesce ancora a fare, mi ritrovo a pen-
sare al tuo futuro. A ciò che sarà e alle scelte 
che ti attendono. 

L’ho fatto con l’amore di chi ha visto muovere 
i tuoi primi passi: staccarti dalla credenza della 
cucina, raggiungere il centro della stanza, agi-
tare una mano come in segno di vittoria e poi 
lasciarti cadere, seduta ma non arresa. 

Pochi secondi e due metri di vita.
Che fatica, Costanza mia, diventare grandi.
Si comincia da qui, da un equilibrio precario, e 
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si arriva alla scelta della scuola, con le materie 
giuste e gli insegnanti migliori. Un attimo dopo 
si è ai sogni in testa e alle rivoluzioni in petto, 
per provare a lasciare un fiore in più rispetto a 
quando si è arrivati.

Bzzz-bzzz.
Una notifica di Facebook fa vibrare il cellulare, 

appoggiato sul letto accanto alla mia spalla. Lo 
schermo si illumina e in parte anche la stanza e 
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in parte anche il mio viso. Non il tuo, protetto da 
un piumone che ti fa scudo dal mondo.

Leggo: «Domani da diciottenne andrò per la 
prima volta a votare e metterò una X sul tuo 
nome».

Cento emozioni diverse, mentre le gambe ini-
ziano piano a tremare, tra entusiasmo, impa-
zienza e senso di responsabilità.

Penso alla purezza di chi incrocia le dita in un 
giorno importante, ma anche alla fierezza di chi 
sceglie e alla fiducia di chi consegna le proprie 
aspettative a qualcuno pur di farle camminare 
più in fretta.

Mi sento leggero, e allo stesso tempo raccolgo 
il peso di un impegno che questa notte ha trovato il 
suo senso più alto nel messaggio di un ragazzo 
che si affaccia al mondo degli adulti.

Guardo ancora una volta te e vorrei svegliarti 
per raccontarti pensieri come stelle luminose. 
Poi decido di affidarli a un lungo messaggio, una 
lettera figlia del tuo tempo.

Apro le note del telefono e inizio a digitare:
«Cara Costanza…»
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Cara Costanza,
ho deciso di prendermi del tempo e scri-

verti queste righe mentre ti osservo dormire, 
stanca dopo una lunga settimana di scuola.

Lo faccio in silenzio, su un cellulare che non 
smette di vibrare, dentro il buio di camera 
nostra e nella luce dei tuoi sogni.

Ho deciso di raccontarti per la prima volta 
le mie paure. Ma soprattutto le speranze che 
sto cercando di seminare anche per te.

Sei nata la sera del 6 gennaio 2007, però 
io la tua manina l’ho sfiorata il giorno dopo. 
È in quella carezza profumata di buono che 
ho fatto una promessa: per te non sarei mai 
stato un peso, perché le ancore giuste tengo-
no al sicuro e mai impediscono di volare.

Anche per questo, Costanza, ho deciso di 
mettermi al fianco, a voce più alta, dei di-
menticati della società. Degli ultimi e dei 
reietti, degli emarginati e dei non ascoltati, 
degli esclusi e dei calpestati. Gli invisibili, con 
strumenti in meno e bisogni di troppo.

Cara Costanza, è da quando avevo una 
manciata di anni più di te, tra i banchi del li-
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ceo, che ho scelto di restituire la fortuna che la 
vita mi ha dato.

Sì, parlo di fortuna, perché quando si nasce 
nella famiglia giusta e nella parte migliore del 
mondo non conta quale sia la “dotazione di 
serie”, la “cassetta degli attrezzi”: dobbiamo 
tutti rimboccarci le maniche e dare il massimo, 
alzare gli occhi oltre i nostri confini. Affinché 
ogni cittadino possa condurre una vita libera, 
costruendosi il futuro in cui ha sempre sperato.

Perché se c’è una cosa che vorrei regalar-
ti, sorellina, è un posto di diritti e per i diritti. 
Con il cuore spalancato alle fragilità e sorri-
dente alle cicatrici. Una terra che rispetti l’altro 
e l’ambiente, che abbia cura del diverso e trovi 
arricchimento nelle imperfezioni. In ogni storia 
stropicciata che adesso, in questa notte senza 
sonno, lascerò parlare al posto mio. 

Perché le ho toccate, sai, in questi anni, e le 
tocco ogni giorno nelle voci degli altri, quelle 
paure che levano il sonno.

Maria che non sa a chi lascerà la figlia con 
disabilità quando non ci sarà più; Paolo che la-
vora di notte per pagarsi i libri di giorno; Mi-
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chele che ha perso il lavoro ma ha tre bambini 
e Francesca che il lavoro lo vorrebbe dare ma 
le costa troppo; Sara che “deve” fare la mam-
ma e Nicolò che chiede solo di essere Nicolò; 
Luca che viene sfruttato e Martina che prega 
per una cura, mentre Lucrezia le sta accanto 
e anche quello è per qualcuno “un problema”.

E ancora tanti, troppi altri: Cavaliere e Ca-
valieri con la macchia e con la paura.

Che tu possa raccogliere i loro fiori e ren-
derli tuoi, da portare sempre con te.
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