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A me, nell’'anno piu difficile.






Ho berso il conto dei minuti a Suar‘darﬂ. Avvolta
nel buio, soffo le coperfe.

Camera mia che poi e camera nosira e ber
C\uesTo Ti resta un Po) stretfa.

Ora che aftraversi i fuoi anni ribelli senza
vere ribellioni, Per‘ché hai saPuTo rendere Senme
anche la fua adolescenza.

E mezzanofle e | Pensieri Si danno QPPunTa~
menfo.

DOPO giornaTe Trascorse a PPOSeﬁare il de-
sfino di molfi, come solo un affivista froppo ro-
manfico riesce ancora a fare, mi rifrovo a pen-
sare al fuo futuro. A cio che sara e alle scelte
che ti affendono.

[’ho fatfo con 'amore di chi ha visto muovere
i fuoi primi passi: sfaccarti dalla credenza della
cucina, raggiungere il cenfro della sfanza, agi-
Tare una mano come in seqno di vifforia e poi
lasciarli cadere, sedula ma non arresa.

Pochi secondi e due melri di vila.

Che fafica, Costanza mia, diventare grandi.

Si comincia da qui, da un equilibrio brecario, e



si arriva alla scelta della scuola, con le maferie
SiusTe e 3“ in5e3nanﬁ mi3|iori Un affimo dopo
si € ai soqni in Testa e alle NVO'UZ.IOI’H in Peﬁo
per Pr‘ovare a lasciare un fiore in PIU r‘lspeﬁo a
quando si e arrivali.

Bzzz-bzzz,

Una notifica di Facebook fa vibrare il cellulare,
QPPOSSiQTO sul lefto accanto alla mia sPaHa. Lo

schermo si illumina e in Par’fe anche la sfanza e




in parfe anche il mio viso. Non il tuo, profetfo da
un piumone che Ti fa scudo dal mondo.

Legqo: «Domani da dicioffenne andro per la
prima volta a votare e metterd una X sul fuo
nome>>.

Cento emozioni diverse, menfre le qambe ini-
ziano piano a fremare, Tra enfusiasmo, impa-
zjenza e 5ens0 di resPonsabiliTc‘..

Penso alla purezza di chi incrocia le difa in un
giorno imPorTanTe, ma anche alla fierezza di chi
5ce3lie e alla fiducia di chi consegna le Pr‘OPr‘ie
os\PeﬁaTiVe a qualcuno pur di farle camminare
pi in fretla.

Mi senfo leSSePO, e allo sfesso TemPO rc'cc0|30
il beso di un impegno che questa noffe ha Trovato il
SUO Senso PiO alto nel messaqgio di un raqazzo
che si affaccia al mondo degli adulti.

Guardo ancora una volta fe e vorrei svegliarti
per raccontardi Pensier‘i come stelle luminose.
Poi decido di affidarli a un lungo messaqqio, una
leffera Fislia del fuo fempo.

Apro le nofe del felefono e inizio a digifare:

«Cara Costanza..»



Cara Costanza,

ho deciso di Prender‘mi del Tem\)o e Scri-
verti queste righe menfre Ti osservo dormire,
stanca dopo una |un3ca setfimana di scuola.

Lo faccio in silenzio, su un cellulare che non
smefte di vibrare, denfro il buio di camera
nostra e nella luce dei Tuoi s0qni.

Ho deciso di raccontarti per la prima volta
le mie paure. Ma sopratfiufio e speranze che
sfo cercando di seminare anche per te.

Sei nafa la sera del 6 gennaio 2007,

i\o la Tua manina I’ho sfiorata il giorno doPo.
E in C\uella carezza ProFumaTa di buono che
ho fafto una promessa: per Te non sarei mai
stato un beso, Perche le ancore giuste fenqo-
no al sicuro e mai impediscono di volare.

Anche per questo, CosTanza, ho deciso di
meffermi al fianco, a voce P;U alfa, dei di-
menticali della SOCIeTo. De li lem e dei
reietti, de3|i emarginaﬂ e dei non ascolfali,
de3|i esclusi e dei calPesTaTi. Gli invisibili, con
strumenti in meno e bisogni di TroPPo.

Cara Cosfanza, e da quando avevo una
manciata di anni Pifl di Te, Tra i banchi del li-

10



ceo, che ho scelfo di resfifuire la forfuna che la
vita mi ha dafo.

Sy, ParIO di forfuna, perché quando si nasce
nella FQMlsllCl giusta e nella ParTe m13|lore del
monc\o non confa quale sia la “4ofazione di
serie”, la “cassetta deqli affrezzi”: dobbiamo
futli rimboccarci le maniche e dare il massimo,
alzare 3“ occhi offre i nosfri confini. Affinché
ogni ciffadino possa condurre una vita libera,
costruendosi l! futuro in cui ha Sempre sperato.

Perché se e una cosa che vorrei req alar-
1i, sorellina, & un posto di diriffi e per i dlrd‘h
Con il cuore spalancato alle fragilita e sorri-
dente alle cicatrici. Una terra che rtSPeﬁl I'altro

e 'ambienfe, che abbia cura del diverso e trovi
arricchimento nelle imperfezioni. In ogni sforia
sfropicciata che adesso, in questa noffe senza
sonno, lascero parlare al posto mio.

Perché le ho foccale, sai, in questi anni, e le
focco Ogni giorno nelle voci c\egli altei, O\Ue”e
baure che levano il sonno.

Maria che non sa a chi lascera la figlia con
disabilita quando non ci sara PiO; Paolo che la-
vora di noffe per pagarsi i libri di giorno; Mi-
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