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Questa e una storia bellissima. Lo so che non dovrebbe
dirlo chi I'ba scritta, ma ¢ davvero bellissima, perché ¢
un inno alla vita, al mistero dell’esistenza, alla comples-
sita inimmaginabile del mondo; ma anche all’amicizia,
alla fiducia negli altri, alla scoperta che nella relazione
con il prossimo sta la pin antica e potente delle alchimie;
ed ¢ una storia magica, piena di luci e di ombre, quelle di
Roma, la cui vita millenaria si intreccia col presente ri-
chiamando i fantasmi del passato e facendoci intuire che
“ci sono pin cose in cielo e in terra” di quante noi riu-
sciamo a immaginare; anche un inno alla diversita, alla
stranezza, alla fragilita, compagne di vita fedeli ed esigen-
ti che spingono ogni giorno a cercare nuove vie; e infine
¢ un viaggio, un cammino che di libro in libro si inoltra
nel mondo delle emozioni semplici e complesse, il dolo-
re, la tristezza, la rabbia, la paura, per scomporle, capi-
re come sono fatte, cercare di addomesticarle insomma;
e pian piano farcele amiche.

G.C.



Alle cose visibili e invisibili
G.C.

A mio fratello Paolo, con il quale

abbiamo imparato a tessere il filo dell’altrove
che travalica il presente

EC.



Cio che era manifesto sara nascosto,
cio che era nascosto sara manifesto.
TOMMASO D’AQUINO



L e storie che furono sono passate,
[a fune che ¢ torta non ¢ diritta,
questa, signori, se mi ascoltate,

¢ [a ballata 51 MWastro Titta.






L argo il mantello, ampia (a fronte,
alta (a [ama sopra [a cesta,
quando quell'uomo passava il ponte
qualcuno a Roma perdeva [a testa.
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- i casa in vicolo Sef Campanile
ebbe una vita, ebbe famiglia,

¢bbe una moglie ¢ in etd senile

un dono dal cielo: una figlia.
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I. Casa NUOvA

Ben scese dall’auto davanti al numero 45 di via Alessan-
dro Volta, nell’antico quartiere di Testaccio, e saluto la
donna che gli veniva incontro, la scopa in mano, ai piedi
due pantofole fucsia che spiccavano sul grigio dell’asfal-
to come tratti di evidenziatore.

— Ben arrivati! — disse la donna. - Vi aspettavo, vi aspet-
tavo —. Diede un’energica arruffata alla testa di Ben e si
rivolse a papa, che le sorrise e le strinse la mano.

— Grazie, signora Belli — disse lui cordiale. Fece il giro
dell’auto e apri il portellone.

— Era ora che questo condominio avesse gente nuova —
continuo la donna mentre papa posava due valigie sul
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marciapiede. — Faccio la portiera da, oh be’, da un sacco
di tempo, insomma, e ogni tanto ¢’¢ bisogno di un ricam-
bio. Vi troverete bene, qui — disse allargando le braccia
grassottelle. — Roma ¢ bellissima in questa stagione, for-
se un po’ calda, ma quale citta a luglio non lo €?

— Stoccolma, per esempio — rispose Ben. — O Tallinn,
o Reykjavik, o...

— Ben - lo interruppe papa. — Mi aiuti con queste, per
favore?

Ben prese una valigia per mano, non erano molto pe-
santi, e si avvio al cancello.

— Ma che ragazzo preparato — disse la signora Belli os-
servandolo mentre entrava nel vialetto di ingresso. Papa
non commento, sorrise e continuo ad armeggiare nel baule.

Ben attraverso il cortile, costeggiando un’aiuola con pal-
me talmente alte che parevano oltrepassare il tetto dell’e-
dificio, e si fermo davanti al portoncino in legno scuro. Si
volto per vedere se papa fosse gia entrato nel vialetto in-
sieme a mamma, ma evidentemente ’operazione richie-
deva loro piu tempo del previsto, quindi si giro di nuovo
e restO a osservare la facciata della palazzina.

Conto quattro piani, pit un quinto che svettava come
una torretta sul corpo principale e terminava con un tet-
to a punta. Sotto il tetto si apriva un’unica finestra ton-
da che pareva un sole, o un occhio, e dominava I'intero
cortile. Piu sopra, in cima alla torretta, come una guglia
su una cattedrale, un corvo grande e nero lo osservava
in silenzio.
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- Wow! — esclamo Ben.

Luccello emise un grido. Spicco il volo, sorvolo ’aiuo-
la delle palme facendo il giro del cortile e infine si poso
fra I’erba davanti al portoncino.

— E quello che cos’¢? — disse papa, sopraggiungendo
con altre due valigie.

— Hai visto? — disse Ben continuando a osservare il
corvo.

— Pussa via! — fece papa rivolgendo all’uccello ampi gesti.

Il corvo non si scompose, e continud a osservare im-
mobile i nuovi arrivati.

— Speriamo non sia pericoloso — bofonchio papa levan-
do un mazzo di chiavi dalla tasca.

Ben non ribatté, non gli disse che i corvi non sono af-
fatto pericolosi, non piu delle gazze, o dei gufi, o dei gab-
biani. Continuo invece a fissare quell’uccello lucido e mae-
stoso che lo scrutava con il suo occhio nero.

Aveva una passione smisurata per i corvi, Ben, gli uc-
celli piu intelligenti del mondo, diceva lui. E in effetti po-
teva citare a memoria almeno una ventina di ricerche che
dimostrano che i corvi non solo possiedono un’intelligen-
za superiore, come quella delle grandi scimmie, ma anche
straordinarie abilita sociali. Alcuni dicono perfino che i
corvi provano emozioni, come noi umani: rabbia, pau-
ra, gratitudine...

— Ben, muoviti — lo incalzo papa tenendo aperto col
piede il portoncino.

Ben entro, mentre il corvo si alzava in volo nuovamente
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e tornava al suo posto di guardia in cima alla torretta.
— E mamma? - chiese.

— Adesso torno a prenderla - rispose papa. — Tu intan-
to sali con queste —. Poso a terra le valigie e gli porse il
mazzo delle chiavi. Quindi scappo fuori.

Ben apri le porte dell’ascensore, vi carico le quattro va-
ligie e premette il pulsante del primo piano.

Aveva fatto molta fatica, Ben, ad accettare I’idea di
trasferirsi a Roma. Un trasloco non & una cosa semplice
per nessuno, ma per Ben era forse piu complicata che per
chiunque altro. Ne aveva parlato il giorno prima al dottor
Klein, per ’ennesima volta, e Klein gli aveva ripetuto di non
preoccuparsi, che lui era un ragazzo in gamba, che Roma
era una bellissima citta e che sicuramente ci sarebbe stato
bene. Bastava solo abituarsi alle novita, a poco a poco, un
piccolo passo alla volta. Ben aveva ribattuto che cambia-
re casa, citta, amici, scuola, abitudini, tutto quanto insom-
ma, be’, non gli sembrava fossero poi passi tanto piccoli.

«E un altro mondo, dottor Klein» gli aveva detto. «E
come fosse un altro continente.»

«Non esagerare, Ben» aveva ribattuto Klein. «Cam-
bi citta, non meridiano. Non dovrai spostare le lancet-
te dell’orologio, insomma» aveva aggiunto sorridendo.

«Lo sa che i cambiamenti mi mettono agitazione.»

«E per questo, Ben, che ci abbiamo lavorato tanto in
questi anni. Ti ricordi, vero, quando ci siamo conosciuti? »

«E se non trovo la giusta angolazione per la scriva-
nia? E importante la giusta angolazione, non posso scri-
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vere, studiare, disegnare, se la scrivania non ha la giusta
angolazione.»

«Sono certo che la troverai. Aspetta di essere nella nuo-
va casa, di esserti ambientato, e vedrai che I’angolazione
verra di conseguenza.»

«Lei non pud dirlo, dottor Klein, lei non & autistico. E fa-
cile affrontare i cambiamenti per chiunque non sia autistico. »

«In realta non & facile per nessuno, Ben.»

«Davvero?»

«Davvero. Prendi il mio nuovo cellulare, per esempio.
Quello che avevo non lo fanno piu, e su questo non so come
raggiungere direttamente la rubrica. Devo accedere al tele-
fono come per fare una chiamata, selezionare “chiama”, da
li aprire la rubrica e poi scegliere la persona da chiamare.»

«S1, decisamente fastidioso» aveva detto Ben. «Pero lo
vede che ¢ riuscito a farci I’abitudine?»

«Per niente. Continuo a trovarlo insopportabile.»

«E allora come fa?»

«Lo metto in conto. Metto in conto che ci sono del-
le cose a cui devo rinunciare, e mi concentro sulle novita
che potrebbero rivelarsi utili.»

«Oh!» aveva esclamato Ben. «Ha fatto come i corvi!»

«Come 1 corvi?»

«I corvi sono uccelli molto intelligenti, dottor Klein,
hanno un cervello sviluppatissimo, come quello delle
grandi scimmie.»

«Si, Ben, me lo hai detto tante volte.»

«Quando occupano un nuovo territorio, i corvi elabo-
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rano strategie in base a quello che il nuovo ambiente of-
fre loro. Per esempio, se vanno a vivere in citta, impara-
no ad aprire le noci gettandole in strada e aspettando che
una macchina ci passi sopra con le ruote.»

«Caspita» aveva esclamato Klein. «Fallo anche tu,
allora.»

Ben aveva riso. <A me non piacciono le noci, dottor
Klein, ma anche se mi piacessero userei uno schiacciano-
ci, non le ruote di una macchina. Mi sembrerebbe piu lo-
gico, per un umano.»

«Intendevo che anche tu potresti valutare cosa ti offre
il nuovo territorio, e in base a quello elaborare strategie
di adattamento. Come i corvi, appunto.»

Ben ci aveva riflettuto per qualche secondo. «Dice che
potrel riuscirci?»

«Perché no?» aveva detto Klein. «Non sei meno intel-
ligente dei corvi o delle grandi scimmie, giusto?»

A Ben era sembrata un’ottima argomentazione, ed era
tornato a casa pronto ad affrontare il nuovo e importan-
te cambiamento. Eppure, quella sera, dopo avere fatto tre
volte la valigia, per essere sicuro di averla fatta bene, e
dopo essersi accertato, sempre per tre volte, che in quel-
la valigia ci fosse tutto quello che gli sarebbe servito nel-
la nuova casa, aveva sentito I’ansia montare nuovamen-
te. E non era piu riuscito a scacciarla via.

L’ascensore fece clac e si fermo al piano, Ben apri le
porte e poso le valigie sul pianerottolo.

— Ciao — disse una voce alle sue spalle.
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Si giro. Una ragazzina lo guardava dalla cima delle
scale. Piccola, minuta, piu giovane di lui, dieci anni for-
se, capelli lunghi d’un nero intenso, occhi dello stesso co-
lore e un abito di quelli gonfi, ricamati, tipo quelli di una
volta, con una cinta stretta in vita e un fiocco che la fer-
mava al centro.

— Come ti chiami? — chiese lei.

Ben sorrise. Mamma glielo diceva sempre: «Sorridi alle
persone, Ben, che a sorridere non si sbaglia mai». E poi
aggiungeva: «<Ma non troppo, se no potrebbero pensare
che tu le prenda in giro».

Percio Ben sollevo gli angoli della bocca e poi li riab-
basso subito, anche se non era sicuro che fosse il sorriso
piu giusto in quella circostanza.

— Come ti chiami? - ripeté la ragazzina a voce un po’
piu alta, guardandolo con un’espressione che Ben non riu-
sci a decifrare. Ma Ben non era molto bravo a capire le
espressioni; da piccolo usava le “schede delle facce”, con
le espressioni disegnate sopra e il loro nome sotto, scrit-
to in grande, TRISTE, FELICE,STUPITO, ARRABBIA-
TO, cosi gli era piu facile capire cosa intendesse una per-
sona quando assumeva un’espressione. Il problema é che
la gente non guarda le schede delle facce prima di assu-
mere un’espressione, la assume e basta, percio puo capi-
tare che qualcuno sembri triste quando invece & arrab-
biato, o felice quando invece ¢ stupito. O non sembri né
triste, né arrabbiato, né felice, né stupito, né nessuna del-
le espressioni riportate sulle schede delle facce, che era
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proprio I’espressione con la quale la ragazzina lo stava
fissando in quel momento.

— CO-ME-TI-CHIA-MI? - ripeté lei scandendo le sil-
labe una per una. Sorrise, inclino la testa da una parte e
incrocio gli occhi in un modo talmente buffo che Ben de-
cise che era esattamente quella I’espressione che lei sta-
va assumendo: buffa.

— Beniamino — disse quindi.

— Ah, ma allora parli! — esclamo lei. — Credevo fossi
muto. Mi sa che invece sei solo un po’ strano, vero?

Ben annui. — Ma puoi chiamarmi Ben se pensi che
Beniamino sia un po’ troppo lungo — disse. — Sono tanti, i
Beniamini famosi della storia: Beniamino Gigli, Beniamino
Placido, Beniamino Segre, Beniamino Franklin, Beniamino
Britten, Beniamino Thompson. In realta gli ultimi tre non
si chiamavano proprio Beniamino, ma Benjamin, che pero
in inglese vuol dire Beniamino, e dunque in pratica ¢ la
stessa cosa.

La ragazzina annui. — Si, sei decisamente strano — disse
sorridendo. — Ma mi piace, sono strana anch’io —. Scese la
rampa, si fermo davanti a lui. — o sono Ali — disse porgen-
dogli la mano. — Ma puoi chiamarmi Alibel, se pensi che
Ali sia un po’ troppo corto. Oppure Clara, che in realta
¢ il mio vero nome —. Rifletté. — Non so se ci siano del-
le Clare famose nella storia. Delle Alibel decisamente no.

Era carina, e odorava di lavanda e borotalco, come i
sacchettini che mamma metteva nei cassetti per profu-
mare gli abiti.
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— Alibel va bene — disse Ben. Si giro, richiuse le porte
dell’ascensore e apri la porta dell’appartamento davan-
ti a sé.

— Sei arrivato adesso? — chiese Alibel.

— Si. Ci siamo appena trasferiti — rispose Ben posan-
do le valigie oltre la soglia. — Papa & giu che aiuta mam-
ma, io intanto porto su i bagagli. Adesso devo scendere
a prendere anche gli altri.

- E da dove vieni?

— Non lo conosci, un paese fuori Roma.

— E chi ti ha detto che non lo conosco?

— Monterano. E a circa un’ora, un’ora e quindici mi-
nuti, se non ¢’é traffico, altrimenti un po’ di piu.

Alibel alzo la testa. — Conosco Monterano. L’ho stu-
diato in geografia. E perché vi siete trasferiti?

— Mia mamma. Non sta bene. Qui siamo piu vicini
all’ospedale. Se no papa deve portarla ogni volta avan-
ti e indietro, un’ora e quindici minuti, se non ¢’¢ traffico,
altrimenti un po’ di piu.

[L’ascensore vibro e torno di sotto.

— Allora ti do il mio benvenuto, Ben — disse Alibel in-
crociando i piedi e facendo un mezzo inchino, come una
ballerina. — Ti troverai bene qui, ci abitano un sacco di
tipi strani. Anche se non tutti in verita sono simpatici —.
Si sporse in avanti. — Hai gia conosciuto la portiera, per
esempio?

— La signora Belli? Si, in strada, stava spazzando il
marciapiede.

25



— Lei € nel gruppo degli insopportabili. Neanche ti
guarda quando passi.

— Veramente ¢ stata carina. Ci ha salutati, ci ha detto
ben arrivati e...

— Vi ha detto...? — esclamo Alibel. — Cippirimerlo della
prateria! E gia tanto che vi abbia degnato di uno sguar-
do. E una tipa equivoca, te lo dico io. Per me ha una tre-
sca con lo svitato del secondo piano.

— Una che?

— Una tresca. Una storia. Tipo che stanno insieme.

— Ah. E chi ¢ lo svitato del secondo piano?

— E uno proprio svitato, picchiato in testa. Dice cose
senza senso, e parla di persone che non esistono. A vol-
te te lo ritrovi li di colpo sulle scale, in ciabatte, con in
braccio una specie di lucertola, hai presente quelle gros-
se, tipo iguane? —. Arriccio il naso. — Non € molto sim-
patico, non perché & svitato, ma perché ti guarda sempre
come se avessi fatto qualcosa di sbagliato —. Sorrise. — Ce
lo vedo, io, con la portiera.

Era simpatica, Alibel, penso Ben, e neanche cosi stra-
na come lei diceva di essere.

— E poi ¢’¢ la disegnatrice, al terzo — disse. — Lei ¢ nel
gruppo dei simpatici, anche se non si fa vedere molto spes-
so. Lavora tutto il giorno, esce solo per portare il cane
a passeggiare. Fa Iillustratrice di libri per bambini, dise-
gna i personaggi delle storie, hai presente, che poi vengo-
no stampati dentro i libri.

— Bello.
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— Poi ¢’¢ il metronotte, che abita accanto a lei. Lui
non si vede proprio mai, per forza, lavora di notte, per-
cio di giorno dorme come i pipistrelli. Non so ancora
dove metterlo, fra i simpatici o gli antipatici. Fra i sim-
patici ho messo i musicisti al quarto, neanche loro esco-
no tanto spesso, stanno in casa a suonare tutto il giorno,
ma non danno fastidio, anzi, mettono allegria —. Abbas-
so la voce, sorridendo. — Secondo me sono una coppia,
anche se sono due maschi.

— Una coppia?

— Si, sono carinissimi, sorridono sempre, loro, — disse
calcando sull’ultima parola e lanciando un’occhiataccia
verso la guardiola della portiera a pian terreno — mica
come qualcuno che conosco io —aggiunse a voce piu alta.
Ben sorrise. — E poi ¢’¢ il meccanico, accanto ai musicisti.
Lavora nell’officina qui, in fondo alla via. Non ¢ antipa-
tico, ma non parla, non rivolge la parola mai a nessuno.
Pero sorride quando lo saluti, che € gia qualcosa —
aggiunse alzando di nuovo il tono della voce e lanciando
un’altra occhiata al fondo delle scale.

D’ascensore risali e le porte si aprirono con un clac.
— Ben, dammi una mano — disse una voce dall’interno.

Ben si sporse, afferro un paio di stampelle, poi un uomo
usci dalla cabina cingendo una donna per la vita e accom-
pagnandola pian piano lungo il pianerottolo.

Alibel la guardo. Un collo esile, sottile, un viso bian-
co, quasi diafano. Pareva una di quelle dame dei dipinti
antichi, come il quadro che nonna aveva sopra il tavolo
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in salotto. Alibel la saluto con la mano, la donna sorri-
se lievemente e poi spari all’interno dell’appartamento.

— Devo andare a prendere le altre valigie — disse Ben
infilandosi nell’ascensore.

— D’accordo, non ti disturbo piu — disse Alibel. — Se
vuoi domani ti porto a fare un giro — aggiunse prima che
Ben richiudesse le porte. — Ti mostro il quartiere, man-
giamo fuori, cose cosi.

Ben la guardo. «Studiare il territorio,» penso «elabo-
rare strategie di adattamento». — Grazie, si, mi sembra
una buona idea — rispose.

— Perfetto, alle dieci, scendo io. A proposito, io sto
all’ultimo, al quinto.

— Nella torretta?

- Si.

— Figo. A domani, allora — disse Ben richiudendo le
porte. — Spero che mi metterai nel gruppo dei simpatici —
disse da dentro la cabina.

—Ti ci ho gia messo — rispose Alibel.

Attese che ’ascensore cominciasse a scendere e poi
spari su per le scale.
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