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Questa è una storia bellissima. Lo so che non dovrebbe 
dirlo chi l’ha scritta, ma è davvero bellissima, perché è 
un inno alla vita, al mistero dell’esistenza, alla comples-
sità inimmaginabile del mondo; ma anche all’amicizia, 
alla fiducia negli altri, alla scoperta che nella relazione 
con il prossimo sta la più antica e potente delle alchimie; 
ed è una storia magica, piena di luci e di ombre, quelle di 
Roma, la cui vita millenaria si intreccia col presente ri-
chiamando i fantasmi del passato e facendoci intuire che 
“ci sono più cose in cielo e in terra” di quante noi riu-
sciamo a immaginare; anche un inno alla diversità, alla 
stranezza, alla fragilità, compagne di vita fedeli ed esigen-
ti che spingono ogni giorno a cercare nuove vie; e infine 
è un viaggio, un cammino che di libro in libro si inoltra 
nel mondo delle emozioni semplici e complesse, il dolo-
re, la tristezza, la rabbia, la paura, per scomporle, capi-
re come sono fatte, cercare di addomesticarle insomma; 
e pian piano farcele amiche.

G.C.
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Alle cose visibili e invisibili 
G.C.

A mio fratello Paolo, con il quale 
abbiamo imparato a tessere il filo dell’altrove 

che travalica il presente 
F.C.
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Ciò che era manifesto sarà nascosto, 
ciò che era nascosto sarà manifesto. 

TOMMASO D’AQUINO
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Le storie che furono sono passate,
la fune che è torta non è diritta,
questa, signori, se mi ascoltate,

è la ballata di Mastro Titta.
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Largo il mantello, ampia la fronte,
alta la lama sopra la cesta,

quando quell'uomo passava il ponte
qualcuno a Roma perdeva la testa.
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Di casa in vicolo del Campanile
ebbe una vita, ebbe famiglia,

ebbe una moglie e in età senile
un dono dal cielo: una figlia.
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1. Casa nuova

Ben scese dall’auto davanti al numero 45 di via Alessan-
dro Volta, nell’antico quartiere di Testaccio, e salutò la 
donna che gli veniva incontro, la scopa in mano, ai piedi 
due pantofole fucsia che spiccavano sul grigio dell’asfal-
to come tratti di evidenziatore.

– Ben arrivati! – disse la donna. – Vi aspettavo, vi aspet-
tavo –. Diede un’energica arruffata alla testa di Ben e si 
rivolse a papà, che le sorrise e le strinse la mano.

– Grazie, signora Belli – disse lui cordiale. Fece il giro 
dell’auto e aprì il portellone.

– Era ora che questo condominio avesse gente nuova –  
continuò la donna mentre papà posava due valigie sul 
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marciapiede. – Faccio la portiera da, oh be’, da un sacco 
di tempo, insomma, e ogni tanto c’è bisogno di un ricam-
bio. Vi troverete bene, qui – disse allargando le braccia 
grassottelle. – Roma è bellissima in questa stagione, for-
se un po’ calda, ma quale città a luglio non lo è?

– Stoccolma, per esempio – rispose Ben. – O Tallinn, 
o Reykjavík, o…

– Ben – lo interruppe papà. – Mi aiuti con queste, per 
favore?

Ben prese una valigia per mano, non erano molto pe-
santi, e si avviò al cancello. 

– Ma che ragazzo preparato – disse la signora Belli os-
servandolo mentre entrava nel vialetto di ingresso. Papà 
non commentò, sorrise e continuò ad armeggiare nel baule.

Ben attraversò il cortile, costeggiando un’aiuola con pal-
me talmente alte che parevano oltrepassare il tetto dell’e-
dificio, e si fermò davanti al portoncino in legno scuro. Si 
voltò per vedere se papà fosse già entrato nel vialetto in-
sieme a mamma, ma evidentemente l’operazione richie-
deva loro più tempo del previsto, quindi si girò di nuovo 
e restò a osservare la facciata della palazzina. 

Contò quattro piani, più un quinto che svettava come 
una torretta sul corpo principale e terminava con un tet-
to a punta. Sotto il tetto si apriva un’unica finestra ton-
da che pareva un sole, o un occhio, e dominava l’intero 
cortile. Più sopra, in cima alla torretta, come una guglia 
su una cattedrale, un corvo grande e nero lo osservava 
in silenzio. 
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– Wow! – esclamò Ben.
L’uccello emise un grido. Spiccò il volo, sorvolò l’aiuo-

la delle palme facendo il giro del cortile e infine si posò 
fra l’erba davanti al portoncino.

– E quello che cos’è? – disse papà, sopraggiungendo 
con altre due valigie. 

– Hai visto? – disse Ben continuando a osservare il 
corvo.

– Pussa via! – fece papà rivolgendo all’uccello ampi gesti.
Il corvo non si scompose, e continuò a osservare im-

mobile i nuovi arrivati.
– Speriamo non sia pericoloso – bofonchiò papà levan-

do un mazzo di chiavi dalla tasca.
Ben non ribatté, non gli disse che i corvi non sono af-

fatto pericolosi, non più delle gazze, o dei gufi, o dei gab-
biani. Continuò invece a fissare quell’uccello lucido e mae-
stoso che lo scrutava con il suo occhio nero. 

Aveva una passione smisurata per i corvi, Ben, gli uc-
celli più intelligenti del mondo, diceva lui. E in effetti po-
teva citare a memoria almeno una ventina di ricerche che 
dimostrano che i corvi non solo possiedono un’intelligen-
za superiore, come quella delle grandi scimmie, ma anche 
straordinarie abilità sociali. Alcuni dicono perfino che i 
corvi provano emozioni, come noi umani: rabbia, pau-
ra, gratitudine…

– Ben, muoviti – lo incalzò papà tenendo aperto col 
piede il portoncino.

Ben entrò, mentre il corvo si alzava in volo nuovamente  
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e tornava al suo posto di guardia in cima alla torretta. 
– E mamma? – chiese.

– Adesso torno a prenderla – rispose papà. – Tu intan-
to sali con queste –. Posò a terra le valigie e gli porse il 
mazzo delle chiavi. Quindi scappò fuori.

Ben aprì le porte dell’ascensore, vi caricò le quattro va-
ligie e premette il pulsante del primo piano. 

Aveva fatto molta fatica, Ben, ad accettare l’idea di 
trasferirsi a Roma. Un trasloco non è una cosa semplice 
per nessuno, ma per Ben era forse più complicata che per 
chiunque altro. Ne aveva parlato il giorno prima al dottor 
Klein, per l’ennesima volta, e Klein gli aveva ripetuto di non 
preoccuparsi, che lui era un ragazzo in gamba, che Roma 
era una bellissima città e che sicuramente ci sarebbe stato 
bene. Bastava solo abituarsi alle novità, a poco a poco, un 
piccolo passo alla volta. Ben aveva ribattuto che cambia-
re casa, città, amici, scuola, abitudini, tutto quanto insom-
ma, be’, non gli sembrava fossero poi passi tanto piccoli.

«È un altro mondo, dottor Klein» gli aveva detto. «È 
come fosse un altro continente.»

«Non esagerare, Ben» aveva ribattuto Klein. «Cam-
bi città, non meridiano. Non dovrai spostare le lancet-
te dell’orologio, insomma» aveva aggiunto sorridendo.

«Lo sa che i cambiamenti mi mettono agitazione.»
«È per questo, Ben, che ci abbiamo lavorato tanto in 

questi anni. Ti ricordi, vero, quando ci siamo conosciuti?» 
«E se non trovo la giusta angolazione per la scriva-

nia? È importante la giusta angolazione, non posso scri-
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vere, studiare, disegnare, se la scrivania non ha la giusta 
angolazione.»

«Sono certo che la troverai. Aspetta di essere nella nuo-
va casa, di esserti ambientato, e vedrai che l’angolazione 
verrà di conseguenza.»

«Lei non può dirlo, dottor Klein, lei non è autistico. È fa-
cile affrontare i cambiamenti per chiunque non sia autistico.»

«In realtà non è facile per nessuno, Ben.»
«Davvero?»
«Davvero. Prendi il mio nuovo cellulare, per esempio. 

Quello che avevo non lo fanno più, e su questo non so come 
raggiungere direttamente la rubrica. Devo accedere al tele-
fono come per fare una chiamata, selezionare “chiama”, da 
lì aprire la rubrica e poi scegliere la persona da chiamare.»

«Sì, decisamente fastidioso» aveva detto Ben. «Però lo 
vede che è riuscito a farci l’abitudine?»

«Per niente. Continuo a trovarlo insopportabile.»
«E allora come fa?»
«Lo metto in conto. Metto in conto che ci sono del-

le cose a cui devo rinunciare, e mi concentro sulle novità 
che potrebbero rivelarsi utili.» 

«Oh!» aveva esclamato Ben. «Ha fatto come i corvi!»
«Come i corvi?»
«I corvi sono uccelli molto intelligenti, dottor Klein, 

hanno un cervello sviluppatissimo, come quello delle 
grandi scimmie.»

«Sì, Ben, me lo hai detto tante volte.»
«Quando occupano un nuovo territorio, i corvi elabo-
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rano strategie in base a quello che il nuovo ambiente of-
fre loro. Per esempio, se vanno a vivere in città, impara-
no ad aprire le noci gettandole in strada e aspettando che 
una macchina ci passi sopra con le ruote.»

«Caspita» aveva esclamato Klein. «Fallo anche tu, 
allora.» 

Ben aveva riso. «A me non piacciono le noci, dottor 
Klein, ma anche se mi piacessero userei uno schiacciano-
ci, non le ruote di una macchina. Mi sembrerebbe più lo-
gico, per un umano.»

«Intendevo che anche tu potresti valutare cosa ti offre 
il nuovo territorio, e in base a quello elaborare strategie 
di adattamento. Come i corvi, appunto.»

Ben ci aveva riflettuto per qualche secondo. «Dice che 
potrei riuscirci?» 

«Perché no?» aveva detto Klein. «Non sei meno intel-
ligente dei corvi o delle grandi scimmie, giusto?»

A Ben era sembrata un’ottima argomentazione, ed era 
tornato a casa pronto ad affrontare il nuovo e importan-
te cambiamento. Eppure, quella sera, dopo avere fatto tre 
volte la valigia, per essere sicuro di averla fatta bene, e 
dopo essersi accertato, sempre per tre volte, che in quel-
la valigia ci fosse tutto quello che gli sarebbe servito nel-
la nuova casa, aveva sentito l’ansia montare nuovamen-
te. E non era più riuscito a scacciarla via.

L’ascensore fece clac e si fermò al piano, Ben aprì le 
porte e posò le valigie sul pianerottolo.

– Ciao – disse una voce alle sue spalle.
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Si girò. Una ragazzina lo guardava dalla cima delle 
scale. Piccola, minuta, più giovane di lui, dieci anni for-
se, capelli lunghi d’un nero intenso, occhi dello stesso co-
lore e un abito di quelli gonfi, ricamati, tipo quelli di una 
volta, con una cinta stretta in vita e un fiocco che la fer-
mava al centro.

– Come ti chiami? – chiese lei.
Ben sorrise. Mamma glielo diceva sempre: «Sorridi alle 

persone, Ben, che a sorridere non si sbaglia mai». E poi 
aggiungeva: «Ma non troppo, se no potrebbero pensare 
che tu le prenda in giro». 

Perciò Ben sollevò gli angoli della bocca e poi li riab-
bassò subito, anche se non era sicuro che fosse il sorriso 
più giusto in quella circostanza.

– Come ti chiami? – ripeté la ragazzina a voce un po’ 
più alta, guardandolo con un’espressione che Ben non riu-
scì a decifrare. Ma Ben non era molto bravo a capire le 
espressioni; da piccolo usava le “schede delle facce”, con 
le espressioni disegnate sopra e il loro nome sotto, scrit-
to in grande, TRISTE, FELICE, STUPITO, ARRABBIA-
TO, così gli era più facile capire cosa intendesse una per-
sona quando assumeva un’espressione. Il problema è che 
la gente non guarda le schede delle facce prima di assu-
mere un’espressione, la assume e basta, perciò può capi-
tare che qualcuno sembri triste quando invece è arrab-
biato, o felice quando invece è stupito. O non sembri né 
triste, né arrabbiato, né felice, né stupito, né nessuna del-
le espressioni riportate sulle schede delle facce, che era  
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proprio l’espressione con la quale la ragazzina lo stava 
fissando in quel momento.

– CO-ME-TI-CHIA-MI? – ripeté lei scandendo le sil-
labe una per una. Sorrise, inclinò la testa da una parte e 
incrociò gli occhi in un modo talmente buffo che Ben de-
cise che era esattamente quella l’espressione che lei sta-
va assumendo: buffa. 

– Beniamino – disse quindi.
– Ah, ma allora parli! – esclamò lei. – Credevo fossi 

muto. Mi sa che invece sei solo un po’ strano, vero?
Ben annuì. – Ma puoi chiamarmi Ben se pensi che 

Beniamino sia un po’ troppo lungo – disse. – Sono tanti, i 
Beniamini famosi della storia: Beniamino Gigli, Beniamino 
Placido, Beniamino Segre, Beniamino Franklin, Beniamino 
Britten, Beniamino Thompson. In realtà gli ultimi tre non 
si chiamavano proprio Beniamino, ma Benjamin, che però 
in inglese vuol dire Beniamino, e dunque in pratica è la 
stessa cosa.

La ragazzina annuì. – Sì, sei decisamente strano – disse 
sorridendo. – Ma mi piace, sono strana anch’io –. Scese la 
rampa, si fermò davanti a lui. – Io sono Ali – disse porgen-
dogli la mano. – Ma puoi chiamarmi Alibel, se pensi che 
Ali sia un po’ troppo corto. Oppure Clara, che in realtà 
è il mio vero nome –. Rifletté. – Non so se ci siano del-
le Clare famose nella storia. Delle Alibel decisamente no.

Era carina, e odorava di lavanda e borotalco, come i 
sacchettini che mamma metteva nei cassetti per profu-
mare gli abiti.
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– Alibel va bene – disse Ben. Si girò, richiuse le porte 
dell’ascensore e aprì la porta dell’appartamento davan-
ti a sé. 

– Sei arrivato adesso? – chiese Alibel. 
– Sì. Ci siamo appena trasferiti – rispose Ben posan-

do le valigie oltre la soglia. – Papà è giù che aiuta mam-
ma, io intanto porto su i bagagli. Adesso devo scendere 
a prendere anche gli altri.

– E da dove vieni?
– Non lo conosci, un paese fuori Roma.
– E chi ti ha detto che non lo conosco?
– Monterano. È a circa un’ora, un’ora e quindici mi-

nuti, se non c’è traffico, altrimenti un po’ di più.
Alibel alzò la testa. – Conosco Monterano. L’ho stu-

diato in geografia. E perché vi siete trasferiti?
– Mia mamma. Non sta bene. Qui siamo più vicini 

all’ospedale. Se no papà deve portarla ogni volta avan-
ti e indietro, un’ora e quindici minuti, se non c’è traffico, 
altrimenti un po’ di più.

L’ascensore vibrò e tornò di sotto.
– Allora ti do il mio benvenuto, Ben – disse Alibel in-

crociando i piedi e facendo un mezzo inchino, come una 
ballerina. – Ti troverai bene qui, ci abitano un sacco di 
tipi strani. Anche se non tutti in verità sono simpatici –. 
Si sporse in avanti. – Hai già conosciuto la portiera, per 
esempio?

– La signora Belli? Sì, in strada, stava spazzando il 
marciapiede.
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– Lei è nel gruppo degli insopportabili. Neanche ti 
guarda quando passi.

– Veramente è stata carina. Ci ha salutati, ci ha detto 
ben arrivati e…

– Vi ha detto…? – esclamò Alibel. – Cippirimerlo della 
prateria! È già tanto che vi abbia degnato di uno sguar-
do. È una tipa equivoca, te lo dico io. Per me ha una tre-
sca con lo svitato del secondo piano.

– Una che?
– Una tresca. Una storia. Tipo che stanno insieme.
– Ah. E chi è lo svitato del secondo piano?
– È uno proprio svitato, picchiato in testa. Dice cose 

senza senso, e parla di persone che non esistono. A vol-
te te lo ritrovi lì di colpo sulle scale, in ciabatte, con in 
braccio una specie di lucertola, hai presente quelle gros-
se, tipo iguane? –. Arricciò il naso. – Non è molto sim-
patico, non perché è svitato, ma perché ti guarda sempre 
come se avessi fatto qualcosa di sbagliato –. Sorrise. – Ce 
lo vedo, io, con la portiera.

Era simpatica, Alibel, pensò Ben, e neanche così stra-
na come lei diceva di essere.

– E poi c’è la disegnatrice, al terzo – disse. – Lei è nel 
gruppo dei simpatici, anche se non si fa vedere molto spes-
so. Lavora tutto il giorno, esce solo per portare il cane 
a passeggiare. Fa l’illustratrice di libri per bambini, dise-
gna i personaggi delle storie, hai presente, che poi vengo-
no stampati dentro i libri.

– Bello.
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– Poi c’è il metronotte, che abita accanto a lei. Lui 
non si vede proprio mai, per forza, lavora di notte, per-
ciò di giorno dorme come i pipistrelli. Non so ancora 
dove metterlo, fra i simpatici o gli antipatici. Fra i sim-
patici ho messo i musicisti al quarto, neanche loro esco-
no tanto spesso, stanno in casa a suonare tutto il giorno, 
ma non danno fastidio, anzi, mettono allegria –. Abbas-
sò la voce, sorridendo. – Secondo me sono una coppia, 
anche se sono due maschi.

– Una coppia?
– Sì, sono carinissimi, sorridono sempre, loro, – disse 

calcando sull’ultima parola e lanciando un’occhiataccia 
verso la guardiola della portiera a pian terreno – mica 
come qualcuno che conosco io – aggiunse a voce più alta. 
Ben sorrise. – E poi c’è il meccanico, accanto ai musicisti. 
Lavora nell’officina qui, in fondo alla via. Non è antipa-
tico, ma non parla, non rivolge la parola mai a nessuno. 
Però sorride quando lo saluti, che è già qualcosa –  
aggiunse alzando di nuovo il tono della voce e lanciando 
un’altra occhiata al fondo delle scale.

L’ascensore risalì e le porte si aprirono con un clac.  
– Ben, dammi una mano – disse una voce dall’interno.

Ben si sporse, afferrò un paio di stampelle, poi un uomo 
uscì dalla cabina cingendo una donna per la vita e accom-
pagnandola pian piano lungo il pianerottolo. 

Alibel la guardò. Un collo esile, sottile, un viso bian-
co, quasi diafano. Pareva una di quelle dame dei dipinti 
antichi, come il quadro che nonna aveva sopra il tavolo 
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in salotto. Alibel la salutò con la mano, la donna sorri-
se lievemente e poi sparì all’interno dell’appartamento. 

– Devo andare a prendere le altre valigie – disse Ben 
infilandosi nell’ascensore. 

– D’accordo, non ti disturbo più – disse Alibel. – Se 
vuoi domani ti porto a fare un giro – aggiunse prima che 
Ben richiudesse le porte. – Ti mostro il quartiere, man-
giamo fuori, cose così.

Ben la guardò. «Studiare il territorio,» pensò «elabo-
rare strategie di adattamento». – Grazie, sì, mi sembra 
una buona idea – rispose.

– Perfetto, alle dieci, scendo io. A proposito, io sto 
all’ultimo, al quinto. 

– Nella torretta? 
– Sì.
– Figo. A domani, allora – disse Ben richiudendo le 

porte. – Spero che mi metterai nel gruppo dei simpatici – 
disse da dentro la cabina.

– Ti ci ho già messo – rispose Alibel. 
Attese che l’ascensore cominciasse a scendere e poi 

sparì su per le scale.
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