Come si spiega la morte a una bambina di tre anni?
Non ricordo quali parole delicate trovo la mia fami-
glia per raccontarmi che lo zio, quel compagno di gio-
chi che amavo tanto, non c’era piu.

Ricordo, invece, il rumore della ghiaia che scric-
chiolava sotto le mie scarpe e il tremito della mano di
nonna Paolina che stringeva forte la mia tutte le volte
che attraversavamo il cimitero di Marina per poggiare
un mazzo di fiori di campo sotto una piccola croce di
legno. Passo un anno, 'ultimo di quella lunga guerra.

Lentamente il mese di marzo del 1945 scivolo verso
Pasqua. Nonno Julius stava sempre peggio e la sera della
vigilia, il 31, annuncio con un sorriso stanco che aveva

preparato uno scherzo speciale per il pesce d’aprile. E

53



in effetti quell’anno Pasqua non arrivo per la famiglia
Haffner: nella notte che portava al primo giorno d’aprile
il cuore stremato di nonno Julius si arrese.

La sua morte lascio la famiglia disorientata e
tramortita, come decapitata.

Adesso, che ho collezionato piu compleanni di lui,
posso immaginare il dolore per la perdita del marito e
del padre, ma anche la preoccupazione per I’assenza del
capofamiglia che aveva fondato I’attivita commerciale.
Da quel momento il negozio, che costituiva 'unica
solida fonte di reddito per tutti noi, avrebbe potuto
contare solo sull’incerta esperienza di mio padre e di
zia llse.

La guerra ancora infuriava, anche se ’epilogo era
ormai certo e vicino. Verso il 20 aprile 19435, infatti, i
titoli dei giornali cominciarono a scandire i nomi delle
citta italiane liberate: il 21 Bologna, il 25 Milano, il
26 Genova. I tedeschi erano stati sconfitti!

Per tutta I’Italia quei giorni rappresentarono un mo-
mento di felicita incontenibile: finalmente il tricolo-
re veniva esposto a tutte le finestre e le strade si riem-
pivano di gente e di canti!

La Venezia Giulia, invece, non ebbe il tempo di fe-
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steggiare la fine della guerra: il primo maggio i parti-
giani jugoslavi occuparono Trieste, appena qualche ora
prima dell’arrivo dei neozelandesi. Ci erano arrivati
dopo una marcia a tappe forzate, battendo sul tempo
gli Alleati che, come loro, ambivano a prendere imme-
diatamente possesso della regione. I titini, come veni-
vano chiamati i partigiani agli ordini del maresciallo
jugoslavo Tito, occuparono anche Pola.

In quella parte d’Italia inizio cosi un nuovo capito-
lo della guerra per stabilire il futuro della Jugoslavia
e gli equilibri politici della nuova Europa. Mentre I'I-
talia festeggiava la liberazione dai nazisti, la Venezia
Giulia sperimentava [’occupazione dei titini.

Il programma del maresciallo Tito era noto a tut-
ti: cacciare gli italiani e riconquistare quei territori.

— Nascondite! Nascondite qua da mi, Kurti — ave-
va suggerito il farmacista Rodinis a mio padre, invi-
tandolo a nascondersi a casa sua. Aveva ricavato, in-
fatti, un rifugio clandestino nel sottotetto della villa
dove, al piano terra, abitavano i nonni.

- No, io non ho bisogno di nascondermi, non ho
fatto niente di male! —aveva replicato papa. Come molti

italiani, pensava ingenuamente che i titini avrebbero
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rastrellato solo i capi fascisti, i collaboratori dei nazisti
e coloro che avevano ucciso i partigiani slavi. E invece...

Abitavamo drio I’arena, dietro ’arena, in un mo-
desto appartamento in affitto al piano terra, con un
piccolo balconcino che si affacciava sul cortile dell’o-
ratorio di Sant’Antonio. La sera del 4 maggio mam-
ma stava trafficando ai fornelli, un po’ in ritardo con
la preparazione della cena. Forse aveva fatto tardi in
negozio, come succedeva spesso, perché neanche nei
momenti peggiori della guerra le donne polesane ave-
vano smesso di andare dal parrucchiere. Papa era ap-
pena tornato dalla gioielleria e si stava lavando pri-
ma di sedersi a tavola.

Poi, ecco tre colpi imperiosi alla porta.

Io ero gia a letto oppure ero rimasta a dormire da
nonna Maria, non I’ho mai saputo, ma ho immaginato
tante volte la scena: mamma che lasciava le pentole e si
avvicinava spaventata all’entrata, lentamente, sperando
di aver sentito male, che non ci fosse nessuno o che
quel qualcuno si stancasse di bussare e se ne andasse.
Il cuore che le batteva all’impazzata e la gola stretta
dall’angoscia. Quella visita a un’ora cosi inconsueta

poteva significare una sola cosa: i titini.
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Tre colpi, ancora. Mamma si rassegno ad aprire e si
ritrovo davanti tre slavi in abiti borghesi, ’espressio-
ne truce e la postura aggressiva. Non ebbero bisogno
di qualificarsi, erano del’OZNA, la polizia politica del
maresciallo Tito: — Cerchiamo Kurt Haffner, signora.

—Sono qui. Cos’é successo? — chiese mio padre, con
la salvietta di lino stropicciata e umida ancora in mano.

— Niente, solo un controllo. Deve seguirci al co-
mando.

— Devo portare qualcosa? — chiese ancora mio pa-
dre, forse solo per guadagnare un po’ di tempo.

— No, ¢é solo un controllo.

Papa indosso la giacca e afferro al volo la sua sciar-
pa di seta blu a quadratini azzurri, perché la sera era
fresca. Raccomando alla moglie di non preoccupar-
si e di badare a me che tanto si sarebbero visti dopo
poco, pochissimo. La guardo in modo febbrile per im-
primersi nei ricordi ogni particolare del suo viso e poi
scomparve nella notte. Oppure fu trascinato via senza
avere il tempo di trovare una sola parola speciale per
quell’addio. Che importanza ha, in fondo?

Quella fu 'ultima volta che mia madre lo vide.
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Nei giorni successivi mamma si presento piu volte al
comando dei titini per chiedere di lui. Spiego che mio
padre non era un fascista, assicuro che non poteva es-
sere un collaboratore dei nazisti. Racconto che si, era
vero, un paio di volte era stato convocato al coman-
do tedesco per tradurre dei documenti, ma che questo
non significava proprio nulla, e poi mica avrebbe po-
tuto rifiutarsi! D’accordo, era uno sbruffone, e proba-
bilmente si era vantato con la persona sbagliata che i
tedeschi avevano avuto bisogno di lui. Ma non si era
macchiato di nessuna colpa, questo era certo.
Nessuno, pero, la degno di una risposta. Si com-
portarono come se non fossero mai venuti a prender-

lo, come se mio padre non fosse mai esistito.
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Chissa perché lo presero... Perché proprio lui?

Forse perché era ’unico rappresentante maschile di
una delle famiglie benestanti della citta, visto che lo
zio Ervino era in sanatorio e lo zio Alfonso era ancora
disperso da qualche parte in Prussia. O magari la
pretesa di nonno Julius di mantenere il suo cognome
austro-ungarico fu considerata una dichiarazione
esplicita di appoggio ai tedeschi.

Oppure, piu semplicemente, lo presero solo per-
ché era italiano.

Le donne della mia famiglia pregarono e speraro-
no. Che mio padre venisse rilasciato perché non ave-
va mai fatto nulla di male ai partigiani slavi che ora
spadroneggiavano in citta. Che fosse stato portato in
un campo di prigionia, anche lontano, non importava,
perché cosi prima o poi avrebbe fatto avere notizie di
sé tramite la Croce Rossa Internazionale. Pregarono e
sperarono. Laltra ipotesi che temevano, infatti, oscu-
rava la vista e rallentava il cuore fino a fargli perdere
un battito: foibe. Purtroppo erano ancora freschi nel-
la mente di tutti i drammatici racconti di chi aveva la-
vorato al recupero delle vittime gettate nelle foibe dai
titini dopo I’armistizio dell’8 settembre 1943: I’odo-
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re della decomposizione, la fatica di legare quei cor-
pi e tirarli su, lo strazio dei parenti che riconoscevano
quei poveri resti dalla stoffa della camicia, dal colore
dei capelli, da un particolare dei pantaloni strappati.

[ titini legavano i prigionieri per i polsi con il filo
di ferro, li posizionavano sul ciglio di una di quelle
fenditure del terreno, cosi frequenti nelle zone piu
isolate della Venezia Giulia, e poi sparavano al primo
della fila. Cadendo avrebbe trascinato con sé anche
gli altri. I piu fortunati morivano subito per i traumi
riportati nella caduta, gli altri invece agonizzavano
per giorni, nell’inutile attesa che qualcuno arrivasse
a liberarli.

Dopo quella maledetta sera del 4 maggio a casa
nostra i giorni si sommarono lenti e silenziosi, senza
notizie, senza un solo appiglio al quale afferrarsi per
non impazzire di angoscia. Ogni sera nonna Maria av-
volgeva un panino in un tovagliolo, riponendolo con
cura materna dentro la credenza: — Lo metto via per
Kurti, che magari stanotte torna.

Una mattina mamma e zia Ilse incrociarono sul cor-
so principale un gruppo vociante di titini. Si fecero da

parte per lasciarli passare, sperando che non notasse-

61



ro due italiane giovani e carine. Schiacciate contro il
muro, lo sguardo basso, colsero con la coda dell’oc-
chio un lampo d’azzurro e di blu. Anche se questo po-
teva costare caro, trovarono il coraggio di guardare
prima che quelli svoltassero all’angolo della strada:
uno di loro portava annodata al collo una sciarpa di
seta. La sciarpa di mio padre.

E cosi ebbero la conferma di quello che fino ad allora

avevano soltanto temuto: lui non sarebbe piu tornato.
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