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Come si spiega la morte a una bambina di tre anni? 

Non ricordo quali parole delicate trovò la mia fami-

glia per raccontarmi che lo zio, quel compagno di gio-

chi che amavo tanto, non c’era più.

Ricordo, invece, il rumore della ghiaia che scric-

chiolava sotto le mie scarpe e il tremito della mano di 

nonna Paolina che stringeva forte la mia tutte le volte 

che attraversavamo il cimitero di Marina per poggiare 

un mazzo di fiori di campo sotto una piccola croce di 

legno. Passò un anno, l’ultimo di quella lunga guerra.

Lentamente il mese di marzo del 1945 scivolò verso 

Pasqua. Nonno Julius stava sempre peggio e la sera della 

vigilia, il 31, annunciò con un sorriso stanco che aveva 

preparato uno scherzo speciale per il pesce d’aprile. E 
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in effetti quell’anno Pasqua non arrivò per la famiglia 

Haffner: nella notte che portava al primo giorno d’aprile 

il cuore stremato di nonno Julius si arrese. 

La sua morte lasciò la famiglia disorientata e 

tramortita, come decapitata.

Adesso, che ho collezionato più compleanni di lui, 

posso immaginare il dolore per la perdita del marito e 

del padre, ma anche la preoccupazione per l’assenza del 

capofamiglia che aveva fondato l’attività commerciale. 

Da quel momento il negozio, che costituiva l’unica 

solida fonte di reddito per tutti noi, avrebbe potuto 

contare solo sull’incerta esperienza di mio padre e di 

zia Ilse. 

La guerra ancora infuriava, anche se l’epilogo era 

ormai certo e vicino. Verso il 20 aprile 1945, infatti, i 

titoli dei giornali cominciarono a scandire i nomi delle 

città italiane liberate: il 21 Bologna, il 25 Milano, il 

26 Genova. I tedeschi erano stati sconfitti!

Per tutta l’Italia quei giorni rappresentarono un mo-

mento di felicità incontenibile: finalmente il tricolo-

re veniva esposto a tutte le finestre e le strade si riem-

pivano di gente e di canti! 

La Venezia Giulia, invece, non ebbe il tempo di fe-
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steggiare la fine della guerra: il primo maggio i parti-

giani jugoslavi occuparono Trieste, appena qualche ora 

prima dell’arrivo dei neozelandesi. Ci erano arrivati 

dopo una marcia a tappe forzate, battendo sul tempo 

gli Alleati che, come loro, ambivano a prendere imme-

diatamente possesso della regione. I titini, come veni-

vano chiamati i partigiani agli ordini del maresciallo 

jugoslavo Tito, occuparono anche Pola.

In quella parte d’Italia iniziò così un nuovo capito-

lo della guerra per stabilire il futuro della Jugoslavia 

e gli equilibri politici della nuova Europa. Mentre l’I-

talia festeggiava la liberazione dai nazisti, la Venezia 

Giulia sperimentava l’occupazione dei titini.

Il programma del maresciallo Tito era noto a tut-

ti: cacciare gli italiani e riconquistare quei territori.

– Nascondite! Nascondite qua da mi, Kurti – ave-

va suggerito il farmacista Rodinis a mio padre, invi-

tandolo a nascondersi a casa sua. Aveva ricavato, in-

fatti, un rifugio clandestino nel sottotetto della villa 

dove, al piano terra, abitavano i nonni.

– No, io non ho bisogno di nascondermi, non ho 

fatto niente di male! – aveva replicato papà. Come molti 

italiani, pensava ingenuamente che i titini avrebbero 
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rastrellato solo i capi fascisti, i collaboratori dei nazisti 

e coloro che avevano ucciso i partigiani slavi. E invece…
Abitavamo drio l’arena, dietro l’arena, in un mo-

desto appartamento in affitto al piano terra, con un 

piccolo balconcino che si affacciava sul cortile dell’o-

ratorio di Sant’Antonio. La sera del 4 maggio mam-

ma stava trafficando ai fornelli, un po’ in ritardo con 

la preparazione della cena. Forse aveva fatto tardi in 

negozio, come succedeva spesso, perché neanche nei 

momenti peggiori della guerra le donne polesane ave-

vano smesso di andare dal parrucchiere. Papà era ap-

pena tornato dalla gioielleria e si stava lavando pri-

ma di sedersi a tavola. 

Poi, ecco tre colpi imperiosi alla porta.

Io ero già a letto oppure ero rimasta a dormire da 

nonna Maria, non l’ho mai saputo, ma ho immaginato 

tante volte la scena: mamma che lasciava le pentole e si 

avvicinava spaventata all’entrata, lentamente, sperando 

di aver sentito male, che non ci fosse nessuno o che 

quel qualcuno si stancasse di bussare e se ne andasse. 

Il cuore che le batteva all’impazzata e la gola stretta 

dall’angoscia. Quella visita a un’ora così inconsueta 

poteva significare una sola cosa: i titini.
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Tre colpi, ancora. Mamma si rassegnò ad aprire e si 

ritrovò davanti tre slavi in abiti borghesi, l’espressio-

ne truce e la postura aggressiva. Non ebbero bisogno 

di qualificarsi, erano dell’OZNA, la polizia politica del 

maresciallo Tito: – Cerchiamo Kurt Haffner, signora.

– Sono qui. Cos’è successo? – chiese mio padre, con 

la salvietta di lino stropicciata e umida ancora in mano.

– Niente, solo un controllo. Deve seguirci al co-

mando.

– Devo portare qualcosa? – chiese ancora mio pa-

dre, forse solo per guadagnare un po’ di tempo.

– No, è solo un controllo.

Papà indossò la giacca e afferrò al volo la sua sciar-

pa di seta blu a quadratini azzurri, perché la sera era 

fresca. Raccomandò alla moglie di non preoccupar-

si e di badare a me che tanto si sarebbero visti dopo 

poco, pochissimo. La guardò in modo febbrile per im-

primersi nei ricordi ogni particolare del suo viso e poi 

scomparve nella notte. Oppure fu trascinato via senza 

avere il tempo di trovare una sola parola speciale per 

quell’addio. Che importanza ha, in fondo?

Quella fu l’ultima volta che mia madre lo vide.
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Il padre di Egea, Kurt.
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Nei giorni successivi mamma si presentò più volte al 

comando dei titini per chiedere di lui. Spiegò che mio 

padre non era un fascista, assicurò che non poteva es-

sere un collaboratore dei nazisti. Raccontò che sì, era 

vero, un paio di volte era stato convocato al coman-

do tedesco per tradurre dei documenti, ma che questo 

non significava proprio nulla, e poi mica avrebbe po-

tuto rifiutarsi! D’accordo, era uno sbruffone, e proba-

bilmente si era vantato con la persona sbagliata che i 

tedeschi avevano avuto bisogno di lui. Ma non si era 

macchiato di nessuna colpa, questo era certo.

Nessuno, però, la degnò di una risposta. Si com-

portarono come se non fossero mai venuti a prender-

lo, come se mio padre non fosse mai esistito.
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Chissà perché lo presero… Perché proprio lui?

Forse perché era l’unico rappresentante maschile di 

una delle famiglie benestanti della città, visto che lo 

zio Ervino era in sanatorio e lo zio Alfonso era ancora 

disperso da qualche parte in Prussia. O magari la 

pretesa di nonno Julius di mantenere il suo cognome 

austro-ungarico fu considerata una dichiarazione 

esplicita di appoggio ai tedeschi. 

Oppure, più semplicemente, lo presero solo per-

ché era italiano.

Le donne della mia famiglia pregarono e speraro-

no. Che mio padre venisse rilasciato perché non ave-

va mai fatto nulla di male ai partigiani slavi che ora 

spadroneggiavano in città. Che fosse stato portato in 

un campo di prigionia, anche lontano, non importava, 

perché così prima o poi avrebbe fatto avere notizie di 

sé tramite la Croce Rossa Internazionale. Pregarono e 

sperarono. L’altra ipotesi che temevano, infatti, oscu-

rava la vista e rallentava il cuore fino a fargli perdere 

un battito: foibe. Purtroppo erano ancora freschi nel-

la mente di tutti i drammatici racconti di chi aveva la-

vorato al recupero delle vittime gettate nelle foibe dai 

titini dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943: l’odo-
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re della decomposizione, la fatica di legare quei cor-

pi e tirarli su, lo strazio dei parenti che riconoscevano 

quei poveri resti dalla stoffa della camicia, dal colore 

dei capelli, da un particolare dei pantaloni strappati. 

I titini legavano i prigionieri per i polsi con il filo 

di ferro, li posizionavano sul ciglio di una di quelle 

fenditure del terreno, così frequenti nelle zone più 

isolate della Venezia Giulia, e poi sparavano al primo 

della fila. Cadendo avrebbe trascinato con sé anche 

gli altri. I più fortunati morivano subito per i traumi 

riportati nella caduta, gli altri invece agonizzavano 

per giorni, nell’inutile attesa che qualcuno arrivasse 

a liberarli. 

Dopo quella maledetta sera del 4 maggio a casa 

nostra i giorni si sommarono lenti e silenziosi, senza 

notizie, senza un solo appiglio al quale afferrarsi per 

non impazzire di angoscia. Ogni sera nonna Maria av-

volgeva un panino in un tovagliolo, riponendolo con 

cura materna dentro la credenza: – Lo metto via per 

Kurti, che magari stanotte torna.

Una mattina mamma e zia Ilse incrociarono sul cor-

so principale un gruppo vociante di titini. Si fecero da 

parte per lasciarli passare, sperando che non notasse-
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ro due italiane giovani e carine. Schiacciate contro il 

muro, lo sguardo basso, colsero con la coda dell’oc-

chio un lampo d’azzurro e di blu. Anche se questo po-

teva costare caro, trovarono il coraggio di guardare 

prima che quelli svoltassero all’angolo della strada: 

uno di loro portava annodata al collo una sciarpa di 

seta. La sciarpa di mio padre. 

E così ebbero la conferma di quello che fino ad allora 

avevano soltanto temuto: lui non sarebbe più tornato.
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