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PRESENTAZIONE
(0 DELLA PAURA DELLE SORELLE)

D icono i miei genitori (perché io non me lo ricordo)
che, quando nacque mia sorella e la portarono per la
prima volta a casa dall’ospedale, io che all’epoca avevo
quasi due anni dissi: «Non so se mi piace, quando la riman-
date indietro?».

Per ragioni che tuttora fatico a spiegarmi, loro rifiutaro-
no laragionevole proposta, e da quel momento mia sorella
Chiara divento a tutti gli effetti un membro della famiglia.
Era gia chiaro fin dall'inizio, pero, che il nostro sarebbe sta-

to un rapporto, diciamo cosi, conflittuale.
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Per essere del tutto sincero, ¢ possibile che nella rela-
zione sia stata lei quella piu svantaggiata. Le ho rotto un
piede quando aveva due anni, un dito quando ne aveva
cinque, e anche un altro osso a un’altra eta che pero non
ricordo. A sei anni I’ho convinta di aver inventato una
geniale macchina volante, e 'ho scaraventata giu dal let-
to a castello mentre lei agitava due racchette da tennis a
mo’ di ali.

Il fatto che sia sempre sopravvissuta a tutti i miei tenta-
tivi di ucciderla avrebbe dovuto farmi capire abbastanza in
fretta di che pasta era fatta Chiara. Indistruttibile. In grado
di sopportare qualunque avversita e di andare avanti a te-
sta bassa sempre e comunque. Vagamente testarda. Legger-
mente permalosa. Ma questo non diteglielo, che si infiam-
ma in un attimo.

Se io e lei, pur volendoci bene, non siamo mai andati
molto d’accordo, in realta il motivo e semplice: siamo sem-
pre stati completamente, assolutamente diversi. A me fin
da piccolissimo piacevano i libri e le storie, lei per molto
tempo ¢ stata una non-lettrice, e ha cominciato a leggere
quando era gia relativamente grande. A lei invece piaceva-

no gli animali e la natura, mentre io tuttora non ho la pit
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pallida idea di quali alberi ci siano nel giardino a casa dei
miei genitori (che e di circa cinquanta metri quadri).

Avere una sorella cosi, per me, era un supplizio indescri-
vibile. Ogni volta che si andava dal pescivendolo, attaccava
tutta una conferenza sul fatto che le piovre non sono pesci,
e i calamari non sono pesci, e neanche i delfini sono pesci, al
punto che io tuttora mi chiedo: ma ci saranno, da qualche
parte, questi pesci? Quando si andava a fare una gita poi, e
un uccello qualsiasi passava nel cielo, scattava tutto un di-
battito sul fatto che quello era un airone piedirossi alibrutte,
completamente diverso dall’airone piedibelli alirosse, quan-
doio a malapena mi ero accorto che avesse le ali.

E poi tanto strano che io, a dodici anni, sognassi di asfal-
tare il polo nord, orsi polari inclusi, per farne un ampio
parcheggio? E allo stesso tempo e tanto strano che lei, in-
vece, decidesse di dedicare tutta la sua vita all’ecologia e
allo studio degli animali?

Non vorrei darti adesso un'impressione sbagliata. Nel mio
piccolo, ho sempre cercato di incoraggiarla a seguire questa
sua passione. Quando nel 2007 mi ha detto che stava per par-
tire per la Finlandia, per andare a lavorare con i gufi vicino al

Circolo Polare Artico, non solo le ho comprato un biglietto
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aereo ma mi sono anche offerto di accompagnarla Ii. Quale
occasione migliore di togliermela di torno per sempre?

Poi sono passati gli anni e la vita ha preso il sopravvento.
Per un’incredibile fortuna che ogni tanto capita davvero, sia
io che Chiara siamo riusciti a realizzare esattamente i nostri
sogni di bambini. Io ho cominciato a guadagnarmi da vivere
con le storie che avevo in testa. E lei... In realta non ho mai
capito bene che cosa faccia, ma, pitt 0 meno, guarda gli ani-
mali, e ogni tanto scrive degli articoli scientifici su di loro.
Ancora una volta ci siamo ritrovati in due mondi diversissi-
mi che si scrutavano da lontano, e con una certa diffidenza.

Finché un giorno di qualche tempo fa, mentre in una
pausa caffe parlavo di questa mia strana incomprensibile
sorella con la direttrice di un giornale per ragazzi (“Focus
Junior”), lei mi ha detto: «E un lavoro meraviglioso, perché
non le chiedi di scrivere un articolo per raccontarlo ai no-
stri lettori?».

Lho fatto, Chiara ha scritto, I'articolo & uscito con tanto
di foto di lei con uno dei suoi gufi in mano... E pit 0 meno
urora dopo mi ha telefonato Stefania di Rizzoli dicendo: «E
un lavoro meraviglioso, perché non le chiedi di scrivere un

libro?».
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A quel punto io ho fatto un po’ di resistenza. Mi sembra-
va uno sconfinamento non autorizzato nel mio campo...In
fondo io e Chiara siamo andati avanti per quarant’anni
ignorandoci e brontolando, cos’era adesso questa novita?
Lavorare insieme? Davvero?

Poi pero ne ho parlato con lei, e ho scoperto che un pro-
getto di libro ce I'aveva davvero, gia pronto da un po’ di
tempo. Un libro incentrato sulla paura.

«Nel senso di un horror?» le ho chiesto.

«Lhorror non c’entra niente, ma la paura e alla base del-
la grammatica della vita» mi ha risposto. «Tutti gli animali
hanno paura, e per questo motivo adattano il loro compor-
tamento alle situazioni e imparano a con-vivere, nel senso
di vivere insieme. Studiando la paura si puo capire come
funzionano gli ecosistemi e come funziona, in fin dei conti,
tutto il nostro mondo.»

Non male, ho pensato. Le ho chiesto di spiegarmi qual-
cosa di piu, ma facile, in modo che potessi capire persino
io, e lei per venirne fuori ha iniziato a farmi un po’ di esem-
pi concreti, usandoli per spiegare I'argomento pit grande e
difficile.

Abbiamo cominciato a divertirci e ci siamo accorti che
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l'idea di incentrare ogni capitolo su un singolo animale,
pill 0 meno, aveva molto senso. Permetteva di raccontare
in modo divertente e leggero anche temi complicati come
le ultime ricerche nel campo dell’etologia, cioe del com-
portamento animale. Quelle stesse ricerche che oggi fanno
passi da gigante ma al grande pubblico sono abbastanza
invisibili, a meno che uno non vada a leggersi i papers
scientifici che compaiono nelle varie riviste in giro per il
mondo.

Eh si, perché in generale, se oggi sei alla ricerca di un li-
bro che parli di animali, troverai migliaia di titoli molto il-
lustrati per bambine e bambini piccoli. E troverai migliaia
di testi specialistici piuttosto complicati per adulti (spesso
scienziati).

In mezzo, pil1 0 meno, il vuoto.

Ed e un peccato che ci sia questo vuoto. Percio il libro
che tieni tra le mani fa del suo meglio per colmarlo.

«Ho anche il titolo» le ho detto subito. «La paura del
leone.»

«Meglio: La paura del leone di montagna» mi ha risposto
lei. «Perché non ci sono studi recenti sulla paura dei leoni

delle savane e invece ¢ appena uscita una ricerca molto
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interessante sui leoni di montagna, cioe i puma america-
ni, che...».

Bla bla bla. Ho smesso di ascoltarla, e pitt 0o meno in quel
momento ho cominciato a capire in che razza di guaio mi
fossi cacciato a testa in git.

Ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro, d’altronde
ti ho detto che quando Chiara parte non c’e¢ modo di fer-
marla... E quindi lei ha scritto questo libro e io ho cercato di
aiutarla come editor, correggendo il suo lavoro e dandole
tonnellate di buoni consigli.

Che lei ovviamente non ha seguito.

Pero almeno sul titolo, quello si, I’ho spuntata io.

Che razza di bruttura sarebbe, La paura del leone di mon-
tagna? Senti come suona male, senza eleganza, senza ritmo?
Molto meglio La paura del leone e basta. La montagna, se
proprio vuole, se laimmagina lei.

E poi almeno una piccola vittoria in tutta questa storia
dovevo prendermela pure io... Non ti pare? Altrimenti che

fratello maggiore sarei?



(0 DELLA PAURA UNIVERSALE)



mmaginati un bosco: il profumo della resina, il

sole tra gli alberi, il cinguettio degli uccelli... Ecco,
no. Proprio per niente. Scordati subito le passeggiate
con tua nonna e gli scorci perfetti per una foto su In-
stagram.

Nella realta il bosco non ¢ affatto un posto tranquil-
lo e rilassante. E invece un campo di battaglia, un luo-
go oscuro dove vita e morte si sfidano a duello e ogni
creatura combatte all’'ultimo sangue per mangiare e
non essere mangiata. Per conquistarsi il diritto di vede-
re un altro giorno.

Ricordo la prima volta che sono stata abbandonata
da sola in una vera foresta a cercar gufi. Era il 2007 e
avevo da poco iniziato il mio dottorato di ricerca in

Finlandia. La sede di lavoro era Kauhava, un villaggio
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sperso fra campi e foreste vicino a Seindjoki: un posto
cosl isolato che, per capirci, il sabato sera la gente che
vuole andare a bersi qualcosa al bar ci va con il trattore.
O con lo spalaneve, quando e inverno.

Mi trovavo li perché il professor Korpimdki dell'uni-
versita di Turku mi aveva voluto nel suo team per studia-
re da vicino la vita di vari uccelli, dalle eleganti balie nere
alle minuscole civette nane per finire con i graziosi (ma
cattivissimi) allocchi degli Urali (Strix uralensis). Si tratta
di rapaci bianchi e morbidosi con un’apertura alare di
ben oltre un metro e, loro si, perfetti per una foto su In-
stagram. Se non fosse che questi allocchi, soprannomi-
nati “assassini”, sono a dir poco feroci se qualcuno entra
nel loro territorio... guarda caso, quello che avrei dovuto
fare io tutto il giorno per lavoro.

Silenziosi come spettri, piombano dall’alto sull’in-
truso e lo colpiscono con la forza di un proiettile. At-
taccano la parte piu alta del corpo degli animali e,
quindi, la testa. Per questo motivo, i ricercatori come
me vengono dotati di un casco di protezione come
quelli dei motociclisti: una palla piumata e artigliata

che mira agli occhi, infatti, puo farti molto male e in
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passato alcuni colleghi hanno perso la vista a causa di
un attacco. Tutte informazioni che ovviamente ho evi-
tato diraccontare ai miei genitori al momento di accet-
tare il nuovo lavoro in Finlandia.

Se invece tu fossi in pensiero piu per gli allocchi
che per la sottoscritta (grazie), sappi che i caschi di pro-
tezione sono imbottiti anche all’esterno, in modo da
non far male agli animali quando scendono in picchia-
ta per provare a ucciderci. Perché, e questa non ¢ una
battuta, per gli ecologi il rispetto della natura ¢ la pri-
ma legge del mestiere, la pitt importante.

E quindi eccomi per la prima volta in una grande
foresta, armata di casco e avvolta dalla testa ai piedi in
una zanzariera, che d’estate in Finlandia le zanzare
sono milioni e particolarmente affamate. Nello zaino
ho GPS, telecamera, binocolo, un quaderno, il mio
pranzo, un cambio di vestiti.

Dopo aver parcheggiato il pick-up con qualche diffi-
colta tra un torrente e la strada, mi avvio di buon passo
verso il primo nido della giornata. Sono sola, e I'alba, il
bosco e un labirinto di versi, ronzii, fruscii, schiocchi

che non conosco e mi sembrano un po’ ostili.
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La prima cosa che noto e che ¢ molto difficile spo-
starsi. Non ci sono sentieri da seguire, bisogna arranca-
re fra radici, tronchi caduti, buche improvvise, cespu-
gli. Fra questi il mio preferito ¢ senza dubbio il
rosmarino di palude: splendidi fiori bianchi e rami
come liane, che si attorcigliano attorno ai miei stivali
facendomi inciampare a ogni passo.

Fossi profondi di acqua scura e gelida mi sbarrano la
strada in ogni momento, e dato che non ci sono ponti
I'unico modo di superarli e provare a saltare... Cercan-
do di non bagnare l'attrezzatura.

Il primo salto va abbastanza bene. Il secondo anche.
Al terzo, scivolo sulla riva del fosso e affondo nel fango
fino alle ginocchia. Annaspo, cercando di trovare un
ramo a cui aggrapparmi per tirarmi fuori dal pantano.
II mio cellulare in quella zona non prende e capisco
all'improvviso che posso contare solo su me stessa.
Non c’e nessuno che, in caso di bisogno, potra venire
ad aiutarmi. Cosi mi assale la paura.

La paura, che poi ¢ 'argomento principale di questo
libro, € uno stato emotivo che si manifesta con diversi

“sintomi” fisici che conosci benissimo anche tu: spa-
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lanchi gli occhi, aguzzi le orecchie, il cuore batte piu
forte e ti si rizzano i peletti sulle braccia. Nell’organi-
smo capitano anche altre cose meno visibili ma non
meno importanti, per esempio aumenta la secrezione
di certi ormoni.

Perché esiste la paura? Perché I’evoluzione, cioe il
meccanismo che modella generazione dopo genera-
zione tutti gli esseri viventi per renderli piu adatti
all’ambiente circostante, ha pensato bene di “inven-
tarla”?

Questo e, da molti anni, I'obiettivo delle mie ricer-
che. Capire e studiare la paura, e tutto quello che la cir-
conda. La paura infatti ¢ alla base della vita animale
sulla Terra, perché e il miglior meccanismo che la na-
tura ci ha messo a disposizione per salvarci da una lun-
ga serie di morti orrende. La paura ci rende prudenti,
evita di farci fare sciocchezze troppo grosse e ci fa stare
all’erta e concentrati. Infatti, dopo la mia prima caduta
nel fango ho imparato a non sottovalutare i fossi fin-
landesi e a fare molta piu attenzione durante il loro
superamento.

Al di 1a delle mie difficolta personali con il salto in





