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PRESENTAZIONE

 (O DELLA PAURA DELLE SORELLE)

D
icono i miei genitori (perché io non me lo ricordo) 

che, quando nacque mia sorella e la portarono per la 

prima volta a casa dall’ospedale, io che all’epoca avevo 

quasi due anni dissi: «Non so se mi piace, quando la riman-

date indietro?».

Per ragioni che tuttora fatico a spiegarmi, loro rifiutaro-

no la ragionevole proposta, e da quel momento mia sorella 

Chiara diventò a tutti gli effetti un membro della famiglia. 

Era già chiaro fin dall’inizio, però, che il nostro sarebbe sta-

to un rapporto, diciamo così, conflittuale.
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La paura del leone

Per essere del tutto sincero, è possibile che nella rela-

zione sia stata lei quella più svantaggiata. Le ho rotto un 

piede quando aveva due anni, un dito quando ne aveva 

cinque, e anche un altro osso a un’altra età che però non 

ricordo. A sei anni l’ho convinta di aver inventato una 

geniale macchina volante, e l’ho scaraventata giù dal let-

to a castello mentre lei agitava due racchette da tennis a 

mo’ di ali.

Il fatto che sia sempre sopravvissuta a tutti i miei tenta-

tivi di ucciderla avrebbe dovuto farmi capire abbastanza in 

fretta di che pasta era fatta Chiara. Indistruttibile. In grado 

di sopportare qualunque avversità e di andare avanti a te-

sta bassa sempre e comunque. Vagamente testarda. Legger-

mente permalosa. Ma questo non diteglielo, che si infiam-

ma in un attimo.

Se io e lei, pur volendoci bene, non siamo mai andati 

molto d’accordo, in realtà il motivo è semplice: siamo sem-

pre stati completamente, assolutamente diversi. A me fin 

da piccolissimo piacevano i libri e le storie, lei per molto 

tempo è stata una non-lettrice, e ha cominciato a leggere 

quando era già relativamente grande. A lei invece piaceva-

no gli animali e la natura, mentre io tuttora non ho la più 
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Presentazion e

pallida idea di quali alberi ci siano nel giardino a casa dei 

miei genitori (che è di circa cinquanta metri quadri). 

Avere una sorella così, per me, era un supplizio indescri-

vibile. Ogni volta che si andava dal pescivendolo, attaccava 

tutta una conferenza sul fatto che le piovre non sono pesci, 

e i calamari non sono pesci, e neanche i delfini sono pesci, al 

punto che io tuttora mi chiedo: ma ci saranno, da qualche 

parte, questi pesci? Quando si andava a fare una gita poi, e 

un uccello qualsiasi passava nel cielo, scattava tutto un di-

battito sul fatto che quello era un airone piedirossi alibrutte, 

completamente diverso dall’airone piedibelli alirosse, quan-

do io a malapena mi ero accorto che avesse le ali.

È poi tanto strano che io, a dodici anni, sognassi di asfal-

tare il polo nord, orsi polari inclusi, per farne un ampio 

parcheggio? E allo stesso tempo è tanto strano che lei, in-

vece, decidesse di dedicare tutta la sua vita all’ecologia e 

allo studio degli animali?

Non vorrei darti adesso un’impressione sbagliata. Nel mio 

piccolo, ho sempre cercato di incoraggiarla a seguire questa 

sua passione. Quando nel 2007 mi ha detto che stava per par-

tire per la Finlandia, per andare a lavorare con i gufi vicino al 

Circolo Polare Artico, non solo le ho comprato un biglietto 
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La paura del leone

aereo ma mi sono anche offerto di accompagnarla lì. Quale 

occasione migliore di togliermela di torno per sempre?

Poi sono passati gli anni e la vita ha preso il sopravvento. 

Per un’incredibile fortuna che ogni tanto capita davvero, sia 

io che Chiara siamo riusciti a realizzare esattamente i nostri 

sogni di bambini. Io ho cominciato a guadagnarmi da vivere 

con le storie che avevo in testa. E lei… In realtà non ho mai 

capito bene che cosa faccia, ma, più o meno, guarda gli ani-

mali, e ogni tanto scrive degli articoli scientifici su di loro. 

Ancora una volta ci siamo ritrovati in due mondi diversissi-

mi che si scrutavano da lontano, e con una certa diffidenza.

Finché un giorno di qualche tempo fa, mentre in una 

pausa caffè parlavo di questa mia strana incomprensibile 

sorella con la direttrice di un giornale per ragazzi (“Focus 

Junior”), lei mi ha detto: «È un lavoro meraviglioso, perché 

non le chiedi di scrivere un articolo per raccontarlo ai no-

stri lettori?».

L’ho fatto, Chiara ha scritto, l’articolo è uscito con tanto 

di foto di lei con uno dei suoi gufi in mano… E più o meno 

un’ora dopo mi ha telefonato Stefania di Rizzoli dicendo: «È 

un lavoro meraviglioso, perché non le chiedi di scrivere un 

libro?».
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Presentazion e

A quel punto io ho fatto un po’ di resistenza. Mi sembra-

va uno sconfinamento non autorizzato nel mio campo… In 

fondo io e Chiara siamo andati avanti per quarant’anni 

ignorandoci e brontolando, cos’era adesso questa novità? 

Lavorare insieme? Davvero?

Poi però ne ho parlato con lei, e ho scoperto che un pro-

getto di libro ce l’aveva davvero, già pronto da un po’ di 

tempo. Un libro incentrato sulla paura.

«Nel senso di un horror?» le ho chiesto.

«L’horror non c’entra niente, ma la paura è alla base del-

la grammatica della vita» mi ha risposto. «Tutti gli animali 

hanno paura, e per questo motivo adattano il loro compor-

tamento alle situazioni e imparano a con-vivere, nel senso 

di vivere insieme. Studiando la paura si può capire come 

funzionano gli ecosistemi e come funziona, in fin dei conti, 

tutto il nostro mondo.»

Non male, ho pensato. Le ho chiesto di spiegarmi qual-

cosa di più, ma facile, in modo che potessi capire persino 

io, e lei per venirne fuori ha iniziato a farmi un po’ di esem-

pi concreti, usandoli per spiegare l’argomento più grande e 

difficile.

Abbiamo cominciato a divertirci e ci siamo accorti che 
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La paura del leone

l’idea di incentrare ogni capitolo su un singolo animale, 

più o meno, aveva molto senso. Permetteva di raccontare 

in modo divertente e leggero anche temi complicati come 

le ultime ricerche nel campo dell’etologia, cioè del com-

portamento animale. Quelle stesse ricerche che oggi fanno 

passi da gigante ma al grande pubblico sono abbastanza 

invisibili, a meno che uno non vada a leggersi i papers 

scientifici che compaiono nelle varie riviste in giro per il 

mondo. 

Eh sì, perché in generale, se oggi sei alla ricerca di un li-

bro che parli di animali, troverai migliaia di titoli molto il-

lustrati per bambine e bambini piccoli. E troverai migliaia 

di testi specialistici piuttosto complicati per adulti (spesso 

scienziati).

In mezzo, più o meno, il vuoto.

Ed è un peccato che ci sia questo vuoto. Perciò il libro 

che tieni tra le mani fa del suo meglio per colmarlo.

«Ho anche il titolo» le ho detto subito. «La paura del 

leone.»

«Meglio: La paura del leone di montagna» mi ha risposto 

lei. «Perché non ci sono studi recenti sulla paura dei leoni 

delle savane e invece è appena uscita una ricerca molto 
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Presentazion e

interessante sui leoni di montagna, cioè i puma america-

ni, che…». 

Bla bla bla. Ho smesso di ascoltarla, e più o meno in quel 

momento ho cominciato a capire in che razza di guaio mi 

fossi cacciato a testa in giù.

Ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro, d’altronde 

ti ho detto che quando Chiara parte non c’è modo di fer-

marla… E quindi lei ha scritto questo libro e io ho cercato di 

aiutarla come editor, correggendo il suo lavoro e dandole 

tonnellate di buoni consigli.

Che lei ovviamente non ha seguito.

Però almeno sul titolo, quello sì, l’ho spuntata io.

Che razza di bruttura sarebbe, La paura del leone di mon-

tagna? Senti come suona male, senza eleganza, senza ritmo? 

Molto meglio La paura del leone e basta. La montagna, se 

proprio vuole, se la immagina lei.

E poi almeno una piccola vittoria in tutta questa storia 

dovevo prendermela pure io… Non ti pare? Altrimenti che 

fratello maggiore sarei?
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I
mmaginati un bosco: il profumo della resina, il 

sole tra gli alberi, il cinguettio degli uccelli… Ecco, 

no. Proprio per niente. Scordati subito le passeggiate 

con tua nonna e gli scorci perfetti per una foto su In-

stagram.

Nella realtà il bosco non è affatto un posto tranquil-

lo e rilassante. È invece un campo di battaglia, un luo-

go oscuro dove vita e morte si sfidano a duello e ogni 

creatura combatte all’ultimo sangue per mangiare e 

non essere mangiata. Per conquistarsi il diritto di vede-

re un altro giorno.

Ricordo la prima volta che sono stata abbandonata 

da sola in una vera foresta a cercar gufi. Era il 2007 e 

avevo da poco iniziato il mio dottorato di ricerca in 

Finlandia. La sede di lavoro era Kauhava, un villaggio 
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sperso fra campi e foreste vicino a Seinäjoki: un posto 

così isolato che, per capirci, il sabato sera la gente che 

vuole andare a bersi qualcosa al bar ci va con il trattore. 

O con lo spalaneve, quando è inverno.

Mi trovavo lì perché il professor Korpimäki dell’uni-

versità di Turku mi aveva voluto nel suo team per studia-

re da vicino la vita di vari uccelli, dalle eleganti balie nere 

alle minuscole civette nane per finire con i graziosi (ma 

cattivissimi) allocchi degli Urali (Strix uralensis). Si tratta 

di rapaci bianchi e morbidosi con un’apertura alare di 

ben oltre un metro e, loro sì, perfetti per una foto su In-

stagram. Se non fosse che questi allocchi, soprannomi-

nati “assassini”, sono a dir poco feroci se qualcuno entra 

nel loro territorio… guarda caso, quello che avrei dovuto 

fare io tutto il giorno per lavoro.

Silenziosi come spettri, piombano dall’alto sull’in-

truso e lo colpiscono con la forza di un proiettile. At-

taccano la parte più alta del corpo degli animali e, 

quindi, la testa. Per questo motivo, i ricercatori come 

me vengono dotati di un casco di protezione come 

quelli dei motociclisti: una palla piumata e artigliata 

che mira agli occhi, infatti, può farti molto male e in 
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passato alcuni colleghi hanno perso la vista a causa di 

un attacco. Tutte informazioni che ovviamente ho evi-

tato di raccontare ai miei genitori al momento di accet-

tare il nuovo lavoro in Finlandia.

Se invece tu fossi in pensiero più per gli allocchi 

che per la sottoscritta (grazie), sappi che i caschi di pro-

tezione sono imbottiti anche all’esterno, in modo da 

non far male agli animali quando scendono in picchia-

ta per provare a ucciderci. Perché, e questa non è una 

battuta, per gli ecologi il rispetto della natura è la pri-

ma legge del mestiere, la più importante.

E quindi eccomi per la prima volta in una grande 

foresta, armata di casco e avvolta dalla testa ai piedi in 

una zanzariera, che d’estate in Finlandia le zanzare 

sono milioni e particolarmente affamate. Nello zaino 

ho GPS, telecamera, binocolo, un quaderno, il mio 

pranzo, un cambio di vestiti.

Dopo aver parcheggiato il pick-up con qualche diffi-

coltà tra un torrente e la strada, mi avvio di buon passo 

verso il primo nido della giornata. Sono sola, è l’alba, il 

bosco è un labirinto di versi, ronzii, fruscii, schiocchi 

che non conosco e mi sembrano un po’ ostili.
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La prima cosa che noto è che è molto difficile spo-

starsi. Non ci sono sentieri da seguire, bisogna arranca-

re fra radici, tronchi caduti, buche improvvise, cespu-

gli. Fra questi il mio preferito è senza dubbio il 

rosmarino di palude: splendidi fiori bianchi e rami 

come liane, che si attorcigliano attorno ai miei stivali 

facendomi inciampare a ogni passo.

Fossi profondi di acqua scura e gelida mi sbarrano la 

strada in ogni momento, e dato che non ci sono ponti 

l’unico modo di superarli è provare a saltare… Cercan-

do di non bagnare l’attrezzatura.

Il primo salto va abbastanza bene. Il secondo anche. 

Al terzo, scivolo sulla riva del fosso e affondo nel fango 

fino alle ginocchia. Annaspo, cercando di trovare un 

ramo a cui aggrapparmi per tirarmi fuori dal pantano. 

Il mio cellulare in quella zona non prende e capisco 

all’improvviso che posso contare solo su me stessa. 

Non c’è nessuno che, in caso di bisogno, potrà venire 

ad aiutarmi. Così mi assale la paura.

La paura, che poi è l’argomento principale di questo 

libro, è uno stato emotivo che si manifesta con diversi 

“sintomi” fisici che conosci benissimo anche tu: spa-
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lanchi gli occhi, aguzzi le orecchie, il cuore batte più 

forte e ti si rizzano i peletti sulle braccia. Nell’organi-

smo capitano anche altre cose meno visibili ma non 

meno importanti, per esempio aumenta la secrezione 

di certi ormoni.

Perché esiste la paura? Perché l’evoluzione, cioè il 

meccanismo che modella generazione dopo genera-

zione tutti gli esseri viventi per renderli più adatti 

all’ambiente circostante, ha pensato bene di “inven-

tarla”?

Questo è, da molti anni, l’obiettivo delle mie ricer-

che. Capire e studiare la paura, e tutto quello che la cir-

conda. La paura infatti è alla base della vita animale 

sulla Terra, perché è il miglior meccanismo che la na-

tura ci ha messo a disposizione per salvarci da una lun-

ga serie di morti orrende. La paura ci rende prudenti, 

evita di farci fare sciocchezze troppo grosse e ci fa stare 

all’erta e concentrati. Infatti, dopo la mia prima caduta 

nel fango ho imparato a non sottovalutare i fossi fin-

landesi e a fare molta più attenzione durante il loro 

superamento.

Al di là delle mie difficoltà personali con il salto in 
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