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A Edoardo e a tutti i bambini e ragazzi 

che accendono una luce nel buio
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Prefazione

La Casa di Paolo è un sogno.

Un sogno che è nato nella mia testa un gior-

no d’estate.

Per diversi anni, dopo la morte di mia ma-

dre, non sono più tornato a Palermo. 

Per cinque anni, dopo quell’estate del 1992, 

quando uccisero mio fratello, scesi da Milano 

molte volte per stare vicino a nostra madre, 

tornando in quella via D’Amelio che avevo vi-

sto nella notte del 19 luglio ancora piena di la-

miere annerite e contorte. 
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Cinque sono stati gli anni che nostra madre 

ci ha donato prima di raggiungere quel figlio 

insieme al quale avrebbe voluto morire in 

quell’esplosione. Questo, infatti, dev’essere 

stato il suo pensiero mentre scendeva – mira-

colosamente senza riportare alcun graffio – le 

scale piene di vetri infranti dalla deflagrazione. 

Forse fu proprio Paolo a sollevarla, forse fu 

Paolo, mentre lei usciva dal portone distrutto, 

a chiuderle gli occhi con la mano per non farle 

vedere quello che restava del suo corpo.

Ma dopo la morte di Paolo e della nostra 

mamma, cosa poteva, ancora, legarmi a quella 

città dalla quale ero partito ventitré anni pri-

ma, per andare a cercare un lavoro da ingegne-

re che a Palermo non avrei potuto trovare? 

Anche perché Palermo, con le sue centinaia 

di morti ammazzati, non mi piaceva, non pote-

va piacermi anche se la amavo, come non pia-

ceva a Paolo, che pure la amava. Ma forse io, a 

differenza sua, non avevo dentro abbastanza 

amore per cercare di cambiarla.

Per quasi dieci anni non ero più tornato nel-
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la mia città, se non di sfuggita e per ragioni di 

lavoro, ma poi non ero più riuscito a starne an-

cora lontano ed ero tornato a camminare su 

quelle strade, su quelle balate della Kalsa, 

dell’Ausa, del quartiere dove siamo nati e del 

quale, a tanti anni di distanza, conservavo an-

cora l’inconfondibile accento.

E camminando per quella via Vetriera lungo 

cui tante volte, da bambino, avevo corso e gio-

cato insieme a Paolo, sono passato davanti alla 

nostra vecchia farmacia.

Ma non era più la stessa via, una volta piena 

di voci, di grida e, in quel momento, così stra-

namente silenziosa.

In via Vetriera, nel cuore della Kalsa, siamo 

nati e siamo vissuti fino a quando Paolo aveva 

diciassette anni e io quindici, condividendo i 

nostri giochi di strada con gli altri ragazzini del 

quartiere, un tempo popoloso e risonante delle 

voci degli abitanti dei “bassi” e dei venditori 

ambulanti che, ognuno con il suo tipico richia-

mo, spesso somigliante a un canto, abbannia-

vano magnificando la loro mercanzia.
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Nella nostra farmacia, abbiamo assimilato 

l’odore particolare che proveniva dalle confe-

zioni di medicinali allineati sugli scaffali e che 

ancora oggi mi fa tornare alla nostra infanzia 

ogni volta che entro in una qualsiasi farmacia.

In questa farmacia, sfidando i rimproveri di 

nostro padre, dai barattoli di vetro, le cosid-

dette burnie, sottraevamo, per assaporarle 

come leccornie, le ostie, bastoncini di citrato 

di magnesio che frizzavano appena inumiditi 

con la saliva e le tavolette di Nestrovit – un in-

tegratore alimentare per l’infanzia – che noi 

mangiavamo come se fossero dei normali cioc-

colatini.

Ma non era più la vecchia Farmacia Borsel-

lino, con la sua insegna di legno scuro, con le 

tavole di legno che mio padre poneva la sera a 

protezione dei vetri che, come una finestra che 

dà sulla strada, ne ornavano le porte.

La nostra vecchia farmacia non c’era più. 

Mia sorella Rita, che aveva seguito la professio-

ne di nostro padre e di nostra madre, l’aveva 

trasferita altrove dopo i danni riportati nel ter-
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remoto del ’68 e dopo anni di abbandono era 
diventata la bottega di un fabbro, con i muri 
interni, una volta coperti dalle vetrine dei me-
dicinali, spogli e anneriti dal fumo.

Non c’era più niente di tutto ciò che ricor-
dava i nostri giochi di bimbi su quelle balate, 
in mezzo a quelle scansie, non c’erano più le 
voci, non c’era più la vita in quella strada, non 
c’era più Paolo, non c’era più nulla.

È lì che è nato il mio sogno.
In quella via Vetriera piena di ricordi, la 

“strada di Paolo”, nei locali dell’antica farma-
cia che quando nacque, ai primi del Novecen-
to, si chiamava “Farmacia Paolo Borsellino” – 
dal nome di mio nonno – doveva nascere la 
Casa di Paolo. Un centro aperto a tutti ma so-
prattutto ai giovanissimi abitanti del quartiere, 
dove svolgere attività che potessero richiamar-
li, allontanandoli dalla perversa spirale di po-
vertà, emarginazione e criminalità che spesso li 
trascina, e mantenere viva la memoria di Paolo 
e dei ragazzi che, insieme a lui, hanno sacrifica-
to la vita per la nostra Palermo. 
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