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Prefazione

La Casa di Paolo ¢ un sogno.

Un sogno che é nato nella mia testa un gior-
no d’estate.

Per diversi anni, dopo la morte di mia ma-
dre, non sono piu tornato a Palermo.

Per cinque anni, dopo quell’estate del 1992,
quando uccisero mio fratello, scesi da Milano
molte volte per stare vicino a nostra madre,
tornando in quella via D’ Amelio che avevo vi-
sto nella notte del 19 luglio ancora piena di la-
miere annerite e contorte.



Cinque sono stati gli anni che nostra madre
ci ha donato prima di raggiungere quel figlio
insieme al quale avrebbe voluto morire in
quell’esplosione. Questo, infatti, dev’essere
stato il suo pensiero mentre scendeva — mira-
colosamente senza riportare alcun graffio — le
scale piene di vetri infranti dalla deflagrazione.
Forse fu proprio Paolo a sollevarla, forse fu
Paolo, mentre lei usciva dal portone distrutto,
a chiuderle gli occhi con la mano per non farle
vedere quello che restava del suo corpo.

Ma dopo la morte di Paolo e della nostra
mamma, cosa poteva, ancora, legarmi a quella
citta dalla quale ero partito ventitré anni pri-
ma, per andare a cercare un lavoro da ingegne-
re che a Palermo non avrei potuto trovare?

Anche perché Palermo, con le sue centinaia
di morti ammazzati, non mi piaceva, non pote-
va piacermi anche se la amavo, come non pia-
ceva a Paolo, che pure la amava. Ma forse io, a
differenza sua, non avevo dentro abbastanza
amore per cercare di cambiarla.

Per quasi dieci anni non ero piu tornato nel-



la mia citta, se non di sfuggita e per ragioni di
lavoro, ma poi non ero piu riuscito a starne an-
cora lontano ed ero tornato a camminare su
quelle strade, su quelle balate della Kalsa,
dell’Ausa, del quartiere dove siamo nati e del
quale, a tanti anni di distanza, conservavo an-
cora I'inconfondibile accento.

E camminando per quella via Vetriera lungo
cui tante volte, da bambino, avevo corso e gio-
cato insieme a Paolo, sono passato davanti alla
nostra vecchia farmacia.

Ma non era piu la stessa via, una volta piena
di voci, di grida e, in quel momento, cosi stra-
namente silenziosa.

In via Vetriera, nel cuore della Kalsa, siamo
nati e siamo vissuti fino a quando Paolo aveva
diciassette anni e io quindici, condividendo i
nostri giochi di strada con gli altri ragazzini del
quartiere, un tempo popoloso e risonante delle
voci degli abitanti dei “bassi” e dei venditori
ambulanti che, ognuno con il suo tipico richia-
mo, spesso somigliante a un canto, abbannia-
vano magnificando la loro mercanzia.



Nella nostra farmacia, abbiamo assimilato
I'odore particolare che proveniva dalle confe-
zioni di medicinali allineati sugli scaffali e che
ancora oggi mi fa tornare alla nostra infanzia
ogni volta che entro in una qualsiasi farmacia.

In questa farmacia, sfidando i rimproveri di
nostro padre, dai barattoli di vetro, le cosid-
dette burnie, sottraevamo, per assaporarle
come leccornie, le ostie, bastoncini di citrato
di magnesio che frizzavano appena inumiditi
con la saliva e le tavolette di Nestrovit — un in-
tegratore alimentare per l'infanzia — che noi
mangiavamo come se fossero dei normali cioc-
colatini.

Ma non era piu la vecchia Farmacia Borsel-
lino, con la sua insegna di legno scuro, con le
tavole di legno che mio padre poneva la sera a
protezione dei vetri che, come una finestra che
da sulla strada, ne ornavano le porte.

La nostra vecchia farmacia non c’era piu.
Mia sorella Rita, che aveva seguito la professio-
ne di nostro padre e di nostra madre, 'aveva
trasferita altrove dopo i danni riportati nel ter-



remoto del ’68 e dopo anni di abbandono era
diventata la bottega di un fabbro, con i muri
interni, una volta coperti dalle vetrine dei me-
dicinali, spogli e anneriti dal fumo.

Non c’era piu niente di tutto cio che ricor-
dava i nostri giochi di bimbi su quelle balate,
in mezzo a quelle scansie, non c’erano piu le
voci, non c’era piu la vita in quella strada, non
c’era piu Paolo, non c’era piu nulla.

E Ii che & nato il mio sogno.

In quella via Vetriera piena di ricordi, la
“strada di Paolo”, nei locali dell’antica farma-
cia che quando nacque, ai primi del Novecen-
to, si chiamava “Farmacia Paolo Borsellino” —
dal nome di mio nonno — doveva nascere la
Casa di Paolo. Un centro aperto a tutti ma so-
prattutto ai giovanissimi abitanti del quartiere,
dove svolgere attivita che potessero richiamar-
li, allontanandoli dalla perversa spirale di po-
verta, emarginazione e criminalita che spesso li
trascina, e mantenere viva la memoria di Paolo
e dei ragazzi che, insieme a lui, hanno sacrifica-
to la vita per la nostra Palermo.



