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A mio padre, 

che sa fare a mente le divisioni lunghe.
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1

Soprannomi, un pugno sul naso 
e la morte di una gallina  

di nome Kathleen

Tutti pensavano che avessi fatto uscire il sangue 

dal naso a Vusi per via della gallina, ma non era 

poi così vero. Certo, Kathleen era uno dei miei mi-

gliori esemplari di razza livornese, però non ero di 

certo uno che prende a pugni la gente. Nemmeno 

se in ballo c’era un pollo che si era classificato ter-

zo all’ultima fiera agricola di Bloemfontein. 

Mi chiamo Martin Antonio Retief. Quando 

questo è successo, avevo 13 anni, 11 mesi e 12 

giorni. Mamma mi chiamava Martin, a scuola in-

vece per tutti ero Clucky. Anche mia sorella e mio 

zio Hendrik mi chiamavano così.

Mio papà è morto quando avevo 11 anni, 7 
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mesi e 6 giorni. Lui aveva 43 anni, 7 mesi e 2 

giorni. Accanto a lui, sul sedile del passeggero, 

c’era un pesce surgelato perché mamma gli aveva 

chiesto se, tornando dal lavoro, poteva fermarsi 

a comprare del pesce per cena. Il camion che gli 

ha tagliato la strada stava trasportando 30 com-

puter nuovi. Erano destinati alla scuola di un 

quartiere povero. Sono andati distrutti nell’inci-

dente e Nelson Mandela Drive è rimasta chiusa 

al traffico per più di mezz’ora. Questo lo sono 

venuto a sapere perché era scritto sul giornale. 

Mio papà è stato sepolto 4 giorni dopo, di mar-

tedì. Al funerale c’erano 62 persone (esclusi il 

pastore e quelli delle pompe funebri).

Mi è sempre piaciuto contare le cose. Ma vi 

stavo raccontando di Vusi.

Ecco cos’è successo quella mattina prima di 

scuola: alle 06.47 in punto, ho bussato alla porta 

dei nostri nuovi vicini di casa.

Dietro l’angolo è spuntato di corsa il loro 

cane, che si è messo ad abbaiare tutto eccitato e 

mi è saltato addosso. Gli ho lanciato un’occhiata 

letale.
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Mi ha aperto la porta un ragazzino che poteva 

avere più o meno la mia età. Ho fulminato con lo 

sguardo pure lui.

«Il tuo cane ha ucciso la mia gallina» gli ho 

detto.

Per un attimo è sembrato sorpreso. Quindi ha 

strizzato gli occhi con fare sospetto. Non sem-

brava avesse dormito un granché la notte prece-

dente. Aveva le occhiaie e la testa rasata. Chissà 

se si era fatto i capelli a zero per avere un’aria 

minacciosa.

Poi ho visto che aveva una videocamera. Non 

me l’aspettavo. L’ha alzata e me l’ha puntata in 

faccia.

«Come fai a dire che è stato il mio cane?» mi 

ha chiesto, nascosto dietro l’obiettivo. «Può esse-

re stato il cane di chiunque.» Parlava come quelli 

che danno le notizie in tv.

«Il tuo è questo qui?» gli ho domandato indi-

cando il bastardino marrone ai miei piedi.

Ha puntato la videocamera verso terra. Il cane 

ha sfoderato un sorrisone, come per convincerlo 

della sua innocenza. Avrebbe potuto funzionare, 
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magari, non fosse stato per le penne bianche che 

gli spuntavano dalla bocca. 

Le ha notate anche il ragazzino. Ha abbassato 

la videocamera.

«Ma no, dai, Cheetah!» ha esclamato. «Cos’hai 

combinato stavolta?» 

Il cane ha guaito un pochino e poi si è sdraiato 

con la testa fra le zampe.

«Vusi, con chi stai parlando?» ha chiesto qual-

cuno dentro casa.

«Niente, è il figlio dei vicini» ha risposto lui 

voltandosi appena.

Da una delle stanze è comparsa una donna. 

«Ah, ciao!» mi ha detto.

Ho deglutito. «Ehm… salve.»

Non avevo mai visto una donna tanto bella, 

mai: non solo dal vivo, ma nemmeno in un film, 

in tv o su una rivista. Aveva i capelli biondi che 

le arrivavano alle spalle, un piccolo neo sopra il 

labbro superiore e gli occhi verdi come il laghetto 

dietro casa nostra quando splende il sole.

«Non dovresti stare troppo alzato, Vusi» ha ag-

giunto prima di scomparire nuovamente.
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«Sì, Miranda» le ha risposto lui a voce alta, 
mentre, di nascosto, alzava gli occhi al cielo. 
«Senti» mi ha detto, «mi dispiace per la tua gal-
lina.»

«Per Kathleen.»
«Eh?»
«Si chiamava Kathleen. E l’anno scorso alla fie-

ra agricola di Bloemfontein è arrivata terza nella 
categoria “razza livornese”.» 

«Okay, allora mi dispiace per Kathleen. Non 
so come abbia fatto a uscire Cheetah. Se vuoi 
chiedo a mio papà i soldi per una gallina nuova.» 
È forse qui che gli ho tirato un pugno?

Sbagliato. Ero infastidito da matti, ma non mi 
ha lasciato nemmeno il tempo di dirgli dove pote-
vano mettersi i loro soldi, lui e suo padre.

«Tu non sei mica il ragazzo che vive nella casa 
qui di fianco, quella con il tetto rosso?» mi ha 
chiesto rialzando la videocamera. «Non fai Retief 
di cognome?»

Ho annuito.
Lui ha abbassato la videocamera e ha sorriso. 

Non era un sorriso normale, c’era sotto qualco-
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