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Ai miei figli, che mi hanno aperto gli occhi.

jcm
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Nota

Il paese in cui inizia questa storia è popolato da animali che 

camminano in piedi, parlano, possono prendere in prestito 

libri in biblioteca, innamorarsi, spedire sms e andare dal 

parrucchiere. Il paese vicino è abitato da esseri umani, che 

sono gli animali più intelligenti.
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1

Il giovane porcospino Jefferson Bouchard de La Poterie 

finì di riordinare la sua casa canticchiando pom… 

pompom… pompom… come chi è di ottimo umore. 

Quando tutto fu in perfetto ordine, lo scopino scrollato 

fuori dalla finestra e la paletta appesa al chiodo, program-

mò il forno in modo che le patate alla panna fossero cot-

te a puntino al suo ritorno. Poi indossò la giacca, l’abbot-

tonò al centro notando che si formava qualche piega a 

causa della sua pancetta sporgente. Avrebbe dovuto fre-

narsi un po’ con i biscotti.

Si spruzzò il profumo Sottobosco, nell’ingresso si 

allacciò le scarpe perfettamente lucidate appoggiando 

prima il piede destro poi il sinistro sullo sgabello che 

era lì apposta, si mise in spalla lo zaino e uscì. Ciò 

che lo rallegrava quella mattina era poca cosa: aveva 

deciso di andare dal parrucchiere. Se n’era accorto 

mentre si dava una lavata: il suo grazioso ciuffo era 
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disordinato. E lui odiava avere un aspetto trascurato. 

Quindi sarebbe andato in città e si sarebbe fatto sfol-

tire il ciuffo!

E avrebbe colto l’occasione per restituire in biblioteca 

il libro preso in prestito la settimana prima, un romanzo 

d’avventura che si chiamava Solo sul fiume. L’azione si 

svolge sul fiume Orinoco e il protagonista, un giovane 

umano di nome Chuck, supera tutte le prove con sfre-

nato coraggio. Solitudine, fame, sete, zanzare, indiani, 

piogge torrenziali, caldo soffocante, animali selvaggi… 

viene a capo di tutto quanto.

Con la coperta tirata fin sotto il mento e la tazza di 

infuso fumante sul comodino, Jefferson immaginava 

di essere Chuck e si sorprendeva ogni tanto a stringere 

i pugni e a sgranare gli occhi durante la lettura. Insom-

ma, il romanzo l’aveva tenuto sveglio due notti di fila 

fino al mattino. In particolare lo aveva appassionato il 

punto in cui Chuck, perso nella foresta, cerca la strada 

con la tecnica della stella. Si parte a caso in una dire-

zione, si va diritto per cinquanta passi e se non si trova 

niente si torna al punto di partenza per cercare fortuna 

da un’altra parte. Gli era piaciuto anche il passo in 

cui Chuck, affamato, decide di uccidere il suo cane 

per mangiarlo e sopravvivere, ma all’ultimo momento 

ne ha pietà, scoppia in lacrime e risparmia la povera 

bestia. Leggendo quelle pagine, Jefferson aveva dovuto 
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infilare la mano sotto il cuscino, prendere il fazzoletto 
e asciugarsi gli occhi. Più avanti nella storia il cane sal-
va la vita a Chuck, ricambiando così il favore. Anche 
lì Jefferson aveva pianto. È uno dei vantaggi del vivere 
soli: si può cantare ad alta voce stonando, andare in 
giro nudi, mangiare quando si vuole e piangere a pro-
prio piacimento.

Era un radioso mattino d’autunno. Jefferson chiuse 
la porta, mise la chiave nella tasca sinistra dei pantaloni, 
prese da quella destra il cellulare e inviò il seguente mes-
saggio:

Caro Gilbert, non passare stamattina. Sono in cit-

tà, vado da In-Taglio per farmi sfoltire il ciuffo. 

Sarò di ritorno verso mezzogiorno. Ho messo le 

patate in forno. Se ti va… ciao, amico mio!

Si allontanò con il cuore leggero. Che altro poteva chie-
dere dalla vita? Aveva una salute di ferro, un tetto sulla 
testa, cibo in abbondanza, uno splendido amico nella 
persona di Gilbert, e viveva immerso nel più pittoresco 
dei paesaggi, al margine di un bosco di faggi. 

La città era vicina. Bastava costeggiare gli alberi, 
seguire un sentiero in discesa fiancheggiato di ribes e 
si vedeva già la provinciale. Jefferson percorse quella 
strada, una curva dopo l’altra. Accadde perché era an-
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