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Giocavo come tutti nella terra polverosa davanti a
casa, con i gusci di dattero e di noce che erano aerei
e mandrie affamate di montoni quando, a un anno, la
prima parola che mia madre giuro di avermi sentito
dire era stata jung.

Yanis, che significa “dono del Signore”, mi aveva
chiamato mia madre.

E io, per tutta risposta, mi ero girato e avevo det-
to: Jung».

Da allora lei e mia sorella Yasmin non avevano smes-
so un attimo di prendermi in giro, per non parlare di
Jalil, mio fratello, che non perdeva occasione di ricor-

darmi che ero il pit1 piccolo. Ma io che colpa ne avevo,
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non si scelgono le prime parole che si pronunciano, e
sono sicuro che magari le parole degli altri bambini
sono normali, tipo “mamma” o “papa”, oppure “pap-
pa” o “pipi”, e dire jung come prima cosa sembrera
strano, ma dovevo averla sentita talmente tante volte
che la mia prima parola ¢ stata proprio jung. Perché da
noi esiste un rumore che non c’¢ da nessun’altra parte
del mondo, e jung ¢ la parola che dice quel rumore li.

Se ancora non si ¢ capito che rumore ¢, jung ¢ il ru-

more della guerra.

Per noi la guerra ¢ come una specie di vecchia zia
che c’¢ da sempre e a cui ¢ impossibile dire di tacere.
Pero, al contrario delle vecchie zie che ogni tanto por-
tano anche dei bei regali, jung ¢ una parola brutta, e
se volesse dire qualcos’altro oltre a “guerra”, allora sa-
rebbe “ferro frantumato”.

Dal momento in cui nasciamo, infatti, &€ come se vi-
vessimo con questo rumore fastidioso nelle orecchie,
come un ferro che si spacca o si deforma, come quan-
do un treno frena all'improvviso oppure due macchi-
ne si scontrano. Ma per capirlo bisogna prendere quel
rumore e moltiplicarlo per mille, come una specie di
gigantesco tuono che squarcia la volta del cielo.

Poi, chi € nato dove sono nato io, in un villaggio che

12



si chiama Barak, alle pendici dei monti sempre inne-
vati dell’'Hindu Kush, nella valle piu bella del mondo,
la valle del Panjshir, che contiene un milione di colori
e anche di piu, dentro il rumore di jung ne sa ricono-
scere cento differenti. Ci sono i missili, le granate, le
mine, i razzi, il cigolio dei carri armati, il rombo degli
aerei che volano talmente basso che quando andavo a
scuola avevo paura mi cascassero in testa, e lo stoma-
co mi si attorcigliava dal terrore, mi veniva da rannic-
chiarmi in qualche angolino oppure sotto un albero,
farmi piccolo piccolo e aspettare solo che se ne andasse.

Pero, devo dire, una cosa buona di jung — solo
una — C’é.

Ed ¢ che di fronte alla guerra si puo smettere di fare
i duri a tutti i costi e si puo dire agli amici che ce la si
sta facendo sotto, perché tutti noi lo sappiamo che jung
non ci dovrebbe essere.

Pero jung non se ne va mai.
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E il brutto ¢ che non solo non se ne va lei, ma quando
arriva jung si porta via quello che vuole, e se sei stato
tu il prescelto, be’, non ¢’¢ molto da fare, conti le cose
e le persone che sono rimaste e tiri avanti.

Pero, dico, non ¢é che sia facile avere a che fare con
I'idea che di punto in bianco alcune persone che sono
sempre state nella tua vita non ci sono pit.

Nella tua vita giorno e notte, intendo, e quando dico
notte voglio proprio dire che non ne ¢ passata neanche
una senza che io e Jalil condividessimo lo stesso letto,
nell’angolo della nostra stanza a fianco al muro di pa-
glia e fango su cui lui con un bastoncino che teneva

infilato sotto il materasso incideva misteriose lettere
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(ho sempre pensato che fossero le iniziali delle ragaz-
ze che gli piacevano, una J, una W, una A, ma se glielo
chiedevo mi dava una botta in testa) o graziosi disegni-
ni (C’era la sagoma di una piccola bicicletta, che, dice-
va, un giorno si sarebbe potuto permettere, o quella
di un grande cavallo che correva, per esempio). Nean-
che una notte ¢ passata senza che mio fratello mi met-
tesse i piedi in faccia o le ginocchia appuntite nel co-
stato. Oppure che mia sorella Yasmin giocasse a fare
la maestrina e mi aiutasse con i compiti per la scuola.

Ora, per capire cosa significa jung, si dovrebbe fare
un esperimento.

Bisognerebbe chiudere gli occhi, mettersi le mani
davanti alla faccia e fare finta che la propria famiglia
non ci sia pitu. Nessuno, tutti spariti. Che ci si ritro-
vi da soli in casa, proprio soli, come se si potesse an-
dare a curiosare dove si vuole, mettersi a saltare sui
letti, buttare anche dei bicchieri per terra, nel caso, e
nessuno a dire niente. Ma proprio niente di niente di
niente. Il vuoto. E poi si dovrebbe immaginare che
per lo stesso incantesimo neanche la casa ci fosse pit.
Sparita. Volatilizzata. Be’, magari un paio di muri po-
trebbero rimanere in piedi, il resto scaraventato nel
nulla, quello che rimane degli oggetti (della cucina o

del bagno, per esempio, oppure i libri) potrebbe star-
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sene bruciacchiato e fumante in un angolo, annerito
e come morto.

Ecco, a me ¢ successo proprio cosi, e non ¢ stato fa-
cile vivere per qualche giorno da solo in una casa che
non c’era pitl.

La mia fortuna e stata che sono un mascalzone,
come mi ha sempre chiamato mamma, e quel pome-
riggio invece di stare seduto a studiare ero andato al
fiume Panjshir con Salar e Abdel, i miei migliori ami-
ci, a nuotare e a pescare i pesci gatto, che hanno que-
sto nome per via dei loro lunghi baffi. Spesso, invece
di occuparci dei compiti, quando ancora c’era la scuo-
la, facevamo cosi, e devo dire che se anche la scuo-
la mi piace moltissimo, pure stare al fiume non era
male. Ma a un certo punto abbiamo sentito un boato
assordante che proveniva dal villaggio, come due tuo-
ni fortissimi e anche di pit, e Barak era a quasi un’ora
di cammino, cosi ci siamo spaventati e ci siamo mes-
si a correre verso casa.

In cima alla collina che dominava la valle non pote-
vamo credere ai nostri occhi.

Non c’erano piu le case, non c’era piu niente, non
C’era piu neanche Barak, o per lo meno ce n’era solo
meta. L'altra meta era stata bombardata dai talebani

con dei missili a lunga gittata, che vuol dire che ave-
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vano fatto un sacco di strada per venire a distruggere

proprio le nostre case.

La nostra valle, il cui nome significa “valle dei cin-
que leoni”, per via delle cinque cime montuose che la
circondano, € veramente una valle dileoni, che sarem-
mo noi abitanti del Panjshir.

Tutti gli afgani infatti sanno che siamo dei leoni,
perché quando la Russia aveva invaso il nostro Paese
solo noi avevamo resistito (e poi ¢ proprio dal Panjshir
che era partita la rivolta), e questo anche grazie alla
forma della valle, che é cosi stretta che chi ci entra é
perduto. E poi ancora, quando erano stati i talebani
a prendere il potere solo noi li avevamo contrastati,
e il Panjshir € 'unico territorio in cui non siano riu-
sciti a entrare: a guidarci in entrambi i casi era stato
il comandante Massud, il Leone del Panjshir, 'uomo
che tutte le donne in segreto avrebbero voluto sposa-
re. Era il nostro eroe nazionale, in ogni casa c’era una
fotografia del comandante con il volto sorridente e
il pakol marrone calcato in testa. Aveva fondato I’Al-
leanza del Nord e aveva lottato per la nostra liberta,
ed ¢ per questo che i talebani ce I'hanno ancora con
noi, e non passa giorno che non si divertano a colpi-

re i nostri villaggi.

18



«Taleban ungia ast, bum bum.» Lassu ci sono i taleba-
ni, e sparano.

Quante volte abbiamo sentito questa frase?

Ma il giorno che ¢ toccato a Barak e a me io sono

rimasto senza nessuno al mondo.
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