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A Tommaso, che porta pace
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1.

Giocavo come tutti nella terra polverosa davanti a 
casa, con i gusci di dattero e di noce che erano aerei 
e mandrie affamate di montoni quando, a un anno, la 
prima parola che mia madre giurò di avermi sentito 
dire era stata jung. 

Yanis, che significa “dono del Signore”, mi aveva 
chiamato mia madre.

E io, per tutta risposta, mi ero girato e avevo det-
to: «Jung».

Da allora lei e mia sorella Yasmin non avevano smes-
so un attimo di prendermi in giro, per non parlare di 
Jalil, mio fratello, che non perdeva occasione di ricor-
darmi che ero il più piccolo. Ma io che colpa ne avevo, 
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non si scelgono le prime parole che si pronunciano, e 
sono sicuro che magari le parole degli altri bambini 
sono normali, tipo “mamma” o “papà”, oppure “pap-
pa” o “pipì”, e dire jung come prima cosa sembrerà 
strano, ma dovevo averla sentita talmente tante volte 
che la mia prima parola è stata proprio jung. Perché da 
noi esiste un rumore che non c’è da nessun’altra parte 
del mondo, e jung è la parola che dice quel rumore lì. 

Se ancora non si è capito che rumore è, jung è il ru-
more della guerra. 

Per noi la guerra è come una specie di vecchia zia 
che c’è da sempre e a cui è impossibile dire di tacere. 
Però, al contrario delle vecchie zie che ogni tanto por-
tano anche dei bei regali, jung è una parola brutta, e 
se volesse dire qualcos’altro oltre a “guerra”, allora sa-
rebbe “ferro frantumato”. 

Dal momento in cui nasciamo, infatti, è come se vi-
vessimo con questo rumore fastidioso nelle orecchie, 
come un ferro che si spacca o si deforma, come quan-
do un treno frena all’improvviso oppure due macchi-
ne si scontrano. Ma per capirlo bisogna prendere quel 
rumore e moltiplicarlo per mille, come una specie di 
gigantesco tuono che squarcia la volta del cielo. 

Poi, chi è nato dove sono nato io, in un villaggio che 
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si chiama Barak, alle pendici dei monti sempre inne-
vati dell’Hindu Kush, nella valle più bella del mondo, 
la valle del Panjshir, che contiene un milione di colori 
e anche di più, dentro il rumore di jung ne sa ricono-
scere cento differenti. Ci sono i missili, le granate, le 
mine, i razzi, il cigolio dei carri armati, il rombo degli 
aerei che volano talmente basso che quando andavo a 
scuola avevo paura mi cascassero in testa, e lo stoma-
co mi si attorcigliava dal terrore, mi veniva da rannic-
chiarmi in qualche angolino oppure sotto un albero, 
farmi piccolo piccolo e aspettare solo che se ne andasse. 

Però, devo dire, una cosa buona di jung – solo 
una – c’è. 

Ed è che di fronte alla guerra si può smettere di fare 
i duri a tutti i costi e si può dire agli amici che ce la si 
sta facendo sotto, perché tutti noi lo sappiamo che jung 
non ci dovrebbe essere. 

Però jung non se ne va mai. 
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E il brutto è che non solo non se ne va lei, ma quando 
arriva jung si porta via quello che vuole, e se sei stato 
tu il prescelto, be’, non c’è molto da fare, conti le cose 
e le persone che sono rimaste e tiri avanti. 

Però, dico, non è che sia facile avere a che fare con 
l’idea che di punto in bianco alcune persone che sono 
sempre state nella tua vita non ci sono più. 

Nella tua vita giorno e notte, intendo, e quando dico 
notte voglio proprio dire che non ne è passata neanche 
una senza che io e Jalil condividessimo lo stesso letto, 
nell’angolo della nostra stanza a fianco al muro di pa-
glia e fango su cui lui con un bastoncino che teneva 
infilato sotto il materasso incideva misteriose lettere 

2.
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(ho sempre pensato che fossero le iniziali delle ragaz-
ze che gli piacevano, una J, una W, una A, ma se glielo 
chiedevo mi dava una botta in testa) o graziosi disegni-
ni (c’era la sagoma di una piccola bicicletta, che, dice-
va, un giorno si sarebbe potuto permettere, o quella 
di un grande cavallo che correva, per esempio). Nean-
che una notte è passata senza che mio fratello mi met-
tesse i piedi in faccia o le ginocchia appuntite nel co-
stato. Oppure che mia sorella Yasmin giocasse a fare 
la maestrina e mi aiutasse con i compiti per la scuola. 

Ora, per capire cosa significa jung, si dovrebbe fare 
un esperimento. 

Bisognerebbe chiudere gli occhi, mettersi le mani 
davanti alla faccia e fare finta che la propria famiglia 
non ci sia più. Nessuno, tutti spariti. Che ci si ritro-
vi da soli in casa, proprio soli, come se si potesse an-
dare a curiosare dove si vuole, mettersi a saltare sui 
letti, buttare anche dei bicchieri per terra, nel caso, e 
nessuno a dire niente. Ma proprio niente di niente di 
niente. Il vuoto. E poi si dovrebbe immaginare che 
per lo stesso incantesimo neanche la casa ci fosse più. 
Sparita. Volatilizzata. Be’, magari un paio di muri po-
trebbero rimanere in piedi, il resto scaraventato nel 
nulla, quello che rimane degli oggetti (della cucina o 
del bagno, per esempio, oppure i libri) potrebbe star-
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sene bruciacchiato e fumante in un angolo, annerito 
e come morto.

Ecco, a me è successo proprio così, e non è stato fa-
cile vivere per qualche giorno da solo in una casa che 
non c’era più. 

La mia fortuna è stata che sono un mascalzone, 
come mi ha sempre chiamato mamma, e quel pome-
riggio invece di stare seduto a studiare ero andato al 
fiume Panjshir con Salar e Abdel, i miei migliori ami-
ci, a nuotare e a pescare i pesci gatto, che hanno que-
sto nome per via dei loro lunghi baffi. Spesso, invece 
di occuparci dei compiti, quando ancora c’era la scuo-
la, facevamo così, e devo dire che se anche la scuo-
la mi piace moltissimo, pure stare al fiume non era 
male. Ma a un certo punto abbiamo sentito un boato 
assordante che proveniva dal villaggio, come due tuo-
ni fortissimi e anche di più, e Barak era a quasi un’ora 
di cammino, così ci siamo spaventati e ci siamo mes-
si a correre verso casa. 

In cima alla collina che dominava la valle non pote-
vamo credere ai nostri occhi. 

Non c’erano più le case, non c’era più niente, non 
c’era più neanche Barak, o per lo meno ce n’era solo 
metà. L’altra metà era stata bombardata dai talebani 
con dei missili a lunga gittata, che vuol dire che ave-
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vano fatto un sacco di strada per venire a distruggere 
proprio le nostre case.

La nostra valle, il cui nome significa “valle dei cin-
que leoni”, per via delle cinque cime montuose che la 
circondano, è veramente una valle di leoni, che sarem-
mo noi abitanti del Panjshir. 

Tutti gli afgani infatti sanno che siamo dei leoni, 
perché quando la Russia aveva invaso il nostro Paese 
solo noi avevamo resistito (e poi è proprio dal Panjshir 
che era partita la rivolta), e questo anche grazie alla 
forma della valle, che è così stretta che chi ci entra è 
perduto. E poi ancora, quando erano stati i talebani 
a prendere il potere solo noi li avevamo contrastati, 
e il Panjshir è l’unico territorio in cui non siano riu-
sciti a entrare: a guidarci in entrambi i casi era stato 
il comandante Massud, il Leone del Panjshir, l’uomo 
che tutte le donne in segreto avrebbero voluto sposa-
re. Era il nostro eroe nazionale, in ogni casa c’era una 
fotografia del comandante con il volto sorridente e 
il pakol marrone calcato in testa. Aveva fondato l’Al-
leanza del Nord e aveva lottato per la nostra libertà, 
ed è per questo che i talebani ce l’hanno ancora con 
noi, e non passa giorno che non si divertano a colpi-
re i nostri villaggi. 
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«Taleban ungia ast, bum bum.» Lassù ci sono i taleba-
ni, e sparano. 

Quante volte abbiamo sentito questa frase?
Ma il giorno che è toccato a Barak e a me io sono 

rimasto senza nessuno al mondo.
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