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La terra si apre






a terra € soffice sotto i miei piedi nudi. Teneri fili

d’erba mi solleticano la pelle, mi fanno sorridere.
A ogni mio passo il suolo emana un profumo leggero,
che sa di buono. Sa di casa. E lo stesso odore di mia
madre, glielo sento addosso ogni volta che mi stringe al
suo petto forte.

Migliaia di punti rossi luccicano nel prato davanti a
me. Il sole & cosi alto che i suoi raggi d’oro si mangiano i
contorni di tutte le cose. Stringo gli occhi: sono papave-
ri. Con il loro capo all’insti superano anche i fili d’erba
pitu lunghi: sembrano stare di vedetta, ma nonostante
I'aspetto fiero si piegano delicati al passaggio degli zefiri
gentili che li accarezzano.

Da bambina li raccoglievo e li regalavo a mia madre,
per decorare il suo copricapo. Le dava un’aria troppo
solenne, altrimenti, posato sui suoi bei riccioli biondi.
Gliene porterd qualcuno, sono certa che ne sara felice.

Affondo le ginocchia nella terra e comincio a cogliere



i fiori piu vicini: non solo papaveri, ma anche piccole
violette. E il croco, la margherita e il narciso. Il narciso,
fiore meraviglioso. Allungo le braccia per raggiungerlo.

Un tuono violento, qualcosa sembra esplodermi ac-
canto. Cado in avanti. La terra sotto di me comincia a
sussultare.

«Leucosia? Ligea?» Nessuna risposta.

Mi rialzo e mi guardo intorno, ma le mie amiche non
ci sono piu. Mi sono allontanata troppo, sono rimasta
sola. «Partenope... dove siete?»

Un altro tuono: copre le mie urla, mi spezza la voce
in gola. I fiori che ho raccolto sono sparsi intorno a me,
e una folata di vento li fa volare. Provo ad afferrarli, li
infilo nel grembo della veste. Devo fare presto, andare
via da qui.

Un brontolio cupo, poi un altro tuono. Non sembra
venire dai cieli, e I'Etna riposa in fondo alla valle. Che
cosa sta succedendo?

Il terreno rimbomba, avverto il suo fragore fin den-
tro il petto. Poi uno schianto.

La terra davanti a me si apre e ingoia tutto cio che
trova. Le zolle si sfaldano, inghiottite nelle profondita
della voragine, un tanfo fortissimo invade le mie narici.
Mi tiro indietro e stringo i lembi della veste per non
perdere i fiori recuperati. «Mamma!» Sento la mia voce
come se arrivasse da fuori, mi spavento del mio stesso
grido. «Mamma, aiuto!»

Sotto i miei piedi la terra si gonfia, qualcosa prende



forma. Sono teste. Teste di cavallo. Si liberano del ter-
riccio con sbuffi potenti, per cacciarlo via dalle grandi
narici. Sembrano cadaveri che riemergono dalla sepol-
tura e tornano alla luce. Non riesco a muovermi. Uno
di loro si aggrappa con i denti al mio chitone e lo strat-
tona. Guardo impotente la veste che si strappa, i fiori
mi cadono dal grembo. A terra perdono il loro colore,
diventano neri. Neri come le terribili creature che ormai
mi circondano. Una nitrisce forte e mi guarda con odio.

Devo scappare, o mi trascineranno con loro.

Le lacrime mi appannano gli occhi mentre mi volto
e inizio a correre. Dove sono finite le mie amiche? Mi
guardo indietro, intravedo una sagoma nera e imponen-
te. Svetta sopra un carro trainato da quei cavalli orribili.
Da uno schiocco alle briglie e in un attimo mi piomba
addosso. Sento le sue dita fredde affondare nella mia
carne.

«Lasciami!» E il mio grido strozzato. Mi dimeno, lo
spingo via, ma la sua presa ¢ salda. Lo sento ridere, e
non riesco a guardarlo. Chiudo gli occhi. Le sue mani mi
afferrano e mi trascinano sul carro con lui. Provo a spin-
germi indietro, cerco di colpirlo ma sfioro la sua barba,
allora punto agli occhi, provo a fargli male. Lui ride.

«Non complicare le cose...» mi sussurra in un orec-
chio. Si avvicina cosi tanto che vengo investita dal suo
odore, odore di terra umida, odore di morte.

Ho capito chi sei, non ho pitt dubbi. Mi volto dall’al-
tro lato trattenendo la nausea. Il carro si muove a una



velocita spaventosa, siamo gia lontanissimi. Le forze mi
abbandonano. Dove sono i miei fiori? Come faro a por-
tarli a mia madre? Erano cosi belli. Viola, gialli, rosso
fuoco. Splendenti sul capo di Demetra e sul mio, mi
sembra di vederli.

Intorno a noi c’¢ dell’acqua, forse un lago. Dove
siamo? Davanti ai miei occhi solo frammenti veloci di
immagini confuse. Onde imponenti si sollevano, men-
tre lui urla e direziona il suo carro tra i flutti. Poi uno
schianto, la terra si apre di nuovo. I cavalli nitriscono
forte e si lanciano verso il basso, lui mi tiene stretta a sé
mentre il buio ci inghiotte.

Dove sono i miei fiori? Mamma, non voglio morire.

Provo ad allungare debolmente un braccio, le mie un-
ghie affondano nel terriccio morbido. Me lo sento tra i
denti, mi riempie la bocca. Mi copre la faccia. Sollevo la
testa un’ultima volta, ma la terra si richiude sopra di me.

Mamma, dove sei...
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Parte prima

La mia giovinezza

Demetra dalle belle chiome, dea venerabile,

comincio a cantare, e con lei la figlia dalle belle caviglie.

Omero, Inno a Demetra



