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Prologo

La terra si apre
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La terra è soffice sotto i miei piedi nudi. Teneri fili 
d’erba mi solleticano la pelle, mi fanno sorridere. 

A ogni mio passo il suolo emana un profumo leggero, 
che sa di buono. Sa di casa. È lo stesso odore di mia 
madre, glielo sento addosso ogni volta che mi stringe al 
suo petto forte.

Migliaia di punti rossi luccicano nel prato davanti a 
me. Il sole è così alto che i suoi raggi d’oro si mangiano i 
contorni di tutte le cose. Stringo gli occhi: sono papave-
ri. Con il loro capo all’insù superano anche i fili d’erba 
più lunghi: sembrano stare di vedetta, ma nonostante 
l’aspetto fiero si piegano delicati al passaggio degli zefiri 
gentili che li accarezzano. 

Da bambina li raccoglievo e li regalavo a mia madre, 
per decorare il suo copricapo. Le dava un’aria troppo 
solenne, altrimenti, posato sui suoi bei riccioli biondi. 
Gliene porterò qualcuno, sono certa che ne sarà felice.

Affondo le ginocchia nella terra e comincio a cogliere 
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i fiori più vicini: non solo papaveri, ma anche piccole 

violette. E il croco, la margherita e il narciso. Il narciso, 

fiore meraviglioso. Allungo le braccia per raggiungerlo.

Un tuono violento, qualcosa sembra esplodermi ac-

canto. Cado in avanti. La terra sotto di me comincia a 

sussultare. 

«Leucosia? Ligea?» Nessuna risposta. 

Mi rialzo e mi guardo intorno, ma le mie amiche non 

ci sono più. Mi sono allontanata troppo, sono rimasta 

sola. «Partenope… dove siete?»

Un altro tuono: copre le mie urla, mi spezza la voce 

in gola. I fiori che ho raccolto sono sparsi intorno a me, 

e una folata di vento li fa volare. Provo ad afferrarli, li 

infilo nel grembo della veste. Devo fare presto, andare 

via da qui. 

Un brontolio cupo, poi un altro tuono. Non sembra 

venire dai cieli, e l’Etna riposa in fondo alla valle. Che 

cosa sta succedendo? 

Il terreno rimbomba, avverto il suo fragore fin den-

tro il petto. Poi uno schianto. 

La terra davanti a me si apre e ingoia tutto ciò che 

trova. Le zolle si sfaldano, inghiottite nelle profondità 

della voragine, un tanfo fortissimo invade le mie narici. 

Mi tiro indietro e stringo i lembi della veste per non 

perdere i fiori recuperati. «Mamma!» Sento la mia voce 

come se arrivasse da fuori, mi spavento del mio stesso 

grido. «Mamma, aiuto!»

Sotto i miei piedi la terra si gonfia, qualcosa prende 
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forma. Sono teste. Teste di cavallo. Si liberano del ter-
riccio con sbuffi potenti, per cacciarlo via dalle grandi 
narici. Sembrano cadaveri che riemergono dalla sepol-
tura e tornano alla luce. Non riesco a muovermi. Uno 
di loro si aggrappa con i denti al mio chitone e lo strat-
tona. Guardo impotente la veste che si strappa, i fiori 
mi cadono dal grembo. A terra perdono il loro colore, 
diventano neri. Neri come le terribili creature che ormai 
mi circondano. Una nitrisce forte e mi guarda con odio. 

Devo scappare, o mi trascineranno con loro. 
Le lacrime mi appannano gli occhi mentre mi volto 

e inizio a correre. Dove sono finite le mie amiche? Mi 
guardo indietro, intravedo una sagoma nera e imponen-
te. Svetta sopra un carro trainato da quei cavalli orribili. 
Dà uno schiocco alle briglie e in un attimo mi piomba 
addosso. Sento le sue dita fredde affondare nella mia 
carne.

«Lasciami!» È il mio grido strozzato. Mi dimeno, lo 
spingo via, ma la sua presa è salda. Lo sento ridere, e 
non riesco a guardarlo. Chiudo gli occhi. Le sue mani mi 
afferrano e mi trascinano sul carro con lui. Provo a spin-
germi indietro, cerco di colpirlo ma sfioro la sua barba, 
allora punto agli occhi, provo a fargli male. Lui ride. 

«Non complicare le cose…» mi sussurra in un orec-
chio. Si avvicina così tanto che vengo investita dal suo 
odore, odore di terra umida, odore di morte. 

Ho capito chi sei, non ho più dubbi. Mi volto dall’al-
tro lato trattenendo la nausea. Il carro si muove a una 
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velocità spaventosa, siamo già lontanissimi. Le forze mi 

abbandonano. Dove sono i miei fiori? Come farò a por-

tarli a mia madre? Erano così belli. Viola, gialli, rosso 

fuoco. Splendenti sul capo di Demetra e sul mio, mi 

sembra di vederli. 

Intorno a noi c’è dell’acqua, forse un lago. Dove 

siamo? Davanti ai miei occhi solo frammenti veloci di 

immagini confuse. Onde imponenti si sollevano, men-

tre lui urla e direziona il suo carro tra i flutti. Poi uno 

schianto, la terra si apre di nuovo. I cavalli nitriscono 

forte e si lanciano verso il basso, lui mi tiene stretta a sé 

mentre il buio ci inghiotte. 

Dove sono i miei fiori? Mamma, non voglio morire. 

Provo ad allungare debolmente un braccio, le mie un-

ghie affondano nel terriccio morbido. Me lo sento tra i 

denti, mi riempie la bocca. Mi copre la faccia. Sollevo la 

testa un’ultima volta, ma la terra si richiude sopra di me. 

Mamma, dove sei…
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Parte prima

Estate

La mia giovinezza

Demetra dalle belle chiome, dea venerabile, 

comincio a cantare, e con lei la figlia dalle belle caviglie.

Omero, Inno a Demetra
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