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Capitolo 1

Chi può dire di che carne sono fatto?

È incredibile, stento ancora a credere che tu sia in-
sufficiente proprio nella materia su cui io ho costrui-
to tutto, tutto, tutto il mio lavoro, tutta la mia carrie-
ra, tutta la mia vita, non sembri nemmeno mio figlio, 
Non so ancora bene cosa desidero, papà, cosa voglio, 
quel che ho in fondo al cuore, Lo so io cosa vuoi, Chi 
può dire di che carne sono fatto, papà, io non lo so, 
Non dire sciocchezze, sei fatto della mia stessa identi-
ca carne, è ora che te lo metti bene in testa, È che mi 
piace di più leggere, papà, mi piacciono le storie, Sì 
bravo, quali storie, Le avventure sui mari, come quei 
libri di marinai che si consumano la vita a cercare di 
incrociare il cetaceo, a far volare i ramponi pesanti 
nel sole, a inseguire balene tra schiume di sangue e 
innalzarsi di code, Perché ripeti ’ste stupidaggini, chi 
ti ha dato quei libri, Nella casa in collina, in soffitta ce 
n’è una cassa piena, erano libri di nonno, ne ho preso 
qualcuno, Cosa te ne fai dei libri, non compriamo già 
il giornale, Ci leggo dentro, Hai solo perso il tempo 
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che avresti dovuto dedicare a fare il tuo dovere, in 

America ho fatto fatica a mettere in piedi una suc-

cursale dello studio di progettazione, è stato un gran-

de impegno, credimi, ma l’ho fatto per te, perché da 

grande lo prenda in mano tu, se però già adesso non 

ti applichi in matematica butti all’aria tutto, tutto il 

mio sforzo, tutto il tuo futuro, tutto quanto, tutto, 

Sì, papà, E poi spiegami cosa possono fare i libri, le 

storie, che nonna mi ha detto che le scrivi anche le 

storie, storielle per bambini, mi ha detto, ma a cosa 

serve, sono tutte fantasie, roba che non c’entra con la 

vita reale, Sì, papà, I progetti su cui costruire, quelli 

sì influiscono sulla realtà, la modificano, la migliora-

no, ma un libro o un racconto cosa può fare, sono 

solo parole, parole che nemmeno si vedono, si tocca-

no, sono all’opposto della realtà che si vede, si tocca, 

dimmi alla fine che cosa hai ottenuto, Mi sono pia-

ciuti, i libri, papà, mi hanno appassionato, e mi sono 

divertito a scrivere i racconti, Le parole non servono 

a niente, servono i fatti: non parole, gesti, non scrive-

re più, che con i libri finirai sotto un ponte, farai una 

brutta fine, Sì, papà, E comunque hai solo perso tem-

po con quei libri, con quelle storielle che scrivi, è sta-

to inutile, che andavi già bene in italiano: il problema 

era la matematica e lo sapevi bene, Sì papà, Il pro-

blema erano i problemi di matematica che non hai 

saputo risolvere, Sì, lo so, Ora devi recuperare, ma è 

un vero peccato che tu non abbia dato il tuo meglio, 
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Hai ragione, papà, Te lo devo dire, mi hai proprio 

deluso, Mi dispiace, papà, Ma si può recuperare, si 

deve recuperare, io ti aiuterò e so che ce la farai bene, 

Davvero lo pensi, Certo, sei mio figlio, vorrà pure di-

re qualcosa, Che cosa vuol dire, Che anche in questo 

mi assomigli, che sei fatto della mia stessa identica 

carne, Sì, papà, Però ci vuole impegno, quest’estate 

la passerai chiuso nella casa in collina a studiare per 

recuperare, che ci si prepara per tempo alla vita, si 

studia a testa bassa, gutta cavat lapidem, la goccia sca-

va la roccia, nella vita ci vuole perseveranza, eserci-

tazioni ogni giorno e arriverai a recuperare, Sì, papà, 

Nella vita ci vogliono sacrificio e rinuncia, incessanti, 

quest’estate farai solo quello, dovrai macerare per 

dare frutto, Sì, papà, Basta con i sogni, le fantasti-

cherie, le colline, la luna, i falò, tutte le tue fesserie, 

Dicono che da qualche tempo nascano da soli questi 

falò in modo misterioso, dicono che non sono i con-

tadini ad accenderli, dicono che è la terra, Ho detto 

basta con tutte queste superstizioni, Sì, papà, Non 

dovrai perdere un minuto, mi sono spiegato, dovrai 

sempre avere presente cos’è più importante per te, 

sempre, per cosa vale la pena spendere il tuo tempo 

quest’estate nella casa in collina: nessuna distrazione, 

dovrai pensare solo a recuperare, nient’altro, Sì papà, 

Me lo prometti, Te lo prometto.
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Capitolo 2

Nel mio mestiere dunque sono il re

Bella estate.
Sì, proprio.
Proprio bella.
Bella estate, confinato a studiare qui nella casa in 

collina, anzi, peggio, a recuperare, come a recuperare 
qualcosa che ho perso, e in effetti ho perso.

È necessario, è per il mio bene, è come dice mio 
padre.

E so bene che la colpa è solo mia: quest’anno avrei 
dovuto dedicare più tempo alla matematica.

Accidenti.

Però anche il Barba, il prof più peloso della scuola, ci 
ha messo del suo.

Non voglio dire che ce l’abbia con me, ma nelle 
ultime settimane di scuola ha avuto un rigore troppo, 
troppo matematico.

Per il voto finale ha calcolato la media, ma ci 
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sarebbero tanti altri modi: un problema si può af-
frontare come un’equazione da risolvere, con rigore 
logico, oppure si può svolgere come un tema, con 
rigore creativo.

Lo stesso problema, intendo.
Se io fossi un prof, il problema dell’insufficienza di 

un mio studente lo svolgerei come un tema, ecco: gli 
proporrei tante strade possibili, e magari un finale in 
cui vivono tutti felici e contenti.

Lui invece ha calcolato la media matematica.

Che cosa vuol dire?
Che il Barba è troppo prof di matematica, cioè lo 

è fino al midollo.

Anche mio padre calcola con rigore logico.
È proprio il suo lavoro: fa il progettista.
Ha uno studio di progettazione a Torino, lavora 

tanto, giorno e notte.
Così da dieci anni.
Lavorare stanca, dice, ma è servito investirci la 

vita: dopo dieci anni di sacrifici ora mio padre dice 
a testa alta: «Nel mio mestiere dunque sono il re. In 
dieci anni ho fatto tutto».

Lo dice spesso.

Re lo diventerò anch’io, grazie a papà, quando presto 
torneremo insieme in America.
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Sarà dura abbandonare queste colline per sempre, 

rinunciare per sempre alla mia terra.

Però so che ha ragione lui, è quello il mio bene.

Il futuro è già là, in America, mi attende e già freme.

Re d’America.

Accidenti. Che prospettiva importante.

E così ora che, dopo questi anni americani e torinesi, 

sono tornato al paese dove ho trascorso le estati della 

mia infanzia, starò rinchiuso qui, nella casa in collina, 

a studiare, anzi, meglio, a recuperare.

Ce la farò: lo devo a me, a mio padre, a tutto quello 

che sta facendo per il mio bene, al mio futuro.

Ieri sono finite le scuole, e così già oggi mio padre ci 

ha accompagnati qui in auto, mamma e io.

Ha scaricato i bagagli ed è ripartito subito, ha il 

suo lavoro a Torino e le sue ferie d’agosto.

Ma ad agosto manca ancora tanto e così, intanto, 

noi staremo qui, io e mamma, con nonna.

Proprio adesso, che dopo anni sono tornato alle mie 

colline, non posso riviverle come sognavo, devo stare 

rinchiuso a fare i compiti.

Però le posso almeno vedere dalla finestra, con i 

sentieri che salgono tra le macchie selvagge d’alberi e 

i filari regolari delle vigne.

Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi 
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davanti e in mezzo alle mie colline mi commuove nel 

profondo.

Ne studio il profilo, poi chiudo gli occhi e respiro 

l’odore fortissimo dei tigli.

Da qui posso sentire la campagna che trema del 

canto delle cicale.

E ricordo tutto, la vita meravigliata delle mie 

estati, qui.

In realtà le cicale non cantano come dicono le favole, 

me l’ha detto Luna chissà quanti anni fa, le cicale fri-

niscono. Ero convinto che il loro canto venisse dallo 

sfregamento delle zampe, ma Luna mi ha detto che 

sono i grilli che fanno così, le cicale maschio invece, 

per farsi notare dalle femmine, fanno vibrare delle 

lamine sull’addome.

Mi sa che quest’estate le colline e le cicale le vivrò 

solo da questa finestra.

In fondo la colpa è solo mia.

Accidenti.

Mi ricordo che, quand’ero piccolo, proprio da questa 

finestra mi incantavo a osservarle, le colline.

Da qui capivo che nulla vi poteva accadere e vi 

trovavo un senso incrollabile di fiducia. Da allora 

questo senso di fiducia mi prende ogni volta che da 

un luogo chiuso do un’occhiata al cielo, alle piante, 
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