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Capitolo 1

Chi puo dire di che carne sono fatto?

E incredibile, stento ancora a credere che tu sia in-
sufficiente proprio nella materia su cui io ho costrui-
to tutto, tutto, tutto il mio lavoro, tutta la mia carrie-
ra, tutta la mia vita, non sembri nemmeno mio figlio,
Non so ancora bene cosa desidero, papa, cosa voglio,
quel che ho in fondo al cuore, Lo so io cosa vuoi, Chi
puo dire di che carne sono fatto, papa, io non lo so,
Non dire sciocchezze, sei fatto della mia stessa identi-
ca carne, & ora che te lo metti bene in testa, F che mi
piace di piu leggere, papa, mi piacciono le storie, Si
bravo, quali storie, Le avventure sui mari, come quei
libri di marinai che si consumano la vita a cercare di
incrociare il cetaceo, a far volare i ramponi pesanti
nel sole, a inseguire balene tra schiume di sangue e
innalzarsi di code, Perché ripeti ’ste stupidaggini, chi
ti ha dato quei libri, Nella casa in collina, in soffitta ce
n’€ una cassa piena, erano libri di nonno, ne ho preso
qualcuno, Cosa te ne fai dei libri, non compriamo gia
il giornale, Ci leggo dentro, Hai solo perso il tempo



che avresti dovuto dedicare a fare il tuo dovere, in
America ho fatto fatica a mettere in piedi una suc-
cursale dello studio di progettazione, ¢ stato un gran-
de impegno, credimi, ma ’ho fatto per te, perché da
grande lo prenda in mano tu, se pero gia adesso non
ti applichi in matematica butti all’aria tutto, tutto il
mio sforzo, tutto il tuo futuro, tutto quanto, tutto,
Si, papa, E poi spiegami cosa possono fare i libri, le
storie, che nonna mi ha detto che le scrivi anche le
storie, storielle per bambini, mi ha detto, ma a cosa
serve, sono tutte fantasie, roba che non c’entra con la
vita reale, Si, papa, I progetti su cui costruire, quelli
si influiscono sulla realta, la modificano, la migliora-
no, ma un libro o un racconto cosa puo fare, sono
solo parole, parole che nemmeno si vedono, si tocca-
no, sono all’opposto della realta che si vede, si tocca,
dimmi alla fine che cosa hai ottenuto, Mi sono pia-
ciuti, i libri, papa, mi hanno appassionato, e mi sono
divertito a scrivere i racconti, Le parole non servono
a niente, servono i fatti: non parole, gesti, non scrive-
re piu, che con i libri finirai sotto un ponte, farai una
brutta fine, Si, papa, E comunque hai solo perso tem-
po con quei libri, con quelle storielle che scrivi, & sta-
to inutile, che andavi gia bene in italiano: il problema
era la matematica e lo sapevi bene, Si papa, Il pro-
blema erano i problemi di matematica che non hai
saputo risolvere, Si, lo so, Ora devi recuperare, ma ¢
un vero peccato che tu non abbia dato il tuo meglio,



Hai ragione, papa, Te lo devo dire, mi hai proprio
deluso, Mi dispiace, papa, Ma si puod recuperare, si
deve recuperare, io ti aiutero e so che ce la farai bene,
Davvero lo pensi, Certo, sei mio figlio, vorra pure di-
re qualcosa, Che cosa vuol dire, Che anche in questo
mi assomigli, che sei fatto della mia stessa identica
carne, Si, papa, Pero ci vuole impegno, quest’estate
la passerai chiuso nella casa in collina a studiare per
recuperare, che ci si prepara per tempo alla vita, si
studia a testa bassa, gutta cavat lapidem, la goccia sca-
va la roccia, nella vita ci vuole perseveranza, eserci-
tazioni ogni giorno e arriverai a recuperare, Si, papa,
Nella vita ci vogliono sacrificio e rinuncia, incessanti,
quest’estate farai solo quello, dovrai macerare per
dare frutto, Si, papa, Basta con i sogni, le fantasti-
cherie, le colline, la luna, i falo, tutte le tue fesserie,
Dicono che da qualche tempo nascano da soli questi
fald in modo misterioso, dicono che non sono i con-
tadini ad accenderli, dicono che ¢ la terra, Ho detto
basta con tutte queste superstizioni, Si, papa, Non
dovrai perdere un minuto, mi sono spiegato, dovrai
sempre avere presente cos’e piu importante per te,
sempre, per cosa vale la pena spendere il tuo tempo
quest’estate nella casa in collina: nessuna distrazione,
dovrai pensare solo a recuperare, nient’altro, Si papa,
Me lo prometti, Te lo prometto.



Capitolo 2

Nel mio mestiere dungue sono il re

Bella estate.

Si, proprio.

Proprio bella.

Bella estate, confinato a studiare qui nella casa in
collina, anzi, peggio, a recuperare, come a recuperare
qualcosa che ho perso, e in effetti ho perso.

E necessario, & per il mio bene, & come dice mio
padre.

E so bene che la colpa € solo mia: quest’anno avrei
dovuto dedicare piu tempo alla matematica.

Accidenti.

Pero anche il Barba, il prof pit peloso della scuola, ci
ha messo del suo.

Non voglio dire che ce I'abbia con me, ma nelle
ultime settimane di scuola ha avuto un rigore troppo,
troppo matematico.

Per il voto finale ha calcolato la media, ma ci



sarebbero tanti altri modi: un problema si puo af-
frontare come un’equazione da risolvere, con rigore
logico, oppure si pud svolgere come un tema, con
rigore creativo.

Lo stesso problema, intendo.

Se io fossi un prof, il problema dell’insufficienza di
un mio studente lo svolgerei come un tema, ecco: gli
proporrei tante strade possibili, e magari un finale in
cui vivono tutti felici e contenti.

Lui invece ha calcolato la media matematica.

Che cosa vuol dire?
Che il Barba ¢ troppo prof di matematica, cioe lo
¢ fino al midollo.

Anche mio padre calcola con rigore logico.

E proprio il suo lavoro: fa il progettista.

Ha uno studio di progettazione a Torino, lavora
tanto, giorno e notte.

Cosi da dieci anni.

Lavorare stanca, dice, ma ¢& servito investirci la
vita: dopo dieci anni di sacrifici ora mio padre dice
a testa alta: «Nel mio mestiere dunque sono il re. In
dieci anni ho fatto tutto».

Lo dice spesso.

Re lo diventero anch’io, grazie a papa, quando presto
torneremo insieme in America.



Sara dura abbandonare queste colline per sempre,
rinunciare per sempre alla mia terra.

Pero so che ha ragione lui, ¢ quello il mio bene.

Il futuro ¢ gia la, in America, mi attende e gia freme.

Re d’America.

Accidenti. Che prospettiva importante.

E cosi ora che, dopo questi anni americani e torinesi,
sono tornato al paese dove ho trascorso le estati della
mia infanzia, staro rinchiuso qui, nella casa in collina,
a studiare, anzi, meglio, a recuperare.

Ce la faro: lo devo a me, a mio padre, a tutto quello
che sta facendo per il mio bene, al mio futuro.

Ieri sono finite le scuole, e cosi gia oggi mio padre ci
ha accompagnati qui in auto, mamma e io.

Ha scaricato i bagagli ed ¢ ripartito subito, ha il
suo lavoro a Torino e le sue ferie d’agosto.

Ma ad agosto manca ancora tanto e cosi, intanto,
noi staremo qui, 10 € mamma, con nonna.

Proprio adesso, che dopo anni sono tornato alle mie
colline, non posso riviverle come sognavo, devo stare
rinchiuso a fare i compiti.

Pero le posso almeno vedere dalla finestra, con i
sentieri che salgono tra le macchie selvagge d’alberi e
i filari regolari delle vigne.

Sempre, ma pit che mai questa volta, ritrovarmi
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davanti e in mezzo alle mie colline mi commuove nel
profondo.

Ne studio il profilo, poi chiudo gli occhi e respiro
'odore fortissimo dei tigli.

Da qui posso sentire la campagna che trema del
canto delle cicale.

E ricordo tutto, la vita meravigliata delle mie
estati, qui.

In realta le cicale non cantano come dicono le favole,
me I’ha detto Luna chissa quanti anni fa, le cicale fri-
niscono. Ero convinto che il loro canto venisse dallo
sfregamento delle zampe, ma Luna mi ha detto che
sono i grilli che fanno cosi, le cicale maschio invece,
per farsi notare dalle femmine, fanno vibrare delle
lamine sull’addome.

Mi sa che quest’estate le colline e le cicale le vivro
solo da questa finestra.

In fondo la colpa ¢ solo mia.

Accidenti.

Mi ricordo che, quand’ero piccolo, proprio da questa
finestra mi incantavo a osservarle, le colline.

Da qui capivo che nulla vi poteva accadere e vi
trovavo un senso incrollabile di fiducia. Da allora
questo senso di fiducia mi prende ogni volta che da
un luogo chiuso do un’occhiata al cielo, alle piante,
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