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Ai bambini della guerra






Prefazione

C’e sempre una ragione, se un libro raggiunge un enor-
me successo, se viene diffuso fra ragazze e ragazzi come
lettura consigliata, se viene tanto amato nonostante la
durezza del tema, se conquista premi prestigiosi o se
ne viene tratto, addirittura, un bel film d’animazione.

Significa che quel libro, la storia che contiene, &
riuscito a toccare un tasto nascosto dentro ciascuno di
noi, un punto segreto. Come quando senti una canzone
meravigliosa e ti viene la pelle d’oca, o senti il cuoio
capelluto che formicola, quando la vibrazione che ti
arriva entra in risonanza con qualcosa che sta sotto,
dentro di te.

Deborah Ellis, quando ha scritto Sotto il burga, aveva
probabilmente I'intenzione di raccontare solo la verita,
una storia fatta di tanti piccoli frammenti che aveva
raccolto attraverso le testimonianze dei profughi afgani,
nei campi per rifugiati in Pakistan.

Ma, attraverso la ricostruzione di questa verita, cre-
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ando la vicenda plausibilissima della piccola Parvana e
della sua sfortunata famiglia, ha colto anche qualcosa
di unico e universale: la storia di come si possa giocare
a nascondino con la morte.

Parvana ha undici anni ma non i dimostra. E una
ragazzina che vive in un piccolo spazio, all'interno di
un edificio lesionato dalle bombe a Kabul, la capitale
dell’ Afghanistan. Vi abita con la sua numerosa famiglia.
Al governo ci sonoi talebani, proprio come accade oggi,
e per questo si ha quasi la sensazione di leggere una
storia dei giorni nostri. Invece, questo libro contiene il
racconto di quando vent’anni fa, in Afghanistan, tutto
cambi0 per la prima volta, seguendo una legge feroce
e strettamente religiosa, e alle donne non venne pitt
permesso di mostrare il viso, di lavorare, di studiare,
di uscire di casa.

Parvana si adatta alla situazione, come spesso accade
alle bambine e ai bambini, al punto che quasi fatica a
ricordare la sua vita precedente, le case in cui ha abi-
tato quando i suoi genitori, entrambi persone istruite
che discendono da grandi famiglie, facevano lavori
importanti. Ed & sempre attraverso i suoi occhi ingenui
di bambina che assistiamo al racconto della salita al
potere dei talebani, ridotto da Parvana all'interruzione
di un noioso giorno di scuola, e alla contentezza di
poter saltare il temuto compito di matematica.

Da subito, Parvana sembra incapace di vedere oltre,
di arrendersi all’orrore, alle scomodita e alla fatica, di
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capire davvero la prostrazione dei suoi genitori, costretti
anascondere i libri nell’eventualita di un’irruzione dei
soldati. Ma e proprio questa ingenuita che la salva, che la
preservera anche nei momenti pitt duri della sua storia,
nelle tappe pit difficili della sua partita a nascondino.

A differenza della sorella maggiore, Nooria, invidiata
perché gia fiorita e in eta da marito, Parvana e costretta
a fare gruppo con la sorellina minore Maryam, di soli
cinque anni, e con il piccolo Ali, di due, unico figlio
maschio della famiglia sopravvissuto. Ma la ragazzi-
na ha anche un imprevisto vantaggio, che vive come
un privilegio inatteso: & dell’altezza giusta per poter
accompagnare suo padre, mutilato a una gamba, fino
al mercato. Luogo in cui il papa, oltre a vendere quelle
poche cose che sono rimaste loro, si offre di leggere
e scrivere a pagamento per chi non sa farlo. Parvana
pud quindi fare qualcosa che agli altri membri della
famiglia e precluso: esce.

Esce e vede il mondo, sente il calore del sole, respira
gli odori e i profumi, condivide l'esperienza caotica e
umanissima del mercato. Ascolta, colma di meraviglia,
la lettura delle lettere attraverso la voce del padre,
assaporando bocconi di vite altrui.

Ed e proprio allora, proprio li, che Parvana inizia
la sua sfida con la morte. Quando i talebani un gior-
no li fermano, pretendendo che venga giustificata la
presenza della bambina, e il padre spiega che solo
quella giovane figlia gli pud fornire un appoggio che
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sostituisca la sua gamba. Anche se Parvana ha paura,
capisce di potersi nascondere dietro alla necessita del
padre, al suo bisogno di lei.

Sara solo quando i soldati irromperanno in casa e
arresteranno il papa che, all'improvviso, anche il mon-
do della bambina verra sconvolto, e cambiera tutto.
Ma al dolore per la perdita del membro pitt saggio
della famiglia, al terrore di non sapere quale sara il
suo destino, ben presto si oppone con forza 'urgenza
della necessita. Come potranno quattro donne usci-
re a comprarsi da mangiare, se non c’¢ un uomo ad
accompagnarle? Perché questo prevedono le rigide
imposizioni talebane. Come potranno guadagnare
qualcosa, se la legge proibisce loro di farlo? Ed ecco,
dopo un comprensibile sconforto e il tentativo di usare
espedienti poco efficaci, che arriva finalmente 'idea:
indossando gli abiti di Hossain, e tagliandosi i capelli
come un maschio, Parvana potra sembrare un ragaz-
zino. A maggior ragione visto che i suoi tratti sono
ancora infantili, minuti, nessuno se ne accorgera: il
mercato di Kabul pullula di ragazzini che portanoil te.

Dopo un'iniziale resistenza, durata solo pochi attimi,
Parvana si rende conto che il solo fatto di apparire come
un maschio pud donarle una possibilita che quasi non
ricorda di avere gia conosciuto: la liberta. Di nuovo
puo uscire alla luce del sole, di nuovo attraversa la
vita, sostituisce il padre al mercato, legge le lettere al
suo posto, vende gli oggetti trattando sul prezzo, entra
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nei negozi, parla con gli uomini, inganna la morte e le
discriminazioni a cui viene costretta. Ma non si tratta
solo di questo. Il cuore dell’intera storia risiede anche
altrove.

Nel momento in cui Parvana guadagna nuova-
mente la liberta, guadagna anche la verita. In quanto
maschio, pud assistere agli orrori dei soldati, puo svol-
gere attivita illecite — come, per esempio, partecipare
allo scempio delle tombe per estrarre le ossa umane
destinate al commercio —, pu0 riconoscere, nel viso di
un’altra ragazzina, una truffa uguale alla sua: Shauzia,
sua compagna di scuola, ha messo infatti in atto il suo
stesso stratagemma. La disperazione del popolo afgano
le si mostra in tutta la sua crudezza, la paura diventa
un’abitudine, una compagna di viaggio, il pensiero di
dover evitare le mine antiuomo un automatismo che
preferirebbe non essere stata costretta aimparare. Ma
nemmeno quando la sua danza con la morte la obbliga
a fare pipi senza essere vista, Parvana rinnega mai il
suo essere donna, e questo e il messaggio potentissimo
che questo libro custodisce e regala a noi lettori.

In un mondo che ha cancellato la funzione sociale del
femminile, in un mondo in cui le donne sono costrette
a nascondersi per scrivere riviste di denuncia, in una
realta in cui si devono fingere imparentate fra loro per
non essere aggredite, in un Paese in cui la mortalita
materna e femminile e la pit1 alta del pianeta, nessuna
si lamenta mai di essere donna.
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