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Prefazione

C’è sempre una ragione, se un libro raggiunge un enor-

me successo, se viene diffuso fra ragazze e ragazzi come 

lettura consigliata, se viene tanto amato nonostante la 

durezza del tema, se conquista premi prestigiosi o se 

ne viene tratto, addirittura, un bel film d’animazione. 

Significa che quel libro, la storia che contiene, è 

riuscito a toccare un tasto nascosto dentro ciascuno di 

noi, un punto segreto. Come quando senti una canzone 

meravigliosa e ti viene la pelle d’oca, o senti il cuoio 

capelluto che formicola, quando la vibrazione che ti 

arriva entra in risonanza con qualcosa che sta sotto, 

dentro di te.

Deborah Ellis, quando ha scritto Sotto il burqa, aveva 

probabilmente l’intenzione di raccontare solo la verità, 

una storia fatta di tanti piccoli frammenti che aveva 

raccolto attraverso le testimonianze dei profughi afgani, 

nei campi per rifugiati in Pakistan. 

Ma, attraverso la ricostruzione di questa verità, cre-
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ando la vicenda plausibilissima della piccola Parvana e 
della sua sfortunata famiglia, ha colto anche qualcosa 
di unico e universale: la storia di come si possa giocare 
a nascondino con la morte. 

Parvana ha undici anni ma non li dimostra. È una 
ragazzina che vive in un piccolo spazio, all’interno di 
un edificio lesionato dalle bombe a Kabul, la capitale 
dell’Afghanistan. Vi abita con la sua numerosa famiglia. 
Al governo ci sono i talebani, proprio come accade oggi, 
e per questo si ha quasi la sensazione di leggere una 
storia dei giorni nostri. Invece, questo libro contiene il 
racconto di quando vent’anni fa, in Afghanistan, tutto 
cambiò per la prima volta, seguendo una legge feroce 
e strettamente religiosa, e alle donne non venne più 
permesso di mostrare il viso, di lavorare, di studiare, 
di uscire di casa. 

Parvana si adatta alla situazione, come spesso accade 
alle bambine e ai bambini, al punto che quasi fatica a 
ricordare la sua vita precedente, le case in cui ha abi-
tato quando i suoi genitori, entrambi persone istruite 
che discendono da grandi famiglie, facevano lavori 
importanti. Ed è sempre attraverso i suoi occhi ingenui 
di bambina che assistiamo al racconto della salita al 
potere dei talebani, ridotto da Parvana all’interruzione 
di un noioso giorno di scuola, e alla contentezza di 
poter saltare il temuto compito di matematica. 

Da subito, Parvana sembra incapace di vedere oltre, 
di arrendersi all’orrore, alle scomodità e alla fatica, di 
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capire davvero la prostrazione dei suoi genitori, costretti 

a nascondere i libri nell’eventualità di un’irruzione dei 

soldati. Ma è proprio questa ingenuità che la salva, che la 

preserverà anche nei momenti più duri della sua storia, 

nelle tappe più difficili della sua partita a nascondino. 

A differenza della sorella maggiore, Nooria, invidiata 

perché già fiorita e in età da marito, Parvana è costretta 

a fare gruppo con la sorellina minore Maryam, di soli 

cinque anni, e con il piccolo Ali, di due, unico figlio 

maschio della famiglia sopravvissuto. Ma la ragazzi-

na ha anche un imprevisto vantaggio, che vive come 

un privilegio inatteso: è dell’altezza giusta per poter 

accompagnare suo padre, mutilato a una gamba, fino 

al mercato. Luogo in cui il papà, oltre a vendere quelle 

poche cose che sono rimaste loro, si offre di leggere 

e scrivere a pagamento per chi non sa farlo. Parvana 

può quindi fare qualcosa che agli altri membri della 

famiglia è precluso: esce. 

Esce e vede il mondo, sente il calore del sole, respira 

gli odori e i profumi, condivide l’esperienza caotica e 

umanissima del mercato. Ascolta, colma di meraviglia, 

la lettura delle lettere attraverso la voce del padre, 

assaporando bocconi di vite altrui. 

Ed è proprio allora, proprio lì, che Parvana inizia 

la sua sfida con la morte. Quando i talebani un gior-

no li fermano, pretendendo che venga giustificata la 

presenza della bambina, e il padre spiega che solo 

quella giovane figlia gli può fornire un appoggio che 
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sostituisca la sua gamba. Anche se Parvana ha paura, 

capisce di potersi nascondere dietro alla necessità del 

padre, al suo bisogno di lei. 

Sarà solo quando i soldati irromperanno in casa e 

arresteranno il papà che, all’improvviso, anche il mon-

do della bambina verrà sconvolto, e cambierà tutto. 

Ma al dolore per la perdita del membro più saggio 

della famiglia, al terrore di non sapere quale sarà il 

suo destino, ben presto si oppone con forza l’urgenza 

della necessità. Come potranno quattro donne usci-

re a comprarsi da mangiare, se non c’è un uomo ad 

accompagnarle? Perché questo prevedono le rigide 

imposizioni talebane. Come potranno guadagnare 

qualcosa, se la legge proibisce loro di farlo? Ed ecco, 

dopo un comprensibile sconforto e il tentativo di usare 

espedienti poco efficaci, che arriva finalmente l’idea: 

indossando gli abiti di Hossain, e tagliandosi i capelli 

come un maschio, Parvana potrà sembrare un ragaz-

zino. A maggior ragione visto che i suoi tratti sono 

ancora infantili, minuti, nessuno se ne accorgerà: il 

mercato di Kabul pullula di ragazzini che portano il tè. 

Dopo un’iniziale resistenza, durata solo pochi attimi, 

Parvana si rende conto che il solo fatto di apparire come 

un maschio può donarle una possibilità che quasi non 

ricorda di avere già conosciuto: la libertà. Di nuovo 

può uscire alla luce del sole, di nuovo attraversa la 

vita, sostituisce il padre al mercato, legge le lettere al 

suo posto, vende gli oggetti trattando sul prezzo, entra 
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nei negozi, parla con gli uomini, inganna la morte e le 

discriminazioni a cui viene costretta. Ma non si tratta 

solo di questo. Il cuore dell’intera storia risiede anche 

altrove. 

Nel momento in cui Parvana guadagna nuova-

mente la libertà, guadagna anche la verità. In quanto 

maschio, può assistere agli orrori dei soldati, può svol-

gere attività illecite – come, per esempio, partecipare 

allo scempio delle tombe per estrarre le ossa umane 

destinate al commercio –, può riconoscere, nel viso di 

un’altra ragazzina, una truffa uguale alla sua: Shauzia, 

sua compagna di scuola, ha messo infatti in atto il suo 

stesso stratagemma. La disperazione del popolo afgano 

le si mostra in tutta la sua crudezza, la paura diventa 

un’abitudine, una compagna di viaggio, il pensiero di 

dover evitare le mine antiuomo un automatismo che 

preferirebbe non essere stata costretta a imparare. Ma 

nemmeno quando la sua danza con la morte la obbliga 

a fare pipì senza essere vista, Parvana rinnega mai il 

suo essere donna, e questo è il messaggio potentissimo 

che questo libro custodisce e regala a noi lettori. 

In un mondo che ha cancellato la funzione sociale del 

femminile, in un mondo in cui le donne sono costrette 

a nascondersi per scrivere riviste di denuncia, in una 

realtà in cui si devono fingere imparentate fra loro per 

non essere aggredite, in un Paese in cui la mortalità 

materna e femminile è la più alta del pianeta, nessuna 

si lamenta mai di essere donna. 
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