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A Edoardo e a tutti i bambini e ragazzi 

che accendono una luce nel buio
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Prefazione

La Casa di Paolo è un sogno.

Un sogno che è nato nella mia testa un gior-

no d’estate.

Per diversi anni, dopo la morte di mia ma-

dre, non sono più tornato a Palermo. 

Per cinque anni, dopo quell’estate del 1992, 

quando uccisero mio fratello, scesi da Milano 

molte volte per stare vicino a nostra madre, 

tornando in quella via D’Amelio che avevo vi-

sto nella notte del 19 luglio ancora piena di la-

miere annerite e contorte. 
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Cinque sono stati gli anni che nostra madre 

ci ha donato prima di raggiungere quel figlio 

insieme al quale avrebbe voluto morire in 

quell’esplosione. Questo, infatti, dev’essere sta-

to il suo pensiero mentre scendeva – miracolo-

samente senza riportare alcun graffio – le scale 

piene di vetri infranti dalla deflagrazione. Forse 

fu proprio Paolo a sollevarla, forse fu Paolo, 

mentre lei usciva dal portone distrutto, a chiu-

derle gli occhi con la mano per non farle vedere 

quello che restava del suo corpo.

Ma dopo la morte di Paolo e della nostra 

mamma, cosa poteva, ancora, legarmi a quella 

città dalla quale ero partito ventitré anni pri-

ma, per andare a cercare un lavoro da ingegne-

re che a Palermo non avrei potuto trovare? 

Anche perché Palermo, con le sue centinaia 

di morti ammazzati, non mi piaceva, non pote-

va piacermi anche se la amavo, come non pia-

ceva a Paolo, che pure la amava. Ma forse io, a 

differenza sua, non avevo dentro abbastanza 

amore per cercare di cambiarla.

Per quasi dieci anni non ero più tornato nel-
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la mia città, se non di sfuggita e per ragioni di 

lavoro, ma poi non ero più riuscito a starne an-

cora lontano ed ero tornato a camminare su 

quelle strade, su quelle balate della Kalsa, 

dell’Ausa, del quartiere dove siamo nati e del 

quale, a tanti anni di distanza, conservavo an-

cora l’inconfondibile accento.

E camminando per quella via Vetriera lungo 

cui tante volte, da bambino, avevo corso e gio-

cato insieme a Paolo, sono passato davanti alla 

nostra vecchia farmacia.

Ma non era più la stessa via, una volta piena 

di voci, di grida e, in quel momento, così stra-

namente silenziosa.

In via Vetriera, nel cuore della Kalsa, siamo 

nati e siamo vissuti fino a quando Paolo aveva 

diciassette anni e io quindici, condividendo i 

nostri giochi di strada con gli altri ragazzini del 

quartiere, un tempo popoloso e risonante delle 

voci degli abitanti dei “bassi” e dei venditori 

ambulanti che, ognuno con il suo tipico richia-

mo, spesso somigliante a un canto, abbannia-

vano magnificando la loro mercanzia.
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Nella nostra farmacia, abbiamo assimilato 

l’odore particolare che proveniva dalle confe-

zioni di medicinali allineati sugli scaffali e che 

ancora oggi mi fa tornare alla nostra infanzia 

ogni volta che entro in una qualsiasi farmacia.

In questa farmacia, sfidando i rimproveri di 

nostro padre, dai barattoli di vetro, le cosid-

dette burnie, sottraevamo, per assaporarle 

come leccornie, le ostie, bastoncini di citrato 

di magnesio che frizzavano appena inumiditi 

con la saliva e le tavolette di Nestrovit – un in-

tegratore alimentare per l’infanzia – che noi 

mangiavamo come se fossero dei normali cioc-

colatini.

Ma non era più la vecchia Farmacia Borsel-

lino, con la sua insegna di legno scuro, con le 

tavole di legno che mio padre poneva la sera a 

protezione dei vetri che, come una finestra che 

dà sulla strada, ne ornavano le porte.

La nostra vecchia farmacia non c’era più. 

Mia sorella Rita, che aveva seguito la professio-

ne di nostro padre e di nostra madre, l’aveva 

trasferita altrove dopo i danni riportati nel ter-
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remoto del ’68 e dopo anni di abbandono era 
diventata la bottega di un fabbro, con i muri 
interni, una volta coperti dalle vetrine dei me-
dicinali, spogli e anneriti dal fumo.

Non c’era più niente di tutto ciò che ricor-
dava i nostri giochi di bimbi su quelle balate, 
in mezzo a quelle scansie, non c’erano più le 
voci, non c’era più la vita in quella strada, non 
c’era più Paolo, non c’era più nulla.

È lì che è nato il mio sogno.
In quella via Vetriera piena di ricordi, la 

“strada di Paolo”, nei locali dell’antica farma-
cia che quando nacque, ai primi del Novecen-
to, si chiamava “Farmacia Paolo Borsellino” 
– dal nome di mio nonno – doveva nascere la 
Casa di Paolo. Un centro aperto a tutti ma so-
prattutto ai giovanissimi abitanti del quartiere, 
dove svolgere attività che potessero richiamar-
li, allontanandoli dalla perversa spirale di po-
vertà, emarginazione e criminalità che spesso li 
trascina, e mantenere viva la memoria di Paolo 
e dei ragazzi che, insieme a lui, hanno sacrifica-
to la vita per la nostra Palermo. 
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