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A Edoardo e a tutti i bambini e ragazi

che accendono una luce nel buio






Prefazione

La Casa di Paolo ¢ un sogno.

Un sogno che ¢ nato nella mia testa un gior-
no d’estate.

Per diversi anni, dopo la morte di mia ma-
dre, non sono piu tornato a Palermo.

Per cinque anni, dopo quell’estate del 1992,
quando uccisero mio fratello, scesi da Milano
molte volte per stare vicino a nostra madre,
tornando in quella via D’Amelio che avevo vi-
sto nella notte del 19 luglio ancora piena di la-
miere annerite e contorte.



Cinque sono stati gli anni che nostra madre
ci ha donato prima di raggiungere quel figlio
insieme al quale avrebbe voluto morire in
quell’esplosione. Questo, infatti, dev’essere sta-
to il suo pensiero mentre scendeva — miracolo-
samente senza riportare alcun graffio — le scale
piene di vetri infranti dalla deflagrazione. Forse
fu proprio Paolo a sollevarla, forse fu Paolo,
mentre lei usciva dal portone distrutto, a chiu-
derle gli occhi con la mano per non farle vedere
quello che restava del suo corpo.

Ma dopo la morte di Paolo e della nostra
mamma, cosa poteva, ancora, legarmi a quella
citta dalla quale ero partito ventitré anni pri-
ma, per andare a cercare un lavoro da ingegne-
re che a Palermo non avrei potuto trovare?

Anche perché Palermo, con le sue centinaia
di morti ammazzati, non mi piaceva, non pote-
va piacermi anche se la amavo, come non pia-
ceva a Paolo, che pure la amava. Ma forse io, a
differenza sua, non avevo dentro abbastanza
amore per cercare di cambiarla.

Per quasi dieci anni non ero pit tornato nel-



la mia citta, se non di sfuggita e per ragioni di
lavoro, ma poi non ero piu riuscito a starne an-
cora lontano ed ero tornato a camminare su
quelle strade, su quelle balate della Kalsa,
dell’ Ausa, del quartiere dove siamo nati e del
quale, a tanti anni di distanza, conservavo an-
cora 'inconfondibile accento.

E camminando per quella via Vetriera lungo
cui tante volte, da bambino, avevo corso e gio-
cato insieme a Paolo, sono passato davanti alla
nostra vecchia farmacia.

Ma non era pil la stessa via, una volta piena
di voci, di grida e, in quel momento, cosi stra-
namente silenziosa.

In via Vetriera, nel cuore della Kalsa, siamo
nati e siamo vissuti fino a quando Paolo aveva
diciassette anni e io quindici, condividendo i
nostri giochi di strada con gli altri ragazzini del
quartiere, un tempo popoloso e risonante delle
voci degli abitanti dei “bassi” e dei venditori
ambulanti che, ognuno con il suo tipico richia-
mo, spesso somigliante a un canto, abbannia-
vano magnificando la loro mercanzia.



Nella nostra farmacia, abbiamo assimilato
I'odore particolare che proveniva dalle confe-
zioni di medicinali allineati sugli scaffali e che
ancora oggi mi fa tornare alla nostra infanzia
ogni volta che entro in una qualsiasi farmacia.

In questa farmacia, sfidando i rimproveri di
nostro padre, dai barattoli di vetro, le cosid-
dette burnie, sottraevamo, per assaporarle
come leccornie, le ostie, bastoncini di citrato
di magnesio che frizzavano appena inumiditi
con la saliva e le tavolette di Nestrovit — un in-
tegratore alimentare per l'infanzia — che noi
mangiavamo come se fossero dei normali cioc-
colatini.

Ma non era piu la vecchia Farmacia Borsel-
lino, con la sua insegna di legno scuro, con le
tavole di legno che mio padre poneva la sera a
protezione dei vetri che, come una finestra che
da sulla strada, ne ornavano le porte.

La nostra vecchia farmacia non c’era piu.
Mia sorella Rita, che aveva seguito la professio-
ne di nostro padre e di nostra madre, 'aveva
trasferita altrove dopo i danni riportati nel ter-



remoto del ’68 e dopo anni di abbandono era
diventata la bottega di un fabbro, con i muri
interni, una volta coperti dalle vetrine dei me-
dicinali, spogli e anneriti dal fumo.

Non c’era piu niente di tutto cio che ricor-
dava i nostri giochi di bimbi su quelle balate,
in mezzo a quelle scansie, non c’erano piu le
voci, non c’era piu la vita in quella strada, non
c’era piu Paolo, non c’era piu nulla.

E i che ¢ nato il mio sogno.

In quella via Vetriera piena di ricordi, la
“strada di Paolo”, nei locali dell’antica farma-
cia che quando nacque, ai primi del Novecen-
to, si chiamava “Farmacia Paolo Borsellino”
— dal nome di mio nonno — doveva nascere la
Casa di Paolo. Un centro aperto a tutti ma so-
prattutto ai giovanissimi abitanti del quartiere,
dove svolgere attivita che potessero richiamar-
li, allontanandoli dalla perversa spirale di po-
verta, emarginazione e criminalita che spesso li
trascina, e mantenere viva la memoria di Paolo
e dei ragazzi che, insieme a lui, hanno sacrifica-
to la vita per la nostra Palermo.



