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A Dylan e Felix,

i centri del mio universo
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PRAGA, REGNO DI BOEMIA,
12 DICEMBRE 1877

E
ra una notte così cupa che i lampioni parevano stel-

le cadute. Una notte assalita da un gelo feroce, che si 

inerpicò strisciante sulle guglie di Praga fino a farle lucci-

care come stalagmiti di diamante, e avanzò lento sul fiume 

Moldava finché l’intera sua superficie non fu liscia come 

il marmo.

Era una notte che avrebbe portato una nuova piccola 

vita.

E, ahimè, un pizzico di morte.

La residenza dei Vaškov si ergeva – alta, ampia e rega-

le – nell’angolo sud-occidentale della Grande Piazza della 

PROLOGO
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Città Vecchia, sovrastando compiaciuta l’antico zodiaco 

dipinto a colori vivaci dell’Orologio Astronomico proprio 

dall’altra parte della strada. Nonostante l’ora tarda, tutte 

e dodici le sue finestre ornate erano illuminate, rivelando 

una casa benestante che brulicava di attività frenetica.

Al piano terra, le domestiche correvano di stanza in 

stanza con secchi d’acqua e biancheria pulita.

Al primo piano, Karel Vaškov sedeva nella sua poltrona 

di pelle, tirando grandi boccate di fumo da un sigaro to-

scano mentre i tre figli maggiori giocavano a carte ai suoi 

piedi.

Al secondo piano, sei bambini più piccoli stavano man-

giando cioccolatini svizzeri da una scatola che avevano ap-

pena sgraffignato.

Al terzo piano, una bambinaia dall’aria stanca era ac-

casciata sulla sedia a dondolo, avendo rinunciato a far ad-

dormentare i due fratellini minori che erano ottimi scala-

tori di culle.

E al quarto piano, Milena Vašková giaceva nel suo letto, 

circondata da levatrici, domandandosi perché quel bam-

bino stesse impiegando molto più tempo di tutti gli altri a 

presentarsi.

La già numerosa famiglia stava per crescere di un’altra 

unità.

Di là del fiume ghiacciato, un’altra residenza si levava 

– stretta, storta e abbandonata – in fondo a una strada im-

mersa nell’oscurità sotto il castello illuminato. Tutte le sue 

finestre malconce erano buie, tranne quella rotonda sotto 
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il tetto a due spioventi. Splendeva come un unico occhio 
dorato, fisso e minaccioso sulla notte cupa.

Sotto le travi scricchiolanti della soffitta, la nonna del 
bambino che stava per nascere, Liliana, giaceva nel suo 
letto. La luce gialla della candela tremolava sul suo viso 
segnato dal tempo, rivelando il sudore febbrile che le im-
perlava la fronte.

Un uomo in tuta da lavoro macchiata di olio sedeva sul 
bordo del letto, fissando la donna con sguardo preoccu-
pato.

«Il nuovo bambino di Milena sta per arrivare» disse 
Josef, tamponando la fronte della madre con l’angolo 
più pulito del suo fazzoletto. «Non è meraviglioso, ma-

minka?»
«È terribile» mormorò Liliana. «Più che terribile, in ef-

fetti. A dir poco diabolico.»
«Non si parla così di un nuovo nipote. Gli altri undici 

figli sembrano tutti perfettamente accettabili. Sono sicuro 
che anche questo lo sarà.»

Liliana pareva non udirlo. «Come se non fosse già ab-
bastanza grave essere il dodicesimo figlio, è nato anche il 
dodicesimo giorno del dodicesimo mese.»

«Una pura coincidenza…»
«Ti ho beccato a mangiare dodici fagottini alla frutta 

questa mattina.»
«Non puoi certo biasimarmi. Erano divini.»
«C’erano dodici corvi che volteggiavano intorno alle 

guglie di Týn.»
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«E tu mi stai dando dodici diversi mal di testa in questo 

momento.»

Le palpebre di Liliana batterono debolmente; la sua 

voce si ridusse a un sussurro stridulo. «Questo nuovo 

bambino… percepisco…»

«Maminka, non ricominciamo con le profezie; ti sfini-

scono…»

«Percepisco ombre scure. E vedo…» Chiuse forte gli 

occhi, poi li riaprì subito di scatto. «Un bulbo oculare.»

Josef emise un lungo sospiro. «Solo uno?»

Lo sguardo velato di Liliana si volse verso il punto del 

muro su cui erano state scribacchiate molte parole tutte 

piene di sbavature d’inchiostro. «Questo nuovo bambino 

è quello che ho sognato.»

Josef si strinse la radice del naso tra le dita. «Dovresti 

dormire. Il dottore ha detto che ti sentirai meglio domat-

tina.»

«Il dottore si è sbagliato» sussurrò lei, mettendo insie-

me un sorriso stentato. «La mia ora è vicina e sono più che 

mai pronta.»

«Non dire così.»

«Un giorno mi crederai di nuovo» disse Liliana con vo-

ce stridula. «Un giorno capirai che non sono una vecchia 

sciocca come tua sorella insiste a dipingermi.»

«Non penso che tu sia sciocca, ma sei piuttosto pal-

lida.»

Sull’altra sponda del fiume, gli ingranaggi sferraglian-

ti dell’Orologio Astronomico echeggiarono nella Gran-
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de Piazza della Città Vecchia. Nonostante fosse troppo 

lontana per udirli, Liliana volse lo sguardo in quella di-

rezione.

All’ultimo piano della dimora dei Vaškov, il grido di un 

neonato riempì l’aria e, nello stesso istante, nell’abbaino 

illuminato dalle candele, lei si abbandonò sul cuscino.

Il primo respiro del bambino aveva coinciso – esatta-

mente – con l’ultimo di Liliana.

L’Orologio Astronomico cominciò a rintoccare.

Dodici colpi.

Mezzanotte.
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