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A Dylan e Felix,
7 centri del mio universo






PRAGA, REGNO DI BOEMIA,
12 DICEMBRE 1877

ra una notte cosi cupa che i lampioni parevano stel-
le cadute. Una notte assalita da un gelo feroce, che si
inerpico strisciante sulle guglie di Praga fino a farle lucci-
care come stalagmiti di diamante, e avanzo lento sul fiume
Moldava finché I'intera sua superficie non fu liscia come
il marmo.
Era una notte che avrebbe portato una nuova piccola
vita.
E, ahime, un pizzico di morte.
La residenza dei Vaskov si ergeva — alta, ampia e rega-
le — nell’angolo sud-occidentale della Grande Piazza della
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Citta Vecchia, sovrastando compiaciuta 1'antico zodiaco
dipinto a colori vivaci dell’Orologio Astronomico proprio
dall’altra parte della strada. Nonostante 1’ora tarda, tutte
e dodici le sue finestre ornate erano illuminate, rivelando
una casa benestante che brulicava di attivita frenetica.

Al piano terra, le domestiche correvano di stanza in
stanza con secchi d’acqua e biancheria pulita.

Al primo piano, Karel Vaskov sedeva nella sua poltrona
di pelle, tirando grandi boccate di fumo da un sigaro to-
scano mentre i tre figli maggiori giocavano a carte ai suoi
piedi.

Al secondo piano, sei bambini pit piccoli stavano man-
giando cioccolatini svizzeri da una scatola che avevano ap-
pena sgraffignato.

Al terzo piano, una bambinaia dall’aria stanca era ac-
casciata sulla sedia a dondolo, avendo rinunciato a far ad-
dormentare i due fratellini minori che erano ottimi scala-
tori di culle.

E al quarto piano, Milena Vaskova giaceva nel suo letto,
circondata da levatrici, domandandosi perché quel bam-
bino stesse impiegando molto pit tempo di tutti gli altri a
presentarsi.

La gia numerosa famiglia stava per crescere di un’altra
unita.

Di la del fiume ghiacciato, un’altra residenza si levava
— stretta, storta e abbandonata — in fondo a una strada im-
mersa nell’oscurita sotto il castello illuminato. Tutte le sue
finestre malconce erano buie, tranne quella rotonda sotto



il tetto a due spioventi. Splendeva come un unico occhio
dorato, fisso e minaccioso sulla notte cupa.

Sotto le travi scricchiolanti della soffitta, la nonna del
bambino che stava per nascere, Liliana, giaceva nel suo
letto. La luce gialla della candela tremolava sul suo viso
segnato dal tempo, rivelando il sudore febbrile che le im-
perlava la fronte.

Un uomo in tuta da lavoro macchiata di olio sedeva sul
bordo del letto, fissando la donna con sguardo preoccu-
pato.

«Il nuovo bambino di Milena sta per arrivare» disse
Josef, tamponando la fronte della madre con I’angolo
pit pulito del suo fazzoletto. «Non & meraviglioso, 7za-
minka?»

«E terribile» mormord Liliana. «Pit che terribile, in ef-
fetti. A dir poco diabolico.»

«Non si parla cosi di un nuovo nipote. Gli altri undici
figli sembrano tutti perfettamente accettabili. Sono sicuro
che anche questo lo sara.»

Liliana pareva non udirlo. «Come se non fosse gia ab-
bastanza grave essere il dodicesimo figlio, & nato anche il
dodicesimo giorno del dodicesimo mese.»

«Una pura coincidenza...»

«Ti ho beccato a mangiare dodici fagottini alla frutta
questa mattina.»

«Non puoi certo biasimarmi. Erano divini.»

«C’erano dodici corvi che volteggiavano intorno alle
guglie di Tyn.»
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«E tu mi stai dando dodici diversi mal di testa in questo
momento.»

Le palpebre di Liliana batterono debolmente; la sua
voce si ridusse a un sussurro stridulo. «Questo nuovo
bambino... percepisco...»

«Mamintka, non ricominciamo con le profezie; ti sfini-
scono...»

«Percepisco ombre scure. E vedo...» Chiuse forte gli
occhi, poi li riapri subito di scatto. «Un bulbo oculare.»

Josef emise un lungo sospiro. «Solo uno?»

Lo sguardo velato di Liliana si volse verso il punto del
muro su cui erano state scribacchiate molte parole tutte
piene di sbavature d’inchiostro. «Questo nuovo bambino
¢ quello che ho sognato.»

Josef si strinse la radice del naso tra le dita. «Dovresti
dormire. Il dottore ha detto che ti sentirai meglio domat-
tina.»

«Il dottore si & sbagliato» sussurro lei, mettendo insie-
me un sorriso stentato. «LLa mia ora ¢ vicina e sono piu che
mai pronta.»

«Non dire cosi.»

«Un giorno mi crederai di nuovo» disse Liliana con vo-
ce stridula. «Un giorno capirai che non sono una vecchia
sciocca come tua sorella insiste a dipingermi.»

«Non penso che tu sia sciocca, ma sei piuttosto pal-
lida.»

Sull’altra sponda del fiume, gli ingranaggi sferraglian-
ti dell’Orologio Astronomico echeggiarono nella Gran-



de Piazza della Citta Vecchia. Nonostante fosse troppo
lontana per udirli, Liliana volse lo sguardo in quella di-
rezione.

All’'ultimo piano della dimora dei Vaskov, il grido di un
neonato riempi 'aria e, nello stesso istante, nell’abbaino
illuminato dalle candele, lei si abbandono sul cuscino.

I primo respiro del bambino aveva coinciso — esatta-
mente — con I'ultimo di Liliana.

L’Orologio Astronomico comincio a rintoccare.

Dodici colpi.

Mezzanotte.




