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A Emma, 

la mia poesia
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Alle volte è dentro di noi qualcosa  

(che tu sai bene, perché è la poesia)  

qualcosa di buio in cui si fa luminosa / 

la vita

Pier Paolo Pasolini, La Guinea
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Ci infiliamo le tuniche bianche che, nei piani della re-

gista, dovrebbero trasformarci in un angelo bruno e in 

un’antica sacerdotessa greca. Intreccio i lacci di cuoio at-

torno ai polpacci.

Mi avvicino al sipario. La musica si spegne. Per un 

gioco di luci, la mia ombra appare sul palco e solleva 

l’applauso dei pochi presenti. Mi sistemo l’archetto del 

microfono sui capelli. 

Ora l’altoparlante annuncerà il mio nome e io en-

trerò in scena. Sento il cuore che tira spallate poderose 

per uscirmi dal petto, come se fosse chiuso in una stanza 

piena di fumo.

Esplode un pomodoro sul palco.

Uno schizzo rosso passa sotto il sipario e mi macchia 

la tunica bianca. La osservo terrorizzata, come fosse san-

gue. Cerco gli occhi di Caterino, prima di cedere a poco a 

poco a un malessere montante.

I lacci di cuoio dei calzari sono diventati serpenti bian-

chi che mi avvolgono le gambe, risalgono verso il cuore 

strisciando sulla pelle e ora mi stanno strangolando. 
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Mi manca l’aria. 

Riesco solo a sussurrare: «Non respiro…».

Arriva una sedia. Rosa, la costumista mi porta un bic-

chiere d’acqua. 

Sento ripetere il mio nome attorno a me, sempre più 

da lontano, sto scivolando verso il fondo del mare, ho i 

polmoni pieni d’acqua. 

La voce di Bruno, secca, s’impone all’improvviso sulle 

altre. «Respira qui dentro, Scià, normalmente, piano.»

Mi ha attaccato alla bocca un sacchetto di carta, tipo 

quello del pane. Faccio come dice. 

Inspiro ed espiro dentro il contenitore. 

Inspiro e respiro…
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ENTRA, FARFALLA 

Ho una fronte enorme che sembra un fiordo norve-

gese a picco sul mare. Tutta colpa di mia madre. Non 

può negarlo perché ne ha una del genere anche lei: l’ho 

beccata con le mani nella marmellata. Cosa pensava? 

Che la gente mi avrebbe indicato per strada: «Guarda 

che fronte spaziosa quella bambina. Dev’essere molto 

intelligente. Tutta cervello». Sì, certo…

Il guaio della fronte ampia è che costringe gli altri 

pezzi di faccia ad ammassarsi lì in basso, occhi, naso, 

bocca, l’uno vicino all’altro… Come quando nella me-

tro già piena salgono altri passeggeri e ti spiaccicano in 

un angolo. Così mi ritrovo un muso da cane pechinese, 

anche se i giornali continuano a scrivere che sono bel-

la. Sì, certo…

Se lo specchio che ho di fronte fosse lo schermo 

di uno smartphone, potrei almeno puntare un dito in 

mezzo alle sopracciglia, sollevare la linea degli occhi, 

ridurre la fronte e dare aria a tutto il resto, ma uno 

specchio non è un cellulare. Allora, anche stamattina, 
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