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A Emima,
la mia poesia






Alle volte ¢ dentro di noi qualcosa
(che tu sai bene, perché ¢ la poesia)
qualcosa di buio in cui si fa luminosa /
la vita

Pier Paolo Pasolini, La Guinea






Ci infiliamo le tuniche bianche che, nei piani della re-
gista, dovrebbero trasformarci in un angelo bruno e in
un’antica sacerdotessa greca. Intreccio i lacci di cuoio at-
torno ai polpacci.

Mz: avvicino al sipario. La musica si spegne. Per un
gtoco di luci, la mia ombra appare sul palco e solleva
Papplauso dei pochi presenti. Mi sistemo ['archetto del
microfono sui capellr.

Ora laltoparlante annuncerd il mio nome e io en-
trero in scena. Sento il cuore che tira spallate poderose
per uscirmi dal petto, come se fosse chiuso in una stanza
piena di fumo.

Esplode un pomodoro sul palco.

Uno schizzo rosso passa sotto il sipario e mi macchia
la tunica bianca. La osservo terrorizzata, come fosse san-
gue. Cerco gli occhi di Caterino, prima di cedere a poco a
poco a un malessere montante.

[ lacci di cuoio dei calzari sono diventati serpenti bian-
chi che mi avvolgono le gambe, risalgono verso il cuore
strisciando sulla pelle e ora mi stanno strangolando.



Mi manca larza.

Riesco solo a sussurrare: «Non respiro.. .».

Arriva una sedia. Rosa, la costumista mi porta un bic-
chiere d’acqua.

Sento ripetere il mio nome attorno a me, sempre pizl
da lontano, sto scivolando verso il fondo del mare, ho i
polmoni pieni d’acqua.

La voce di Bruno, secca, s’ impone all’ improvviso sulle
altre. «Respira qui dentro, Scia, normalmente, piano.»

Mi ha attaccato alla bocca un sacchetto di carta, tipo
quello del pane. Faccio come dice.

Inspiro ed espiro dentro il contenitore.

Inspiro e respiro. ..
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ENTRA, FARFALLA

Ho una fronte enorme che sembra un fiordo norve-
gese a picco sul mare. Tutta colpa di mia madre. Non
puo negarlo perché ne ha una del genere anche lei: 'ho
beccata con le mani nella marmellata. Cosa pensava?
Che la gente mi avrebbe indicato per strada: «Guarda
che fronte spaziosa quella bambina. Dev’essere molto
intelligente. Tutta cervello». Si, certo...

Il guaio della fronte ampia ¢ che costringe gli altri
pezzi di faccia ad ammassarsi li in basso, occhi, naso,
bocca, I'uno vicino all’altro... Come quando nella me-
tro gia piena salgono altri passeggeri e ti spiaccicano in
un angolo. Cosi mi ritrovo un muso da cane pechinese,
anche se i giornali continuano a scrivere che sono bel-
la. Si, certo...

Se lo specchio che ho di fronte fosse lo schermo
di uno smartphone, potrei almeno puntare un dito in
mezzo alle sopracciglia, sollevare la linea degli occhi,
ridurre la fronte e dare aria a tutto il resto, ma uno
specchio non ¢ un cellulare. Allora, anche stamattina,
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