SULLA
NOSTRA






Amani El Nasif

Sulla nostra pelle

Un libro contro
la violenza sulle donne

PIEMME



1 versi citati a pagina 20 sono tratti da Versilia di Gabriele D’Annunzio,
contenuta in Canto Novo, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini,
Mondadori, Milano 2005

Editing e impaginazione: Cinzia Fenoglio
Redazione: Erika Gariboldi

www.battelloavapore.it

Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano.

Pubblicato per PIEMME da Mondadori Libri S.p.A.
I Edizione 2022

© 2022 - Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-566-8355-4

Anno 2022-2023-2024 Edizione 12345678910
Finito di stampare presso @&, Grafica Veneta S.p.A.

Via Malcanton, 2 — Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy



A Vittoria,
la mia vittoria!
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L'ANAGRAMMA
DEL MIO NOME

La ragazza ingannata e impaurita che doveva es-
sere costretta a nozze € lontana anni. Al suo posto
c’¢ una donna, madre di una splendida bambina.

Quella ragazza riaffiora ogni tanto, si siede ac-
canto a me sul letto, condiziona i miei passi, con-
divide i miei timori, eppure mi spinge ad anda-
re avanti. Mi ricorda com’¢ difficile ogni giorno

lottare per affermare il proprio diritto alla vita e



alle scelte. E contemporaneamente mi da una for-
za preziosa.

Sono Amani El Nasif, e uno degli anagrammi
del mio nome ¢ “I’ansia, ma fine”.

Le mie mani tremano un po’ mentre preparo
la valigia. Mi é rimasta questa inquietudine ogni
volta che devo affrontare un viaggio in aereo. Da
qualche parte dentro di me riaffiora il ricordo di
quando, quindici anni fa, partii da Bassano del
Grappa per la mia patria, la Siria. Problemi al pas-
saporto da sistemare, mi avevano detto: una vo-
cale sbagliata, tutto qui.

Salii su quel volo felice di andare a conosce-
re le mie radici, il mondo dal quale provenivano
1 miei genitori. Invece mi aspettava un matrimo-
nio combinato con un cugino piu vecchio di me
di dieci anni. Quando lo scoprii, al mio rifiuto, fui
sequestrata contro la mia volonta: «Non rivedrai
piu I’Italia» mi dissero.

Ho pensato per molto tempo a quei giorni che

passavano lenti ma sempre pieni dei ricordi vividi



dell’Italia e del mio amore vero, Andrea, che si di-
sperava non sapendo piu nulla del mio destino.
Rannicchiata su un terrazzo a un passo dal cielo
— il mio rifugio dalle umiliazioni —, fissavo le nu-
vole che passavano lente di fronte ai miei occhi
cosi grandi e ancora pieni di vita nonostante tut-
to: nonostante le botte, le offese, il lavaggio del
cervello per farmi dimenticare la civilta occiden-
tale e il diritto di vestirmi come volevo, di uscire,
di rivolgere la parola a un ragazzo.

Prendo un vestito estivo colorato, e mentre sto
per riporlo nella valigia, le mie mani restano so-
spese a mezz’aria. Quel misto di azzurro e giallo,
quella sensazione di seta sotto le dita mi riporta-
no alla mente il deserto e il cielo, le stoffe del vil-
laggio di mia mamma, la sabbia, i tessuti orien-
tali e i colori inconfondibili della mia terra, come
a mescolarne tanti su una tavolozza da pittore.
Cosi, come un quadro mai dipinto che rispecchia
la mia vita.

Il passato mi ritorna addosso, a volte fa male



come la lama di un coltello, a volte ¢ una malin-
conia ovattata, come se fossi ancora sotto ’effetto
del cortisone di cui mi imbottivano per sedarmi.
Ma ora c’¢ Vittoria. Vittoria che ¢ in vacanza
con il papa in Sardegna e che ho deciso di andare
a trovare per farle una sorpresa, e anche perché
fra poco dovro essere ricoverata per un problema
di salute. E per lei che riesco a raccogliere tutte
le forze, tutta Penergia che mi rimane in corpo, &
per lei che vado a prendere quell’aereo.
AllPaeroporto di Venezia non ¢’¢ molta gente.
L’ansia si fa ancora sentire, cerco di tenerla a ba-
da acquistando un peluche per mia figlia. E un
Micky Mouse simpatico, che sorride e allarga le
braccia nel gesto che pitu mi € mancato per anni,
il gesto di cui non sarei mai sazia: un abbraccio.
Vicky ¢ via da quasi due settimane e io non rie-
sco a stare a lungo senza vederla. Ho fretta di fa-
re molte cose, ho fretta di vivere, come se dovessi
eternamente recuperare quelle settimane perdute

da prigioniera, quelle dei periodici ricoveri e quelle
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che il Covid mi ha di nuovo costretto a trascorre-
re con le ali tarpate.

Abbiamo tutti bisogno di dispiegarle, le ali, pen-
so guardando dal finestrino quelle dell’aereo che

mi sta portando da mia figlia.
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