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Sulla nostra pelle

Un libro contro  
la violenza sulle donne

Amani El Nasif
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A Vittoria, 
la mia vittoria!
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7

L'ANAGRAMMA 
DEL MIO NOME

La ragazza ingannata e impaurita che doveva es-
sere costretta a nozze è lontana anni. Al suo posto 
c’è una donna, madre di una splendida bambina. 

Quella ragazza riaffiora ogni tanto, si siede ac-
canto a me sul letto, condiziona i miei passi, con-
divide i miei timori, eppure mi spinge ad anda-
re avanti. Mi ricorda com’è difficile ogni giorno 
lottare per affermare il proprio diritto alla vita e 
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alle scelte. E contemporaneamente mi dà una for-
za preziosa.

Sono Amani El Nasif, e uno degli anagrammi 
del mio nome è “L’ansia, ma fine”.

Le mie mani tremano un po’ mentre preparo 
la valigia. Mi è rimasta questa inquietudine ogni 
volta che devo affrontare un viaggio in aereo. Da 
qualche parte dentro di me riaffiora il ricordo di 
quando, quindici anni fa, partii da Bassano del 
Grappa per la mia patria, la Siria. Problemi al pas-
saporto da sistemare, mi avevano detto: una vo-
cale sbagliata, tutto qui. 

Salii su quel volo felice di andare a conosce-
re le mie radici, il mondo dal quale provenivano 
i miei genitori. Invece mi aspettava un matrimo-
nio combinato con un cugino più vecchio di me 
di dieci anni. Quando lo scoprii, al mio rifiuto, fui 
sequestrata contro la mia volontà: «Non rivedrai 
più l’Italia» mi dissero.

Ho pensato per molto tempo a quei giorni che 
passavano lenti ma sempre pieni dei ricordi vividi 
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dell’Italia e del mio amore vero, Andrea, che si di-
sperava non sapendo più nulla del mio destino. 
Rannicchiata su un terrazzo a un passo dal cielo 
– il mio rifugio dalle umiliazioni –, fissavo le nu-
vole che passavano lente di fronte ai miei occhi 
così grandi e ancora pieni di vita nonostante tut-
to: nonostante le botte, le offese, il lavaggio del 
cervello per farmi dimenticare la civiltà occiden-
tale e il diritto di vestirmi come volevo, di uscire, 
di rivolgere la parola a un ragazzo.

Prendo un vestito estivo colorato, e mentre sto 
per riporlo nella valigia, le mie mani restano so-
spese a mezz’aria. Quel misto di azzurro e giallo, 
quella sensazione di seta sotto le dita mi riporta-
no alla mente il deserto e il cielo, le stoffe del vil-
laggio di mia mamma, la sabbia, i tessuti orien-
tali e i colori inconfondibili della mia terra, come 
a mescolarne tanti su una tavolozza da pittore. 
Così, come un quadro mai dipinto che rispecchia 
la mia vita.

Il passato mi ritorna addosso, a volte fa male 

INT_978885668355_amani_sulla_nostra_pelle.indd   9INT_978885668355_amani_sulla_nostra_pelle.indd   9 28/09/22   13:5928/09/22   13:59



10

come la lama di un coltello, a volte è una malin-
conia ovattata, come se fossi ancora sotto l’effetto 
del cortisone di cui mi imbottivano per sedarmi.

Ma ora c’è Vittoria. Vittoria che è in vacanza 
con il papà in Sardegna e che ho deciso di andare 
a trovare per farle una sorpresa, e anche perché 
fra poco dovrò essere ricoverata per un problema 
di salute. È per lei che riesco a raccogliere tutte 
le forze, tutta l’energia che mi rimane in corpo, è 
per lei che vado a prendere quell’aereo.

All’aeroporto di Venezia non c’è molta gente. 
L’ansia si fa ancora sentire, cerco di tenerla a ba-
da acquistando un peluche per mia figlia. È un 
Micky Mouse simpatico, che sorride e allarga le 
braccia nel gesto che più mi è mancato per anni, 
il gesto di cui non sarei mai sazia: un abbraccio. 

Vicky è via da quasi due settimane e io non rie-
sco a stare a lungo senza vederla. Ho fretta di fa-
re molte cose, ho fretta di vivere, come se dovessi 
eternamente recuperare quelle settimane perdute 
da prigioniera, quelle dei periodici ricoveri e quelle 
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che il Covid mi ha di nuovo costretto a trascorre-
re con le ali tarpate.

Abbiamo tutti bisogno di dispiegarle, le ali, pen-
so guardando dal finestrino quelle dell’ae reo che 
mi sta portando da mia figlia.
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