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PREMESSA

I n questo libriccino di fantasmi ho cercato di evocare
il fantasma di un’idea che non metta i miei lettori di
malumore con se stessi, gli uni con gli altri, con la sta-
gione, o con me. Che possa piacevolmente infestare le
loro case, e che nessuno voglia farlo fuori!

Il loro fedele amico e servitore,

CD
Dicembre 1843
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arley era morto, per cominciare. Non c¢’¢ alcun

dubbio su questo. Il registro di sepoltura fu fir-
mato dal pastore, dall’impiegato, dall'uomo delle
pompe funebri e dal capo dei lamentatori. Lo firmo
Scrooge; e il nome di Scrooge era molto affidabile
tra i cambiavalute, qualunque cosa decidesse di fir-
mare. Il vecchio Marley era morto come un chiodo
da portone.

Attenti, non intendo dire che so per diretta cono-
scenza che cosa c’¢ di particolarmente morto in un
chiodo da portone. Forse potrei dire che & un chiodo
da bara 'articolo di ferramenta pitt morto nel suo ge-
nere. Ma la saggezza degli antenati sta nelle similitu-
dini; e le mie empie mani non oseranno contraddir-
le, o la nazione finira male. Dunque consentitemi di
ripetere, e con una certa forza, che Marley era morto
come un chiodo da portone.

Scrooge sapeva che Marley era morto. Certo che
lo sapeva. Come avrebbe potuto essere altrimenti?



Lui e Scrooge erano stati soci per non so quanti anni.
Scrooge era il suo unico esecutore, il suo unico ammi-
nistratore, il suo unico fiduciario, il suo unico erede,
il suo unico amico e l'unico a piangerlo. E nemme-
no Scrooge fu proprio cosi afflitto dal triste evento, a
parte il fatto che fu un valente uomo d’affari il giorno
stesso del funerale, celebrandolo con un ottimo affare.

Parlare del funerale di Marley mi riporta al punto
di partenza. Non c’¢ dubbio che Marley fosse morto.
Dev'essere chiaro a tutti, altrimenti non pud esserci
nulla di meraviglioso nella storia che sto per narrare.
Se non fossimo perfettamente convinti che il padre di
Amleto era morto prima dell’inizio della tragedia, il
fatto che lui passeggi di notte, nel vento dell’Est, sui
bastioni del suo castello non sarebbe pit bizzarro di
quanto non risulti strano qualunque altro gentiluo-
mo di mezza eta che sbuchi all’improvviso, calato il
buio, in un posto ventoso — il cimitero di Saint Paul,
per esempio — al solo scopo di sconvolgere la debole
mente del figlio.

Scrooge non aveva mai cancellato il nome di Mar-
ley. Eccolo ancora li, anni dopo, sopra il portone del
magazzino: Scrooge e Marley. La ditta era ancora no-
ta come Scrooge e Matley. A volte le persone nuove
del settore chiamavano Scrooge Scrooge, e qualche
volta lo chiamavano Marley, ma lui rispondeva a en-
trambi i nomi: per lui era lo stesso.



Oh, se era un osso duro, Scrooge! Un vecchio pec-
catore ferace, rapace, vorace, tenace, pugnace ed esigen-
te! Duro e affilato come una pietra focaia dalla quale
nessun acciaio aveva mai scoccato una scintilla di ge-
nerosita; chiuso e sigillato e solitario come un’ostri-
ca. Il freddo che aveva dentro gli congelava il volto
vecchio, gli strizzava il naso puntuto, gli avvizziva le
guance, gli irrigidiva il passo; gli faceva gli occhi ros-
si, le labbra sottili blu; e parlava scaltro nella sua vo-
ce graffiante. Aveva un orlo di brina sulla testa, sulle
sopracciglia e sul mento aguzzo. Portava sempre con
sé la sua bassa temperatura; nei giorni della canicola
gli ghiacciava l'ufficio, e a Natale non lo scaldava di
un grado in pit.

11 caldo e il freddo la fuori avevano scarsi effetti su
Scrooge. Nessun tepore lo poteva scaldare, nessun ge-
lo invernale poteva raffreddarlo. Non c’era vento piu
aspro di lui, non cera neve che scendesse dal cielo
pitl ostinata, non c’era pioggia battente meno disposta
ad ascoltare suppliche. Il maltempo non sapeva come
comportarsi con lui. La pioggia, la neve, la grandine e
il nevischio piu fitti potevano vantare di batterlo solo
in un senso, ovvero che loro spesso cadevano abbon-
danti, Scrooge mai.

Nessuno lo fermava mai per strada per dire, con
espressione gioiosa: “Mio caro Scrooge, come stai?
Quando vieni a trovarmi?”. Nessun medicante lo sup-



plicava di concedere un soldino, nessun bambino gli
chiedeva 'ora, né uomo né donna mai una volta nella
sua vita aveva chiesto a Scrooge come si fa ad anda-
re di qua o di la. Perfino i cani dei ciechi sembravano
conoscetlo e, quando lo vedevano arrivare, guidavano
i padroni negli androni e nei cortili: e poi scodinzola-
vano, come a dire che & meglio essere ciechi che guar-
dare storto il mondo.

Ma a Scrooge non importava niente. Anzi, gli pia-
ceva un sacco. Farsi strada sui sentieri affollati della
vita tenendo bene a distanza ogni forma di compren-
sione umana era cio che chi ha studiato definiva una
benedizione per Scrooge.

Un giorno — di tutti i bei giorni dell’anno era la vi-
gilia di Natale — il vecchio Scrooge era nel suo uffi-
cio, ed era molto occupato. Il tempo era freddo, tetro,
pungente; in pit cera anche la nebbia, e Scrooge sen-
tiva la gente nel cortile andare avanti e indietro sbuf-
fando, battendosi le mani sul petto e pestando i piedi
sulle pietre del selciato per scaldarli.

Gli orologi della citta avevano appena battuto le
tre, ma era gia parecchio buio — non c'era stata lu-
ce per tutto il giorno — e le candele ardevano dietro
le finestre degli uffici vicini, come macchie rossastre
nell’aria densa e bruna. La nebbia si infilava da ogni
fessura e serratura, ed era cosi fitta la fuori che, anche
se il cortile era molto angusto, le case di fronte erano



come fantasmi. Nel vedere quella nube sudicia cala-
re e oscurare ogni cosa si sarebbe potuto pensare che
la Natura vivesse da quelle parti e stesse preparando
birra su scala industriale.

La porta dell’'ufficio di Scrooge era aperta in modo
da consentirgli di tenere d’occhio il suo impiegato, che
ricopiava lettere in una squallida stanzetta — una sor-
ta di cella — [i accanto. Scrooge aveva acceso un fuo-
co molto piccolo, ma quello dell’impiegato era cosi pit
piccolo che sembrava ci fosse dentro un solo pezzo di
carbone. Perd non poteva alimentarlo, perché Scrooge
teneva la cassa del carbone nella sua stanza; e quan-
do I'impiegato entrava con la pala, il padrone gli an-
nunciava che presto avrebbe fatto a meno di lui. E cosi
I'impiegato si avvolgeva nella sua sciarpa bianca, e cer-
cava di scaldarsi alla candela; e anche se si sforzava,
non essendo dotato di grande immaginazione non ci
riusciva.

«Felice Natale, zio! Dio ti salvi!» esclamo una voce
allegra. Era la voce del nipote di Scrooge, che gli fu
addosso cosi in fretta che fu quello il primo segnale
che colse del suo arrivo.

«Bah!» disse Scrooge. «Sciocchezze.»

Il nipote si era scaldato tanto, camminando in fret-
ta nella nebbia e al gelo, che era tutto una vampa; ave-
va il volto arrossato e allegro; gli occhi scintillavano;
e il fiato era fumo.



