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Sii dolce con me. Sii gentile.

È breve il tempo che resta. Poi

saremo scie luminosissime.

E quanta nostalgia avremo

dell’umano. Come ora ne

abbiamo dell’infinità.

Mariangela gualtieri

È per smaltire un carico di nostalgia  

che sei andato tanto lontano!

italo Calvino, Le città invisibili
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PROLOGO

L a sete indurisce la terra e la sbriciola come pane raf-

fermo, cotto dal fuoco che ha sciolto i ghiacci e pri-

vilegiato il deserto. Il pianeta boccheggia: hanno sete la 

roccia, la polvere e le nubi svuotate del cielo; hanno sete 

gli uomini, ammassati nelle poche zone vivibili, appol- 

laiati in città che si espandono per centinaia di chilome-

tri senza inizio né fine, o isolati in comunità che tentano 

di arginare l’inevitabile. 

I numeri fanno parte delle poche certezze: l’anno è il 

2055, anche se tenere il conto dei giorni non ha molto 

senso da quando non c’è più un orizzonte. Ieri, bastava 

immaginare: gli scienziati – uomini dei miracoli – cor-

reggevano gli errori genetici, nessuno si ammalava più e 

la vita eterna era a un passo. 

Oggi, la realtà è che l’acqua di sorgente può durare 

ancora pochi anni, meno delle dita di una mano. La na-

tura si è presa la sua rivincita e i viventi non possono 

fare altro che aspettare, maneggiando un presente che è 
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l’unica cosa che possiedono: è sempre stato così, a pen-
sarci bene, eppure nessuno ci credeva davvero. 

È il diluvio asciutto. Chi non regge se ne va prima degli 
altri. Chi rimane si concentra sul passo successivo. Qual-
cuno prega per la pioggia, qualcuno alimenta la paura, 
qualcuno si stringe agli altri per non rimanere solo. 

E c’è chi costruisce un’Arca. 
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SRAM
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