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Alla mendicante e all' imperatrice






Sii dolce con me. Sii gentile.

E breve il tempo che resta. Poi
saremo scie luminosissime.

E quanta nostalgia avremo
dell’'umano. Come ora ne
abbiamo dell’infinita.
MARIANGELA GUALTIERI

E per smaltire un carico di nostalgia
che sei andato tanto lontano!
ItaLO CALVINO, Le citta invisibili






PROLOGO

a sete indurisce la terra e la sbriciola come pane raf-

fermo, cotto dal fuoco che ha sciolto i ghiacci e pri-
vilegiato il deserto. Il pianeta boccheggia: hanno sete la
roccia, la polvere e le nubi svuotate del cielo; hanno sete
gli uomini, ammassati nelle poche zone vivibili, appol-
laiati in citta che si espandono per centinaia di chilome-
tri senza inizio né fine, o isolati in comunita che tentano
di arginare I'inevitabile.

I numeri fanno parte delle poche certezze: I'anno ¢ il
2055, anche se tenere il conto dei giorni non ha molto
senso da quando non ¢’¢ pit un orizzonte. leri, bastava
immaginare: gli scienziati — uomini dei miracoli — cor-
reggevano gli errori genetici, nessuno si ammalava piu e
la vita eterna era a un passo.

Oggi, la realta & che I'acqua di sorgente puo durare
ancora pochi anni, meno delle dita di una mano. La na-
tura si € presa la sua rivincita e i viventi non possono
fare altro che aspettare, maneggiando un presente che ¢



I'unica cosa che possiedono: & sempre stato cosi, a pen-
sarci bene, eppure nessuno ci credeva davvero.

E il diluvio asciutto. Chi non regge se ne va prima degli
altri. Chi rimane si concentra sul passo successivo. Qual-
cuno prega per la pioggia, qualcuno alimenta la paura,
qualcuno si stringe agli altri per non rimanere solo.

E c’¢ chi costruisce un’Arca.
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