


A Ramón, che mi ha insegnato che la simpatia 

può stare in un cervellino piccolissimo. 

Mancherai sempre.
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C’è chi nasce con la vocazione dell’insegnamento. 

E c’è chi invece un giorno si trova davanti a vent i 

qu ind ic enn i  del professionale totalmente disinteressati 

a quello che ha da dire l’adulto nell’aula. 

Ragazzi e ragazze che, senza nemmeno esserne 

consapevoli, annusano la tua paura e le tue insicurezze 

con una precisione disarmante, a metà fra dei velociraptor 

e Paul Ekman: predator i in fall i b i l i  e fini conoscitori 

delle interazioni fra esseri umani. Magari questi 

quindicenni non sono cintura nera di congiuntivo, ok. 

Ma per capacità di lettura di segnali non verbali

applicata a sconosciuti appena incontrati 

darebbero la biada a molti sedicenti 

guru della comunicazione.

Non li freghi, è inutile. E la spocchia 

da: “Io sono l’adulto studiato, voi le 

giovani menti da plasmare” be’… prima 

la butti via, meno rischi di trovarti 

vittima di un sacrificio umano 

perpetrato sulla cattedra a mo’ 

di altare. Metaforico, si spera. 

INTRODUZ
IONE

INTRODUZ
IONE

 INTRODUZIONE
 INTRODUZIONE
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Introduzione

Prima del mio ingresso nella famigerata II E, diversi anni fa, 

avevo già insegnato, certo. A adulti o giovani universitari

che erano lì perché lo volevano loro e, soprattutto, volevano 

ascoltarmi e sentire ciò che avevo da dire sulle t ecn ich e 

rad iofon ich e , su come si costruisce un format e come si 

usa un mixer (non che fosse per forza interessante, eh, ma 

almeno c’era dell’intenzione da parte loro, via). 

Questi invece non solo non avevano la più pallida 

idea di chi io fossi, ovvio, ma erano lì perché dovevano, 

punto. Si chiama scuola dell’obbligo d’altra parte. 

E la lezione era solo la prima di centinaia di altre 

in cui avrei parlato dell’accattivante mondo 

della grammat ica i tal iana , dello Stilnovo e cose così. 

Io ero solo l’ennesimo adulto rompiscatole venuto 

a turbare un equilibrio stabilissimo e apparentemente 

inscalfibile, una seccatura messa lì in attesa del suono 

della campanella: nel migliore dei casi una presenza 

innocua. Nel peggiore, il nem ico .

Come mai io, dopo anni di lavoro in radio 

e nella comunicazione in generale, mi sia trovato 

a girare nervosamente le pagine di un registro cercando 

di non sbagliare la pronuncia dei cognomi mentre 

faccio l’appello be’, è una storia lunga. 
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L’ARTE DI CAVARSELA

La lascerei per altre sedi e altri momenti, se non è un 

problema. La cosa cruciale è che quando ho fatto il mio 

pr imo appello  ho cominciato a sentire che la classe 

si metteva comoda e mi studiava, improvvisamente 

silenziosa. Aspettavano, cercando di capire chi ero: 

 

Nei mesi a seguire è iniziata la mia disperata ricerca 

di un modo per riuscire a portare a casa una lezione degna 

di questo nome senza farmi mangiare il cuore. Ho ovviamente 

provato diversi approcci. Ho cominciato con: 

i nnocuo , quello che nella mia immaginazione 

era il prof simpatico e compagnone (“quel babbo 

del Kesten”), che è stato ovviamente travolto 

dalla più totale indifferenza. 

E allora: il nem ico , severo e implacabile 

(“quell’infame del Kesten”), molto faticoso, 

e sono riuscito solo a farmi odiare.

Sono stato anche un sacco di sfumature nel mezzo, fino a 

che un giorno mi è venuto automatico mettere in atto una 

cosa di una banalità disarmante, di quelle che: 

innocuo nemicoo
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Introduzione

“Ehi, ma come cavolo ho fatto a non pensarci prima?!”. 

Io faccio intrattenimento, giusto? So, bene o male, 

come si tiene alta l’attenzione degli ascoltatori. 

Se scendo dalla cattedra e la smetto di aspettarmi che loro 

mi seguano, ma magari me li vado a prendere, esattamente 

come si fa con il pubblico, magari funziona.

Mag ia?  Rivoluzione istantanea? Tutti in piedi sui banchi 

come nell’Attimo Fuggente? No, quella è narrazione. 

Ma qualche timido accenno di interesse, sì. Che come 

al solito parte dagli allievi più facili, proprio come col 

pubblico. E poi piano piano, col tempo, vengono meno 

le diffidenze e ti ritrovi a raccontare cose a delle 

persone che ti ascoltano. E ok, questo suona retorico, 

lo so, ma è proprio vero: porca miseria che soddisfazione.

Il fatto è che quando parliamo 

con qualcuno noi umani siamo delle 

macch in e da comun icaz ione 

eccezionali:

sappiamo modificare in modo 

impercettibile il nostro 

linguaggio senza nemmeno 

doverci pensare.
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L’ARTE DI CAVARSELA

Le parole  che scegliamo, il tono , la prosod ia , i gest i 

persino. Le espress ion i , le battut e , i r i f e r im ent i , 

le c i taz ion i . Milioni di piccole sfumature che usiamo 

senza nemmeno rendercene conto e che variamo 

costantemente cogliendo i feedback di chi ci è davanti 

a seconda che parliamo coi nostri genitori, gli amici, 

i colleghi, l’edicolante, la persona che amiamo e così via. 

Non sono e non voglio dipingermi come il prof illuminato

che “lui sì che capisce i ragazzi”. Ce ne sono tanti e di solito 

mi provocano delle reazioni cutanee fastidiosissime, peggio 

di loro ci sono solo quelli convinti di salvarli, i ragazzi. 

Sono un ex alunno totalmente disinteressato, 

pieno di casini in testa, distratto, che durante le lezioni 

ogni due per tre si ritrovava a fare meta-pensieri sulla 

lezione e si chiedeva come mai un dato argomento era 

importante rispetto a un altro e perché venisse spiegato 

in modo così difficile, e mentre faceva tutto questo 

si perdeva le spiegazioni e non capiva una mazza 

dell’argomento stesso. Insomma, ero abbastanza normale. 

È una sensazione che mi ricordo bene ancora oggi. 

Tutto lì. Spiegare le cose in modo facile è più faticoso,

perché appunto il pubblico te lo devi andare a prendere. 

Compreso quello più riluttante, tipo venti adolescenti che 

non hanno alcuna voglia di essere lì e che – sorpresa! – 
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Introduzione

non vanno “fregati” e forse nemmeno istruiti in senso 

stretto. Vanno coinvolt i e int er essat i.  E se non 

gliene frega nulla di quello che stai dicendo be’, forse il 

problema non sono loro. Non solo, almeno. E poi succede 

questa cosa incredibile: che se tu, prof, eviti di fare il 

blocco di cemento cieco e sordo, ma cerchi di fare la strada 

insieme agli alunni be’, alla fine vien fuori che non erano poi 

tanto dei velociraptor assetati di sangue, al contrario. Forse

eri solo tu che te la stavi facendo sotto. 

Ecco, vedete? Mi sono perso di nuovo. Tutto ciò era per 

dire che questo libro nasce dalla voglia di 

rispondere a tutti quei giganteschi 

e disattesi “perché”. 

Perché bisogna studiare i Promess i Spos i? 

Perché è davvero importante la R ivoluz ione 

f rancese  dove succede un casino e poi sembra 

andare tutto peggio di prima? E poi. Lo sappiamo 

perfettamente che di solito non ci imbattiamo nelle 

equaz ion i d i secondo grado  mentre facciamo 

la spesa, perché diavolo dobbiamo saperle fare? 

Ci sono le calcolatrici, gli smartphone, c’è INTERNET, 

per la miseria. Vero, tutto molto vero.
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È che le 
disegnano così.

L’ARTE DI CAVARSELA

Ma poi viene fuori che tutto questo ha un senso 

e che scoprendolo le cose diventano un po’ più leggere. 

O se non altro, se proprio non ce ne importa nulla, 

se ne impariamo almeno un paio poi facciamo bella figura 

e meno fatica in una marea di situazioni.

Ah, un’ultima cosa. Lo so che questo libro può sembrare 

un manuale, ma non lo è per niente. Al massimo è un teaser, 

un trailer, un assaggino per capire se magari c’è qualcosa, là 

in fondo, che potrebbe incuriosire. Come vedrete i capitoli 

sono brevi, sperare di risolvere in così poche battute, 

che ne so, la scoperta dell’America, sarebbe folle. Ma se 

funziona potrebbe persino accadere che poi qualcuno, 

magari dopo, magari perché non lo sta obbligando nessuno, 

ecco… magari vada a googlare  qualcosa. 

O cerchi di approfondire sul testo di Storia 

o di Italiano, addirittura. Chissà. 

Io so solo che in mezzo a tutta quella 

roba travestita da noia totale che sono 

le materie scolastiche, di cose piuttosto 

d ivert ent i e int er essant i  ce ne 

sono un mucchio. Ma se non sempre 

si vedono non è colpa loro. 
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