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A Eliza, Daisy e Jack, 

la cui nave in bottiglia ha ispirato questa storia
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Capitolo 1

Tempesta

H ai mai visto un modellino di nave in bottiglia? Sì? 

Be’, lo sapevi che questi curiosi oggetti vengono 

chiamati anche “bottiglie impossibili”? Il perché è scon-

tato, naturalmente: come si può far passare una nave in 

miniatura, con tanto di alberi e vele, attraverso il collo 

stretto di una bottiglia?

Io non lo so, e tu?

Questa è la storia di come la primissima nave in 

miniatura è finita dentro una bottiglia, e della perso-

na che ce l’ha messa. La storia, però, non comincia 

con un modellino, ma con una vera nave a grandezza 

naturale, tanto tempo fa, in un oceano lontano, e in 

un’agitata notte di tempesta, con onde talmente alte 

da far sembrare la nave davvero minuscola, come un 

modellino.

I ponti inondati, gli alberi spezzati, l’imbarcazione 

che oscilla da una parte all’altra, la prua che si innalza a 
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picco sulla poppa mentre un’immensa montagna d’ac-

qua si alza svettando nel cielo, e poi si infrange, crolla, e 

si abbatte sulla nave…

… fino a farla scomparire.

Una botte riaffiora in superficie…

Un frammento dell’albero andato in frantumi, il 

bompresso spezzato, il timone, le assi distrutte…

E poi una mano…
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… che si chiude, afferra una fune attorcigliata intorno 
al frammento dell’albero, e vi si aggrappa… una testa, un 
braccio: un ragazzino, che annaspa, sputa, tossisce, rigur-
gita l’acqua salata, boccheggiando nel vento, sferzato dalla 
pioggia, avvinghiandosi sempre più forte all’albero, bian-
co come un fantasma nella nera immensità dell’oceano…

Si tiene stretto, sballottato su e giù dalle onde.
Passano le ore, il ragazzo comincia a perdere i sensi. 

Il suo corpo è intorpidito e le dita fredde, congelate, 
stanno allentando la presa, quando…

«Jack!»
Una voce grida il suo nome, debole e lontana nel rug-

gito del vento.
Un’altra volta.
«Jack!»
Urgente, insistente. Nel cuore del ragazzo si accen-

de una speranza selvaggia, prova a gridare ma dalle sue 
labbra esce soltanto un sussurro spezzato. Gli sembra 
di vedere suo padre che si tuffa tra le onde per raggiun-
gerlo, le braccia protese per portarlo in salvo, mentre la 
schiuma bianca dei flutti lo inghiotte…

«Jack!»
E ora si rende conto che quella voce è soltanto un 

ricordo. È la voce di suo padre, in un pomeriggio so-
leggiato di tanto tempo prima, su una spiaggia lontana.

Non c’è nessuno a salvarlo. Il ragazzo si stringe di 
nuovo all’albero avvolto dalla fune, che si alza e si ab-
bassa insieme alle onde, alte come colline.
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