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A Goziam... ti scegliero per sempre.






Capitolo uno

Onyeka!»
« Sussulto, e un formicolio si spande per tutto

il mio cuoio capelluto quando la voce impaziente di
Cheyenne si fa strada nel panico che mi sta montando
dentro.

«E dai, bella! Entro il 2025 .»

Il caldo gia soffocante dello spogliatoio aumenta e
I'odore pungente del cloro mi pizzica il naso. Mi viene
da vomitare.

«lo non esco» brontolo rivolta alla spessa porta di
legno che ci separa.

Piedi che strascicano rapidi, poi una bussata secca.
«Guarda che se continui cosi la piscina chiude» replica
Cheyenne senza un briciolo di compassione. «Te la sei
messar»

Fisso la cuffia da bagno che mamma ha voluto farmi
mettere a tutti i costi e che ora se ne sta sul pavimento
dove I'ho gettata. Sapevo che sarebbe stata un problema.



«Non mi sta» dico. «Ci ho gia provato. Ho troppi
capelli.»

Cheyenne replica con un verso a meta fra un sospiro
e un grugnito... uno sgrunf. «Non la puoi mollare Ii e
basta?»

Sbuffo anch’io. «Sai cosa fara mamma se mi si sciol-
gono o mi si bagnano i capelli.»

«Non lo scoprira» replica Cheyenne. Ma sappiamo
tutte e due che & una bugia. Mamma lo scopre sempre.
E il suo superpotere.

«lo non esco» ripeto, ma la voce vacilla e mi tradisce.
Impossibile tenere testa a Cheyenne.

Anche lei lo sa e balza subito all’attacco, come un
ghepardo di uno di quei documentari sulla natura che
piacciono tanto a mamma. Li guardiamo insieme, le rare
volte che non lavora.

«Apri» grida forte, e I'intero spogliatoio ammutoli-
sce Intorno a noi.

Mi si serra lo stomaco. Detesto quando Cheyenne fa
cosi. Solo perché lei adora essere al centro dell’attenzio-
ne, non significa che lo adori anch’io. Lo spazio gia ri-
stretto della cabina mi si chiude intorno e mi si stringe il
petto, fatico a respirare. Un’ondata di energia si solleva
e si spande per tutta la mia pelle, ma la ricaccio indietro.
Non posso lasciarmi turbare. Mi & assolutamente vietato
perdere il controllo. E la regola numero uno di mamma.

Ricordo la prima volta che mi sono sentita cosi. Io e
mamma eravamo in attesa a una fermata dell’autobus,



mano nella mano, e un gruppo di ragazzini si mise a
prendere in giro i miei capelli. Mamma li ignoro, poi si
chino a parlarmi, come se sapesse che stavo per sbotta-
re. Con un sorriso gentile, mi spiegd che dovevo con-
trollare le mie emozioni perché sarebbero successe delle
cose brutte se mai le avessi liberate.

Questo ¢ stato prima che mi insegnasse i numeri di
Fibonacci per aiutarmi a imbrigliare cio che provavo.
Sono una sequenza matematica che viene dall’antica In-
dia, anche se qualcuno ha deciso di affibbiargli il nome
di un tizio italiano. Perd funzionano. E difficile perdere
le staffe quando cerchi di ricordarti qual & il numero
successivo.

Chiudo gli occhi e comincio a contare, scorrendo le
cifre e cercando di calmarmi.

Zero...

Uno...

Per ciascun numero, traccio la forma nella mia men-
te, gli assegno un colore, una consistenza e un sapore.

Lo zero & blu, con i contorni irregolari, e sa di cialda,
senza sciroppo.

All'uno do un arancione brillante e il sapore pungen-
te dell’aceto.

A poco a poco, il formicolio sottopelle passa, ma io
continuo a contare, per sicurezza.

Sono di nuovo al numero uzo. Stavolta &€ marrone
e molliccio, ma ha il gusto intenso delle ciambelle che
mamma non mi lascia mai mangiare.



1 due ¢ di un grigio opaco e pallido. Noiosissimo e
normale.

Smetto di contare perché il numero due raggiunge lo
scopo e il mio cuore al galoppo comincia a rallentare.
La maniglia della porta trema e faccio un salto. Mi ero
dimenticata di Cheyenne. Giro la chiave della pesante
porta e lei scivola dentro con il suo costume azzurro. Ha
la faccia lucida e riconosco I'odore di olio di cocco. Ne
usa sempre troppo. Anche nei capelli. Oggi li ha raccolti
in un corto puff afro, fermandoli con una fascia elastica
rossa.

E strano vederla senza le sue solite orecchie da volpe
in testa. Cheyenne ha una vera ossessione per Katsuki,
il suo personaggio anime preferito, e le piace vestirsi
come lei. Io ci sono abituata, ma noto sempre qualcu-
no che la guarda in modo buffo. Non che a Cheyenne
importi quello che pensa la gente. A volte credo che le
piaccia risaltare tanto perché cosi obbliga tutti a fare at-
tenzione, come se li sfidasse a pronunciarsi sul suo stile.
Io preferisco passare inosservata.

Cheyenne ha la sindrome di Turner, e deve prende-
re degli ormoni speciali che la aiutano a crescere. Ha
la lingua pronta, perd. Una volta I’ho vista rimettere
al suo posto una dell’ultimo anno con una sola frase.
Stava sparlando dei miei capelli, percio direi che se I’¢
meritato.

«Okay, dov’e?» Gli occhi scuri di Cheyenne perlu-
strano il cubicolo in cui ci troviamo finché non vede la
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cuffia. «Be’, owvio che non ti sta, scema» dice. «E sul
pavimento!»

Cheyenne ¢ piu grande di me, ma le piace compor-
tarsi come se si trattasse di anni e non di mesi. Raccoglie
la cuffia e sgrana gli occhi quando finalmente capisce.
«Wow! Tua mamma ha voglia di scherzare?»

«Magari» rispondo. «Secondo lei & carzna» Lo dico
imitando il forte accento nigeriano di mamma. Cheyenne
lo riconosce al volo e sorride, con gli occhi all’'ingiu che
scintillano di allegria.

Non ricambio il sorriso. Continuo a fissare la cuffia
lucida appesa al suo dito medio. 11 lattice di un bianco
squillante & costellato di pallini rosso fuoco.

Cheyenne fa una faccia strana, come se si stesse sfor-
zando di restare seria. «Sai a chi somiglierai quando ci
avrai ficcato dentro tutti i capelli, vero?»

«Piantala» sbuffo. Certo che lo so. E tutto il giorno
che non penso ad altro. Somigliero a Toad, il funghetto
di Super Mario Bros.

Sposta lo sguardo in alto, sull’intrico di foltissimi ric-
ci che mi sormonta la testa. Formano una massa impres-
sionante e caotica che mamma trova incontenibile, cosi
li lascio sciolti di rado. I miei capelli hanno spezzato pit
pettini, distrutto pit phon e fatto piangere piu parruc-
chieri di quanti riesca a contare... percio forse mamma
non ha tutti i torti.

Stirarli non funziona, le trecce non reggono per mol-
to e I'unica volta che mamma li ha tagliati, sono cresciuti
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