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A Goziam… ti sceglierò per sempre.
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Capitolo uno

«Onyeka!»

Sussulto, e un formicolio si spande per tutto 

il mio cuoio capelluto quando la voce impaziente di 

Cheyenne si fa strada nel panico che mi sta montando 

dentro.

«E dài, bella! Entro il 2025.»

Il caldo già soffocante dello spogliatoio aumenta e 

l’odore pungente del cloro mi pizzica il naso. Mi viene 

da vomitare.

«Io non esco» brontolo rivolta alla spessa porta di 

legno che ci separa.

Piedi che strascicano rapidi, poi una bussata secca. 

«Guarda che se continui così la piscina chiude» replica 

Cheyenne senza un briciolo di compassione. «Te la sei 

messa?»

Fisso la cuffia da bagno che mamma ha voluto farmi 

mettere a tutti i costi e che ora se ne sta sul pavimento 

dove l’ho gettata. Sapevo che sarebbe stata un problema.
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«Non mi sta» dico. «Ci ho già provato. Ho troppi 
capelli.»

Cheyenne replica con un verso a metà fra un sospiro 
e un grugnito… uno sgrunf. «Non la puoi mollare lì e 
basta?»

Sbuffo anch’io. «Sai cosa farà mamma se mi si sciol-
gono o mi si bagnano i capelli.»

«Non lo scoprirà» replica Cheyenne. Ma sappiamo 
tutte e due che è una bugia. Mamma lo scopre sempre. 
È il suo superpotere.

«Io non esco» ripeto, ma la voce vacilla e mi tradisce. 
Impossibile tenere testa a Cheyenne.

Anche lei lo sa e balza subito all’attacco, come un 
ghepardo di uno di quei documentari sulla natura che 
piacciono tanto a mamma. Li guardiamo insieme, le rare 
volte che non lavora.

«Apri» grida forte, e l’intero spogliatoio ammutoli-
sce intorno a noi.

Mi si serra lo stomaco. Detesto quando Cheyenne fa 
così. Solo perché lei adora essere al centro dell’attenzio-
ne, non significa che lo adori anch’io. Lo spazio già ri-
stretto della cabina mi si chiude intorno e mi si stringe il 
petto, fatico a respirare. Un’ondata di energia si solleva 
e si spande per tutta la mia pelle, ma la ricaccio indietro. 
Non posso lasciarmi turbare. Mi è assolutamente vietato 
perdere il controllo. È la regola numero uno di mamma.

Ricordo la prima volta che mi sono sentita così. Io e 
mamma eravamo in attesa a una fermata dell’autobus, 
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mano nella mano, e un gruppo di ragazzini si mise a 
prendere in giro i miei capelli. Mamma li ignorò, poi si 
chinò a parlarmi, come se sapesse che stavo per sbotta-
re. Con un sorriso gentile, mi spiegò che dovevo con-
trollare le mie emozioni perché sarebbero successe delle 
cose brutte se mai le avessi liberate.

Questo è stato prima che mi insegnasse i numeri di 
Fibonacci per aiutarmi a imbrigliare ciò che provavo. 
Sono una sequenza matematica che viene dall’antica In-
dia, anche se qualcuno ha deciso di affibbiargli il nome 
di un tizio italiano. Però funzionano. È difficile perdere 
le staffe quando cerchi di ricordarti qual è il numero 
successivo.

Chiudo gli occhi e comincio a contare, scorrendo le 
cifre e cercando di calmarmi.

Zero…

Uno…

Per ciascun numero, traccio la forma nella mia men-
te, gli assegno un colore, una consistenza e un sapore.

Lo zero è blu, con i contorni irregolari, e sa di cialda, 
senza sciroppo.

All’uno do un arancione brillante e il sapore pungen-
te dell’aceto.

A poco a poco, il formicolio sottopelle passa, ma io 
continuo a contare, per sicurezza.

Sono di nuovo al numero uno. Stavolta è marrone 
e molliccio, ma ha il gusto intenso delle ciambelle che 
mamma non mi lascia mai mangiare.
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Il due è di un grigio opaco e pallido. Noiosissimo e 
normale.

Smetto di contare perché il numero due raggiunge lo 
scopo e il mio cuore al galoppo comincia a rallentare. 
La maniglia della porta trema e faccio un salto. Mi ero 
dimenticata di Cheyenne. Giro la chiave della pesante 
porta e lei scivola dentro con il suo costume azzurro. Ha 
la faccia lucida e riconosco l’odore di olio di cocco. Ne 
usa sempre troppo. Anche nei capelli. Oggi li ha raccolti 
in un corto puff afro, fermandoli con una fascia elastica 
rossa.

È strano vederla senza le sue solite orecchie da volpe 
in testa. Cheyenne ha una vera ossessione per Katsuki, 
il suo personaggio anime preferito, e le piace vestirsi 
come lei. Io ci sono abituata, ma noto sempre qualcu-
no che la guarda in modo buffo. Non che a Cheyenne 
importi quello che pensa la gente. A volte credo che le 
piaccia risaltare tanto perché così obbliga tutti a fare at-
tenzione, come se li sfidasse a pronunciarsi sul suo stile. 
Io preferisco passare inosservata.

Cheyenne ha la sindrome di Turner, e deve prende-
re degli ormoni speciali che la aiutano a crescere. Ha 
la lingua pronta, però. Una volta l’ho vista rimettere 
al suo posto una dell’ultimo anno con una sola frase. 
Stava sparlando dei miei capelli, perciò direi che se l’è 
meritato.

«Okay, dov’è?» Gli occhi scuri di Cheyenne perlu-
strano il cubicolo in cui ci troviamo finché non vede la 
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cuffia. «Be’, ovvio che non ti sta, scema» dice. «È sul 
pavimento!»

Cheyenne è più grande di me, ma le piace compor-
tarsi come se si trattasse di anni e non di mesi. Raccoglie 
la cuffia e sgrana gli occhi quando finalmente capisce. 
«Wow! Tua mamma ha voglia di scherzare?»

«Magari» rispondo. «Secondo lei è carina.» Lo dico 
imitando il forte accento nigeriano di mamma. Cheyenne 
lo riconosce al volo e sorride, con gli occhi all’ingiù che 
scintillano di allegria.

Non ricambio il sorriso. Continuo a fissare la cuffia 
lucida appesa al suo dito medio. Il lattice di un bianco 
squillante è costellato di pallini rosso fuoco.

Cheyenne fa una faccia strana, come se si stesse sfor-
zando di restare seria. «Sai a chi somiglierai quando ci 
avrai ficcato dentro tutti i capelli, vero?»

«Piantala» sbuffo. Certo che lo so. È tutto il giorno 
che non penso ad altro. Somiglierò a Toad, il funghetto 
di Super Mario Bros.

Sposta lo sguardo in alto, sull’intrico di foltissimi ric-
ci che mi sormonta la testa. Formano una massa impres-
sionante e caotica che mamma trova incontenibile, così 
li lascio sciolti di rado. I miei capelli hanno spezzato più 
pettini, distrutto più phon e fatto piangere più parruc-
chieri di quanti riesca a contare… perciò forse mamma 
non ha tutti i torti.

Stirarli non funziona, le trecce non reggono per mol-
to e l’unica volta che mamma li ha tagliati, sono cresciuti 
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