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Mary Poppins, la stregona

di Nadia Terranova

«Tradisci le parole, e le parole ti tradiranno. Sii leale con loro 

e loro, senza remora alcuna, ti tradiranno lo stesso, cambian-

do volpinamente le carte in tavola, prendendo la sintassi per 

il naso.» Nel 1981 Pamela L. Travers scriveva così in un testo 

intitolato La sapienza segreta delle api, a proposito dell’anda-

re verso l’ignoto, decifrando segnali che arrivano dall’invisi-

bile. Tuttavia, a rileggerle oggi – e anche a scriverle allora, per 

il dispiegarsi implicito e involontario di significati che porta 

la scrittura quando è in contatto con il mistero del linguag-

gio, con la sorgente celeste della creazione – quelle parole 

raccontano anche un altro tradimento, il più clamoroso della 

vita di Travers: l’aver visto trasformarsi una creatura sciama-

nica in un prodotto di consumo per famiglie, in altre parole la 

disneyzzazione di Mary Poppins.

Ma, prima e dopo il film che ha reso il suo personaggio fa-

moso in tutto il mondo, chi era Pamela L. Travers?

Già il suo nome è un inganno, consapevole e autodetermi-

nato. Helen Lyndon Goff nasce nello stato del Queensland, in 

Australia, nel 1899, figlia di un’australiana e di un inglese di 

origini irlandesi, direttore di banca declassato a semplice im-
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piegato, con problemi di alcol che furono acuiti dal deman-
sionamento lavorativo. Da un lato un padre debole e autodi-
struttivo che muore a quarantatré anni, lasciando la moglie e 
la prole a cavarsela da sé; dall’altro una figlia che diventerà 
una scrittrice a partire dal lutto, dalla lacerazione. Nella sua 
poetica, però, la perdita non diventerà mai racconto luttuoso, 
piuttosto si trasformerà in una forma magica di interruzione 
e intercettazione del reale, in una trasfigurazione attiva dell’e-
vento della morte sul piano letterario e fantastico, quindi come 
sparizione e riapparizione. Travers racconterà anni dopo, or-
mai anziana, violando un’ostinata riservatezza, di aver inizia-
to dopo la morte del padre a inventare per le sorelle una se-
rie di storie legate da un’unica protagonista, una governante 
immaginaria che, trasportata dal vento, sarebbe arrivata a oc-
cuparsi di loro.

La governante è la soglia tra due mondi, visibile e invisibile. 
È la maga che conosce il creato e il fantastico, l’ordine e la biz-
zarria, e può muoversi con destrezza nel varco tra ciò che co-
nosciamo e il tutto da cui veniamo. Più che una strega, Mary 
Poppins è una stregona: il suo potere è riconosciuto e rispet-
tato, incuriosisce e affascina anche gli scettici, la sua autorevo-
lezza non viene discussa né scalfita, anzi aumenta con il rive-
larsi della sua adorabile ma appuntita stranezza. Le decisioni 
della governante sono insindacabili e mai conformiste; tutti 
noi sappiamo che seguirle ci migliora per vie sconosciute, così 
come sappiamo che un mondo tutto simile sarebbe molto più 
interessante e audace. La studiosa Giorgia Grilli, che a Mary 
Poppins e Pamela L. Travers ha dedicato il libro In volo, dietro 

la porta, ha sviscerato le connessioni tra la governante portata 
dal vento e alcune figure mitiche e marginali, come il dio Dio-
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niso o l’archetipo del dandy, ma è soprattutto allo sciamane-

simo che Mary Poppins si richiama nella sua essenza. Pamela 

L. Travers ha compiuto un atto magico: ci ha ricordato che lo 

sciamano che noi ossequiamo nei secoli nelle sue diverse tra-

sformazioni di potere e religiose è in realtà una donna. La so-

cietà tende a togliere prestigio alle donne, a minimizzarle e a 

non riconoscerle in ruoli apicali, ma per Travers questo non 

significa dover inseguire il potere degli uomini, un potere vol-

gare, di poco conto, che può ambire al massimo a una rapina o 

a una conquista. Lo spiega bene in un saggio sulle donne nel-

le fiabe dei fratelli Grimm, in cui esordisce dicendo che essere 

nate sul lato Yin dell’esistenza non basta, bisogna anche pren-

derne consapevolezza: “come il fiore dal seme, si diviene don-

na per destino e volontà”. Parole che richiamano quelle della 

filosofa e scrittrice Simone de Beauvoir che, nel celebre sag-

gio Il secondo sesso, scolpiva nella pietra il motto: donna non 

si nasce, si diventa.

Cosa c’entra tutto questo con Mary Poppins? C’entra, e 

molto. Il femminile incarnato dalla governante rappresenta 

la piena consapevolezza di sé, l’adesione a un destino diver-

so da quello delle aspettative e degli stereotipi. Il femminile 

di Mary Poppins è libero come il suo volare, lei soffrirebbe a 

legarsi a rivoluzioni contingenti come le battaglie politiche, è 

sempre un po’ oltre, un passo a fianco. Ma il suo non è nep-

pure un femminile che ha bisogno di oscurarsi, di nasconder-

si e rendersi invisibile per sopravvivere nel mondo patriarca-

le, anzi: la sciamana appare e scompare per scelta, mossa dal 

piacimento e da regole nella cui validità crediamo pur senza 

capirle fino in fondo. La comunità si sentirà sempre orfana 

dopo i suoi addii, ma nella notte potrebbe accadere di nuo-
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vo che il vento e le stelle si allineino per favorire la sua ricom-

parsa, come suggerisce l’incipit della seconda avventura scrit-

ta da Pamela L. Travers.

Torniamo alla sua vita, alla vita dell’inventrice di Mary 

Poppins quando ancora si chiamava Helen. L’amore per la 

finzione e per la parola – per la finzione delle parole – la spin-

se giovanissima a scegliere il teatro: recitava Shakespeare in 

una compagnia itinerante finché nel 1924 si trasferì in Irlan-

da, presso i suoi parenti, dove cominciò a dedicarsi alla scrit-

tura. Fu allora che scelse il suo pseudonimo e da Helen diven-

tò Pamela, tenendo l’iniziale del suo secondo nome come una 

forma di segreta trasmigrazione di identità. Per Helen/Pame-

la il nome era qualcosa di molto importante e intimo: non bi-

sognava mai chiamare per nome gli altri, soprattutto se non si 

conoscevano bene, per evitare di inquinarne il segreto. Così, 

nei rapporti con Walt Disney, che letteralmente le diede la cac-

cia e la tartassò per trarre un film dai suoi libri, si rivolgeva a 

lui come Mr Disney, anche quando lui, incurante delle sue di-

stanze, le rispondeva chiamandola Pam. I libri di Mary Poppins 

diedero all’autrice il successo che le sue poesie e le altre ope-

re non avevano avuto, e che fu accresciuto esponenzialmente 

dal lungometraggio con Julie Andrews e Dick Van Dike; lei, 

però, da quel successo non si fece travolgere né confondere, il 

suo amore per la conoscenza era più forte di tutto, la sua con-

sapevolezza più robusta di qualsiasi lusinga. I suoi studi era-

no solidi, il suo rigore esemplare, un rigore non costrittivo ma 

luminoso, liberante. Idealmente era vicina a due mistici: il fi-

losofo Georges Ivanovič Gurdjieff e il poeta William Butler 

Yeats, con cui condivideva il cammino dentro un sapere più 

vasto, che ricomprendesse l’accesso letterario all’esistenza sen-
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za esaurirsi in esso. Come accade per tutti i capolavori, pos-

siamo leggere la storia di Mary Poppins a diversi livelli, e pri-

smatica era anche la sua autrice, una donna nel cui sguardo 

coesistevano la poesia, la mistica, lo studio e l’immaginazione.

Un aneddoto la racconta bene. Quando si presentò a casa 

di Yeats, Pamela L. Travers arrivò con un grosso mucchio di 

rami di sorbo raccolti a Innisfree, isola cantata dal poeta. Im-

maginate la scena: siamo a Dublino, a Merrion Square, e questa 

donna con i capelli tutti rovinati dall’umidità e i rami avvizzi-

ti si pente della sua sfacciataggine, ma il tempo di ammutoli-

re di vergogna e lui ha già aperto la porta, per poi scomparire 

e ricomparire vicino a una gabbia. “Il mio canarino ha fat-

to l’uovo”, sono le prime parole che il poeta le dice, piene di 

gioia. E Pamela, che seguiva la vita segreta delle api, si ritro-

va a celebrare un mistero animale, il mistero della nascita. Pa-

mela cercava anime aristocratiche, capaci di innalzarsi rispetto 

alle miserie temporali, e le trovò spesso, fuori dal commercio 

e dal lucro, quindi fuori da quell’industria culturale dentro la 

quale il suo personaggio più famoso continua a essere letto e 

guardato, una generazione dopo l’altra. Perché Mary Poppins 

incarna un segreto, che i bambini vedono: in lei i due mondi, 

reale e irreale, vivono in contemporanea e in un’unica sintesi 

di realtà, procedendo per innesti, mescolano le radici. Se l’u-

manità si divide in grandi e piccoli, adulti e bambini, la gover-

nante creata da Travers è un varco tra i due universi, tra i due 

linguaggi. Li contiene, e soprattutto li governa entrambi: somi-

glia a quegli spiriti della casa che sanno tutto di tutte le gene-

razioni, ma al contrario loro non è stanziale e non appartiene 

a nessun luogo. Non appartiene a nessun altro che a se stessa. 

La governante è necessaria alle famiglie, però non per i moti-


