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la Zani e Anna Rusconi.

Pubblicato per

BUR

da Mondadori Libri S.p.A.

Titolo originale: Mary Poppins

© 1934 The Trustees of the P.L. Travers Will Trust

© 1937 Gruppo Editoriale Fabbri Bompiani Sonzogno Etas S.p.A.
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Prima edizione BUR ragazzi: ottobre 2018 (nuova traduzione)

Titolo originale: Mary Poppins Comes Back

© 1935 The Trustees of the P.L. Travers Will Trust

© 1937 Gruppo Editoriale Fabbri Bompiani Sonzogno Etas S.p.A.
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Quarta edizione BUR ragazzi: settembre 2023 (nuova traduzione)

Titolo originale: Mary Poppins Opens the Door

© 1944 The Trustees of the P.L. Travers Will Trust

© 1948 Gruppo Editoriale Fabbri Bompiani Sonzogno Etas S.p.A.
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Prima edizione BUR ragazzi: settembre 2023 (nuova traduzione)

Titolo originale: Mary Poppins in the Park

© 1962 The Trustees of the P.L. Travers Will Trust

© 1963 Gruppo Editoriale Fabbri Bompiani Sonzogno Etas S.p.A.
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo originale: Mary Poppins in Cherry Tree Lane

© 1982 The Trustees of the P.L. Travers Will Trust
Titolo originale: Mary Poppins and the House Next Door
© 1988 The Trustees of the P.L. Travers Will Trust

© 2002 RCS Libri S.p.A., Milano

© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione in raccolta: ottobre 2023
ISBN 978-88-17-17639-2

Impaginazione e redazione: Studio Cromac



Mary Poppins, la stregona

di Nadia Terranova

«Tradisci le parole, e le parole ti tradiranno. Sii leale con loro
e loro, senza remora alcuna, ti tradiranno lo stesso, cambian-
do volpinamente le carte in tavola, prendendo la sintassi per
il naso.» Nel 1981 Pamela L. Travers scriveva cosi in un testo
intitolato La sapienza segreta delle api, a proposito dell’anda-
re verso I'ignoto, decifrando segnali che arrivano dall’invisi-
bile. Tuttavia, a rileggerle oggi — e anche a scriverle allora, per
il dispiegarsi implicito e involontario di significati che porta
la scrittura quando ¢ in contatto con il mistero del linguag-
gio, con la sorgente celeste della creazione — quelle parole
raccontano anche un altro tradimento, il piti clamoroso della
vita di Travers: ’aver visto trasformarsi una creatura sciama-
nica in un prodotto di consumo per famiglie, in altre parole la
disneyzzazione di Mary Poppins.

Ma, prima e dopo il film che ha reso il suo personaggio fa-
moso in tutto il mondo, chi era Pamela L. Travers?

Gia il suo nome ¢ un inganno, consapevole e autodetermi-
nato. Helen Lyndon Goff nasce nello stato del Queensland, in
Australia, nel 1899, figlia di un’australiana e di un inglese di
origini irlandesi, direttore di banca declassato a semplice im-
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piegato, con problemi di alcol che furono acuiti dal deman-
sionamento lavorativo. Da un lato un padre debole e autodi-
struttivo che muore a quarantatré anni, lasciando la moglie e
la prole a cavarsela da sé; dall’altro una figlia che diventera
una scrittrice a partire dal lutto, dalla lacerazione. Nella sua
poetica, pero, la perdita non diventera mai racconto luttuoso,
piuttosto si trasformera in una forma magica di interruzione
e intercettazione del reale, in una trasfigurazione attiva dell’e-
vento della morte sul piano letterario e fantastico, quindi come
sparizione e riapparizione. Travers raccontera anni dopo, or-
mai anziana, violando un’ostinata riservatezza, di aver inizia-
to dopo la morte del padre a inventare per le sorelle una se-
rie di storie legate da un’unica protagonista, una governante
immaginaria che, trasportata dal vento, sarebbe arrivata a oc-
cuparsi di loro.

La governante ¢ la soglia tra due mondi, visibile e invisibile.
E la maga che conosce il creato e il fantastico, ordine e la biz-
zarria, e puo muoversi con destrezza nel varco tra cio che co-
nosciamo e il tutto da cui veniamo. Piu che una strega, Mary
Poppins ¢ una stregona: il suo potere ¢ riconosciuto e rispet-
tato, incuriosisce e affascina anche gli scettici, la sua autorevo-
lezza non viene discussa né scalfita, anzi aumenta con il rive-
larsi della sua adorabile ma appuntita stranezza. Le decisioni
della governante sono insindacabili e mai conformiste; tutti
noi sappiamo che seguirle ci migliora per vie sconosciute, cosi
come sappiamo che un mondo tutto simile sarebbe molto piu
interessante e audace. La studiosa Giorgia Grilli, che a Mary
Poppins e Pamela L. Travers ha dedicato il libro 172 volo, dietro
la porta, ha sviscerato le connessioni tra la governante portata
dal vento e alcune figure mitiche e marginali, come il dio Dio-
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niso o I'archetipo del dandy, ma & soprattutto allo sciamane-
simo che Mary Poppins si richiama nella sua essenza. Pamela
L. Travers ha compiuto un atto magico: ci ha ricordato che lo
sciamano che noi ossequiamo nei secoli nelle sue diverse tra-
sformazioni di potere e religiose ¢ in realta una donna. La so-
cieta tende a togliere prestigio alle donne, a minimizzarle e a
non riconoscerle in ruoli apicali, ma per Travers questo non
significa dover inseguire il potere degli uomini, un potere vol-
gare, di poco conto, che puo ambire al massimo a una rapina o
a una conquista. Lo spiega bene in un saggio sulle donne nel-
le fiabe dei fratelli Grimm, in cui esordisce dicendo che essere
nate sul lato Yin dell’esistenza non basta, bisogna anche pren-
derne consapevolezza: “come il fiore dal seme, si diviene don-
na per destino e volonta”. Parole che richiamano quelle della
filosofa e scrittrice Simone de Beauvoir che, nel celebre sag-
gio I/ secondo sesso, scolpiva nella pietra il motto: donna non
si nasce, si diventa.

Cosa c’entra tutto questo con Mary Poppins? C’entra, e
molto. Il femminile incarnato dalla governante rappresenta
la piena consapevolezza di sé, 'adesione a un destino diver-
so da quello delle aspettative e degli stereotipi. Il femminile
di Mary Poppins ¢ libero come il suo volare, lei soffrirebbe a
legarsi a rivoluzioni contingenti come le battaglie politiche, &
sempre un po’ oltre, un passo a fianco. Ma il suo non ¢ nep-
pure un femminile che ha bisogno di oscurarsi, di nasconder-
si e rendersi invisibile per sopravvivere nel mondo patriarca-
le, anzi: la sciamana appare e scompare per scelta, mossa dal
piacimento e da regole nella cui validita crediamo pur senza
capirle fino in fondo. La comunita si sentira sempre orfana
dopo i suoi addii, ma nella notte potrebbe accadere di nuo-
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vo che il vento e le stelle si allineino per favorire la sua ricom-
parsa, come suggerisce 'incipit della seconda avventura scrit-
ta da Pamela L. Travers.

Torniamo alla sua vita, alla vita dell’inventrice di Mary
Poppins quando ancora si chiamava Helen. L'amore per la
finzione e per la parola — per la finzione delle parole —la spin-
se giovanissima a scegliere il teatro: recitava Shakespeare in
una compagnia itinerante finché nel 1924 si trasferi in Irlan-
da, presso i suoi parenti, dove comincio a dedicarsi alla scrit-
tura. Fu allora che scelse il suo pseudonimo e da Helen diven-
td Pamela, tenendo 'iniziale del suo secondo nome come una
forma di segreta trasmigrazione di identita. Per Helen/Pame-
la il nome era qualcosa di molto importante e intimo: non bi-
sognava mai chiamare per nome gli altri, soprattutto se non si
conoscevano bene, per evitare di inquinarne il segreto. Cosi,
nei rapporti con Walt Disney, che letteralmente le diede la cac-
cia e la tartasso per trarre un film dai suoi libri, si rivolgeva a
lui come Mr Disney, anche quando lui, incurante delle sue di-
stanze, le rispondeva chiamandola Pam. I libri di Mary Poppins
diedero all’autrice il successo che le sue poesie e le altre ope-
re non avevano avuto, e che fu accresciuto esponenzialmente
dal lungometraggio con Julie Andrews e Dick Van Dike; lei,
pero, da quel successo non si fece travolgere né confondere, il
suo amore per la conoscenza era piu forte di tutto, la sua con-
sapevolezza piu robusta di qualsiasi lusinga. I suoi studi era-
no solidi, il suo rigore esemplare, un rigore non costrittivo ma
luminoso, liberante. Idealmente era vicina a due mistici: il fi-
losofo Georges Ivanovi¢ Gurdjieff e il poeta William Butler
Yeats, con cui condivideva il cammino dentro un sapere piu
vasto, che ricomprendesse ’accesso letterario all’esistenza sen-
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za esaurirsi in esso. Come accade per tutti i capolavori, pos-
siamo leggere la storia di Mary Poppins a diversi livelli, e pri-
smatica era anche la sua autrice, una donna nel cui sguardo
coesistevano la poesia, la mistica, lo studio e 'immaginazione.

Un aneddoto la racconta bene. Quando si presentd a casa
di Yeats, Pamela L. Travers arrivo con un grosso mucchio di
rami di sorbo raccolti a Innisfree, isola cantata dal poeta. Im-
maginate la scena: siamo a Dublino, a Merrion Square, e questa
donna con i capelli tutti rovinati dall’'umidita e i rami avvizzi-
ti si pente della sua sfacciataggine, ma il tempo di ammutoli-
re di vergogna e lui ha gia aperto la porta, per poi scomparire
e ricomparire vicino a una gabbia. “Il mio canarino ha fat-
to 'uovo”, sono le prime parole che il poeta le dice, piene di
gioia. E Pamela, che seguiva la vita segreta delle api, si ritro-
va a celebrare un mistero animale, il mistero della nascita. Pa-
mela cercava anime aristocratiche, capaci di innalzarsi rispetto
alle miserie temporali, e le trovo spesso, fuori dal commercio
e dal lucro, quindi fuori da quell’industria culturale dentro la
quale il suo personaggio piti famoso continua a essere letto e
guardato, una generazione dopo 'altra. Perché Mary Poppins
incarna un segreto, che i bambini vedono: in lei i due mondi,
reale e irreale, vivono in contemporanea e in un’unica sintesi
di realta, procedendo per innesti, mescolano le radici. Se I'u-
manita si divide in grandi e piccoli, adulti e bambini, la gover-
nante creata da Travers & un varco tra i due universi, tra i due
linguaggi. Li contiene, e soprattutto li governa entrambi: somi-
glia a quegli spiriti della casa che sanno tutto di tutte le gene-
razioni, ma al contrario loro non ¢é stanziale e non appartiene
a nessun luogo. Non appartiene a nessun altro che a se stessa.
La governante ¢ necessaria alle famiglie, perd non per i moti-



