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U N  R A C C O N T O  D I  N AT A L E

M a n l i o  C a s t a g n a      G i a n l u c a  G a r o f a l o





A Eliana, a Lucio,

e ai ricordi di tutti i bambini.

G.G.
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Stanotte sono stati due,

i sogni.

Il primo era pieno di fumo e suoni di piatti rotti.

E lamenti lontani.

Forse qualcuno

voleva piangere, ma

aveva esaurito le lacrime. 

Il secondo sogno era tutto bianco.

Un unico foglio di carta dagli angoli arrotondati.

A strapparlo è la cagnetta

appallottolata nell’angolo, in fondo alla stanza: 

ha abbaiato due volte, con secchi schiocchi. 

E io mi sono svegliato.
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«Poderosa!» le urlo col primo fiato del mattino.

Poderosa è vecchia e puzza,

nel suo pelo ha l’odore dei tanti prati bagnati

in cui si è rotolata

e delle carcasse di animali

che sfiora ogni volta che torna dalla Pineta.

Non ci va mai nessuno

in mezzo a quel bosco dove un’umidità nera

imbavaglia gli alberi.

Noi lo chiamiamo la Pineta. E basta.

Non è che brilliamo

di fantasia qui a Oblate. Me lo dice sempre Alante,

che tra dieci secondi esatti

verrà a bussare

alla mia finestra.

Nove, otto, sette…
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