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fischio d’inizio

«Ciao.»

«Ciao a te.»

«Vorrei proporti un gioco facile facile: io ti faccio 

delle domande semplici e tu mi dai una risposta sec-

ca. Ok?»

«Ok, proviamo.»

«Dai! Nome?»

«Marco.»

«Anche io. Io Cattaneo, di cognome. Tu?»

«Parolo.»

«Ciao, Marco Parolo. Ricordi la prima volta in cui 

hai toccato un pallone?»

«Mia mamma dice che avevo quattro mesi…»

«Ah, pensavo prima! E con chi giocavi?»

«I primi calci al pallone li ho tirati con i miei cugi-

ni, nel cortile di casa.»

«E calciavi sempre all’incrocio, immagino…»

«Più o meno… Mi allenavo a calciare contro il 

muro di casa, nell’orto del nonno o sul balcone della 
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nonna. Ho lasciato segni dappertutto, e qualche ve-

tro rotto…»

«Quante volte hai giocato a calcio, nella tua 

vita?»

«Vale rispondere “ogni giorno”?»

«Certo che vale! Ma sarà difficile ricordarle tutte, 

allora…»

«Tutte? Impossibile! Però ricordo la gioia che 

provavo e provo ancora ogni volta. Quella non è 

cambiata mai.»

«Ottima risposta… Dai, ora fammi i nomi di tutte 

le squadre nelle quali hai giocato, dalla prima all’ul-

tima!»

«Tralasciando il settore giovanile, ho giocato nel 

Como, nella Pistoiese, nel Foligno e nel Verona, in 

Serie C. Poi a Cesena, tra Serie A e Serie B, nel Par-

ma e nella Lazio in Serie A. Poi le Nazionali: quella 

di Serie C, quella Universitaria e la Nazionale Mag-

giore.»

«Niente male… Quante partite hai giocato da 

professionista?»

«…»

«Ehi, Marco… Tutto bene?»

«Nooo.»

«Cosa è successo?»

«Stavo cercando in Internet e ho fatto una terribile 

scoperta: ne ho giocate cinquecentonovantanove, an-

cora una e sarei arrivato a seicento. Che rosicata…»
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«Mi spiace, mi sento in colpa: non avrei dovuto 
domandartelo…»

«…»
«Dai, provo a farti tornare il sorriso: hai giocato 

anche in Champions League?»
«Sì, nell’ultimo anno della mia carriera: ho gioca-

to quattro partite e ho segnato due gol. Penso sia 
un bell’insegnamento: mai mollare, prima o poi le 
cose arrivano…»

«È arrivata anche la Nazionale, dicevi prima…»
«Già, ho trentasei presenze con la maglia dell’Ita-

lia, e ho partecipato a un Mondiale e a un Europeo.»
«E quanti gol hai segnato in tutta la tua carriera? 

Gli allenamenti non valgono…»
«Settantaquattro, contando tutte le competizioni.»
«Però, niente male settantaquattro gol in cinque-

centonovantanove partite!»
«Puoi evitare di ricordarmi ogni volta che ne ho 

giocate cinquecentonovantanove?»
«Hai ragione, perdonami. Ma dimmi un po’, com’è 

che ti piaceva fare gol?»
«Mi piaceva inserirmi da dietro, a fari spenti, e cal-

ciare da fuori area.»
«Bello! E qual era la giocata che preferivi fare?»
«Amavo entrare in scivolata (preferibilmente sul 

campo bagnato), recuperare palla e ripartire a cento 
all’ora.»

«Ricordo di avertene viste fare tante, di giocate 
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così… Senti, Marco, dicono di te che una volta hai 

segnato quattro gol in una partita sola, ma non so 

bene se crederci. Cioè, segnare quattro gol è una cosa 

che può fare Haaland…»

«Ogni leggenda ha un velo di mistero, sta a te de-

cidere se crederci o meno…»

«…»

«Ehi, Marco, ci sei? Hai finito le domande?»

«Eccomi, scusa, sono andato a controllare: è 

vero! Ma come si festeggia, dopo che si fanno quat-

tro gol?»

«Eh… quella è stata la parte più difficile: mi senti-

vo in imbarazzo.»

«In imbarazzo?»

«Già…»

«E le altre volte, invece? Come esultavi?»

«Come il mio grande idolo Steven Gerrard, la leg-

genda del Liverpool: scivolavo sul prato con le ginoc-

chia, e me le sbucciavo tutte!»

«Quale pensi che fosse il tuo punto di forza, da 

calciatore?»

«Credo che fosse quello di saper “leggere” bene 

i vari momenti della partita. Ero molto dinamico e 

sapevo usare entrambi i piedi.»

«E avevi anche un punto debole?»

«Credo di non aver mai dribblato un avversario. 

Hai presente Messi?»

«Sì, certo. Perché?»
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«Nei dribbling ero il suo opposto!»

«Chiarissimo! Ma è vero che ora sei il presidente 

di una scuola calcio?»

«Non vorrei fare un torto a mio papà: il presidente 

è lui. Gestiamo insieme la scuola calcio nella quale ho 

iniziato da bambino.»

«Bello… Quanti piccoli calciatori ci giocano?»

«Dai trecento ai quattrocento, bambini e bambi-

ne.»

«Di tutte le età?»

«Sì.»

«E… come sono?»

«Sono tanti sognatori e sognatrici. Vivono il loro 

sogno giorno per giorno.»

«E tu che consigli dai? Come provi a dare loro una 

mano, grazie alla grande esperienza che hai?»

«Provo ad aiutarli a scoprire il loro talento, a spro-

narli a cercarsi di migliorare sempre.»

«Ne parli anche in questo libro?»

«Sì, cerco di approfondire tutto ciò che può ac-

cadere in una partita, o durante gli allenamenti. Sia 

dentro il campo (come calciare un rigore, ad esem-

pio), sia fuori (il rapporto con l’allenatore, quello con 

i genitori - tifosi, e così via…»

«Che spettacolo, mi sembra molto utile.»

«Sì, provo a rendere più semplice quello che 

all’apparenza può sembrare complicatissimo.»

«Puoi aggiungere altro?»
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