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1
«NON SONO CAPACE!»

Camilla è seduta al suo banco vicino a Jasmine e 
Agata. È una bella giornata, il cielo è azzurro e l’aula 
è illuminata dal sole. Lei è di fianco alla finestra e 
può scorgere gli alberi in giardino che stanno per-
dendo le foglie. C’è anche qualche verdura nell’orto 
che gli alunni di quinta, insieme alle insegnanti, 
curano e coltivano.

La maestra Daniela in quel momento chiede ai 
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bambini di fare molta attenzione perché deve spie-

gare le vocali. Camilla ha il quaderno davanti a sé e 

l’astuccio nuovo pieno di matite colorate. Non vede 

l’ora di usarle e aspetta con impazienza le indicazio-

ni della maestra.

Finalmente ha iniziato la scuola primaria, ci sono 

mille novità e Camilla è entusiasta, ma anche un po’ 

spaventata. Ogni tanto trova difficile stare seduta così 

a lungo, ma per fortuna c’è l’intervallo e ci sono le 

piccole pause che la maestra concede ai bambini per 

sgranchirsi le gambe e chiacchierare tra loro.

L’insegnante inizia a parlare. Il discorso, però, a 

Camilla sembra complesso fin da subito, tanto che 

non riesce a capire tutte le parole e vorrebbe inter-

rompere la maestra per chiedere spiegazioni, ma non 

osa farlo. Anche perché i suoi compagni sono tutti in 

silenzio e sembrano seguire con facilità. 

Senza nemmeno accorgersene, Camilla distoglie 

l’attenzione e comincia a guardare fuori dalla fine-

stra: ci sono i bambini di quarta che eseguono un 

esercizio durante l’ora di educazione fisica. “Come 

si divertono!” pensa Camilla sconsolata. Anche lei 
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vorrebbe essere lì con loro, magari a lanciare una 

palla o a correre con le amiche, e invece in questo 

momento deve stare in classe. A dire il vero, si annoia 

anche un po’.

La maestra Daniela nota che la bambina è soprap-

pensiero e la richiama: «Camilla, tu hai capito come 

si scrive la “A”?».

Camilla sente tutti gli occhi puntati su di sé e di-

venta rossa. Non sa proprio dare una risposta ed è 

davvero imbarazzata.

«N-no» dice con un filo di voce. Qualcuno alle 

sue spalle si mette a ridacchiare e lei vorrebbe scom-

parire.

«Va bene, non ti preoccupare» la rassicura la mae-

stra. «Sai, anch’io vorrei stare all’aria aperta in questa 

giornata così bella, ma oggi dobbiamo imparare qual-

cosa di molto importante! So che ti piacerebbe cor-

rere, ma ti assicuro che il banco è molto comodo per 

scrivere e stando seduta potrai concentrarti meglio.» 

Camilla accenna un sorriso. La maestra Daniela 

è super gentile, non l’ha neanche rimproverata, anzi 

si è avvicinata e le ha fatto l’occhiolino. 
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«Prendete la matita del colore che vi piace di più e 

ricopiate quello che scrivo io alla lavagna.» 

Camilla non ha dubbi ed estrae dall’astuccio la 

matita verde, poi si impegna a riprodurre fedelmen-

te quello che vede: una bellissima lettera “A”. La 

sua, però, non viene precisa come quella della mae-

stra e prova a cancellarla con la gomma, ma non ci 

riesce: il risultato è una brutta macchia sul foglio 

bianco.

«Uffa!» dice a bassa voce. «Non sono capace!» Poi 

sbircia il quaderno di Jasmine. La sua amica ha scrit-

to una splendida lettera senza neanche una sbavatu-

ra. “Ma come ha fatto?” pensa.

La maestra intanto sta girando tra i banchi dan-

do consigli e spiegazioni, e dopo un paio di minuti 

arriva proprio da Camilla. Guarda la macchia sulla 

pagina e poi le dice: «Che cosa non ha funzionato 

secondo te?».

«Maestra, le righe della “A” erano storte e non mi 

piacevano, così ho cancellato tutto» risponde la bam-

bina. 

Questa volta la sua voce esce senza titubanza, per  
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ché ha capito che l’insegnante non la sgriderà e si sente 

più sicura.

«Ok, e adesso cosa puoi fare per rimediare?» le 

chiede Daniela.

«Non mi conviene cancellare ancora, altrimen-

ti rischio di bucare il foglio o di macchiarlo di più. 

Lascerò un po’ di spazio e farò un’altra “A”.»

«Mi sembra un buon piano» conferma la mae-

stra.

«E se le righe mi verranno ancora storte?» chiede 

Camilla preoccupata.

«Vorrà dire che di “A” ne scriverai un’altra e un’al-

tra ancora, se sarà necessario. Per riuscire a fare una 

cosa, a volte, c’è bisogno di provare e riprovare. Sei 

d’accordo?»

«Sì!» esclama Camilla.

Il suono della campanella che annuncia l’inizio 

dell’intervallo è salutato dai commenti dei bambini.

«Evviva!» esulta Maddalena.

«Sì!» esclama Camilla.


