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Questa è una storia di confine. 

Tra la realtà e l’immaginazione. 

Tra il passato e il futuro. 

Tra il restare e il viaggiare. 
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Prologo

Un piccolo pezzo di legno, lungo appena sei centime­

tri e largo tre. Tutto è iniziato da qui.

Risaltava il blu, ma c’erano diverse sfumature: un 

marrone che diventava verde scuro, spennellate di 

beige qua e là, alcuni puntini neri e qualche macchia 

bianca.

Quello strano rettangolino mi trasmetteva un sen­

timento dolce, di innocenza. Anche se bisognava ma­

neggiarlo con attenzione perché sui bordi spuntava­

no delle schegge di legno e c’era il rischio di pungersi.

“Assomiglia alla terra vista dal cielo” ho pensato. 

Il blu era senza dubbio l’oceano e il marrone i con­

tinenti: la sfumatura più grande somigliava all’Africa 

mentre l’altra, più piccola, ricordava l’Australia.

«Sembra proprio un pezzo di terra in miniatu­

ra!» ho esclamato, rivolgendomi alla persona che mi 

aveva appena donato quel pezzetto di legno. «E le 

macchioline bianche? Saranno le nuvole!» E come se 
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fossi un meteorologo intento a snocciolare le previ­
sioni ho indicato con l’indice l’angolo a destra: «Oggi 
sull’Australia annuvolamenti sparsi e tempeste in ar­
rivo».

Era un regalo importante, ma non l’avevo ancora 
capito.

«Non deve essere stato facile. Chi lo ha fatto?» 
La persona che me lo aveva donato sorrideva in 

modo strano.
«Che c’è? È una domanda che non dovevo fare?» 

ho chiesto preoccupato.
«No, tutt’altro!»
Lui temporeggiava. Io aspettavo. Ma il suo tem­

poreggiare è diventato un temporaleggiare, perché 
dentro di me le emozioni si stavano annuvolando. Mi 
aspettavo un tuono fragoroso da un momento all’al­
tro. Una scarica di elettricità.

«Lo ha fatto il mare» mi ha detto.
«Non capisco…»
Il temporale si avvicinava.
«Tra le mani hai il piccolo pezzo di una barca che 

ha fatto un lungo viaggio, trasportando centinaia di 
persone, e alla fine è arrivata proprio qui, dove siamo 
ora. Su questa spiaggia.»

Ed eccolo il tuono!
Boom!

Il mare davanti a me si è increspato e ho visto la 
scena.
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La barca era in balia delle onde, in una notte di 
tempesta. C’erano tante, tantissime ombre: impossi­
bile contarle, impossibile definire i lineamenti dei loro 
visi. Gridavano. E le loro grida si mischiavano al fra­
gore dei cavalloni. Qualcuno con la torcia cercava di 
illuminare la superficie del mare e, una dopo l’altra, 
le persone si lanciavano tra le braccia dei soccorritori. 
Afferravano delle corde. Si ritrovavano con un salva­
gente addosso. Raggiunta la spiaggia, camminavano 
lentamente, barcollando, incespicando.

Sembravano fantasmi.
E poi sono tornato al presente.
Era di nuovo giorno: il mare era pacifico, l’oriz­

zonte sereno, i gabbiani disegnavano grandi cerchi in 
cielo. Ma per un attimo il piccolo pezzo di legno co­
lorato mi aveva fatto vedere quello che la barca aveva 
visto. Era vivo e mi aveva ricordato che dentro ogni 
oggetto c’è una storia. 

Quel pezzo di legno aveva viaggiato da una parte 
all’altra del Mediterraneo, resistendo alle onde del 
mare e del tempo, trasportando ombre che in realtà 
erano persone. 

E infine era approdato tra le mie mani.
Decisamente no, non avevo capito subito l’impor­

tanza di quel dono.
È stato necessario un po’ di tempo.
L’ho portato a casa e l’ho conservato in una pic­

cola cornice. Volevo averlo sempre sotto gli occhi, 
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come promemoria della scena che avevo immaginato. 

Ma la mia non era immaginazione, avevo proprio vi­

sto quello sbarco, come se fossi stato presente.

Come spesso avviene con gli oggetti che conser­

viamo in un angolo della nostra casa, alla fine però 

non lo notavo più, lo guardavo senza vederlo. Ma il 

piccolo pezzo di legno non aveva finito il suo viaggio. 

Non poteva fermarsi. Non poteva restare appeso a 

una parete, imprigionato nel riquadro di una cornice. 

Il suo destino non si era esaurito. Doveva continuare 

a viaggiare. 

E così, a un certo punto, mi ha chiamato! E io 

l’ho sentito! L’ho liberato dalla cornice e ho iniziato a 

portarlo nella valigia che mi accompagna sempre nei 

miei viaggi. Lo facevo vedere a chiunque e raccoglie­

vo il racconto delle emozioni che suscitava chieden­

do: “Hai visto anche tu che tempesta quel giorno?”.

Ed è stato allora che ho iniziato a scrivere questa 

storia.
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