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Una ragazzina curiosa

Rim fece un passo verso il bancone. Si era sfilata le scar-
pe per non fare rumore e stava bene attenta a non spostare 
il peso sui punti in cui il legno avrebbe scricchiolato. Co-
nosceva quel pavimento come le sue tasche, aveva persi-
no aiutato la mamma a sostituire alcune assi, l’estate prece-
dente. Adesso sua madre le dava le spalle e stava trattando 
sul prezzo con il cliente; anzi, con il servitore del cliente, 
un gran signore che era rimasto ad aspettare in carrozza, 
all’ombra del vecchio olmo, e di sicuro stava sgranocchian-
do qualcosa di buono. Semi di zucca salati, o forse prali-
ne. Rim l’aveva incrociato qualche volta, perché si serviva 
spesso da loro. Lo invidiava, per le leccornie che si sbafava 
e per tutte le parole che conosceva. Si riempiva la bocca di 
dolci e paroloni e Rim lo guardava di sotto in su, risentita.
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Un altro passetto. Ringraziò la fortuna di essere così 
bassa, così leggera. Non riusciva a correre veloce come 
certi suoi amici. Come Pun, ad esempio. Ma li batteva 
tutti quando si trattava di arrampicarsi. E sapeva come 
passare inosservata. Rim, la regina del nascondino.

Si piegò sulle ginocchia e posò a terra la monetina 
che aveva tenuto stretta nel palmo della mano. Una mo-
neta da nulla, un centesimo di soldo. In caso di bisogno, 
sarebbe servita come scusa. Poi, mentre sua madre si af-
fannava a spiegare che la gabbia era di misura legger-
mente maggiore rispetto al previsto, per una questione 
di spazio, di movimento, di benessere, e il servitore pro-
testava che non erano quelli i patti, Rim accostò il men-
to al bancone. La gabbia si trovava proprio davanti al 
suo naso, coperta da un panno chiaro che lasciava tra-
pelare la luce. Rim sentì l’odore intenso, fresco, di resi-
na e pioggia, che aveva già notato la notte precedente. 
Ricordava la pomata balsamica per il raffreddore. 

Con la punta delle dita sollevò il bordo del panno.
La creatura nella gabbia fremette e si raggomitolò 

contro le sbarre, dal lato opposto rispetto all’occhio 
di Rim che la scrutava. Aveva una peluria ispida e fol-
ta, verde scuro. I peli erano così spessi che sembrava-
no aculei. La membrana delle ali, dove la pelliccia era 
meno folta, appariva bruna e scagliosa come corteccia. 
Gli occhi erano chiusi e Rim sperò che li aprisse. Un 
contatto visivo l’avrebbe aiutata a capire. Per la verità, 
era quasi impossibile farcela senza estrarre la bestiola 
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dalla gabbia, lasciarle il tempo di abituarsi alla tua pre-
senza, ammansirla.

Rim però aveva sviluppato una tecnica. La notte pri-
ma della consegna, scendeva di nascosto nel laboratorio 
della mamma e rimaneva seduta vicino alla gabbia. Resta-
va immobile nella penombra e annusava, ascoltava. Dopo 
un po’ faceva dei piccoli schiocchi con la lingua, come 
quelli che si usano per rassicurare i neonati. Infine si met-
teva a canticchiare, oppure raccontava una storia. Que-
gli esserini adoravano la voce umana, ne era sicura. Infi-
ne, con cautela, sollevava il telo che copriva la gabbia. Se 
si sentiva abbastanza al sicuro, se non parevano aggressivi 
o mordaci, infilava le dita tra le sbarre. Qualche volta ba-
stava. Ma con questo esemplare no, non era successo nul-
la. Era rimasto nel suo cantuccio, indifferente.

Ormai non c’era più tempo. Di sbieco, Rim si accor-
se che il cliente si era deciso a pagare. Con il cuore che 
galoppava, cercò di intuire il segreto di quel muso ap-
puntito. Ciuffi di pelo verde smeraldo sormontavano le 
orecchie. 

«Pianeta?» mormorò Rim. 
Ma no, non poteva essere. Due occhietti neri e lucidi 

come capocchie di spilli si appuntarono ai suoi per un 
istante, e Rim sentì che il cervello si accendeva e veniva 
investito da uno scroscio d’onda, anzi di fronda, fronde 
smosse dal vento, rugiada, ragnatele, scoiattoli, aghi… 
Aghi? Cosa c’entravano gli aghi?

«Rim!»
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La bambina lasciò andare il lembo di tessuto e si 
chinò a raccogliere la moneta.

«Guarda qui, ti dev’essere caduta prima.»
Sua madre le lanciò un’occhiata 

torva e sollevò la gabbia per 
consegnarla al servitore.

«Cosa stava facendo 
sua figlia?» fece lui, altez-
zoso e impettito.
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Rim mostrò la monetina con un’espressione innocente.
«Se non potete garantire la sicurezza della merce, do-

vremo rivolgerci a qualcun altro.»
«Sta scherzando? La sicurezza per noi è tutto.»
«Lo spero bene.» L’uomo strinse le labbra e si avviò 

verso la porta con la gabbia tra le braccia.
Rim fece un ultimo sforzo per trattenere l’aroma di 

resina e caminetto della bestiola. 
“Pino?” No, questa la conosceva già. Ma doveva es-

sere molto vicina.
“Pineta!” esultò dentro di sé. Fece un saltello. Sen-

tiva le orecchie calde, lo stomaco guizzante. Imparare 
una parola le faceva quell’effetto.

Sua madre la fermò prima che potesse sgattaiolare 
fuori dalla porta sul retro.

«Rim, tu non capisci il rischio che corri.»
«Ma…»
«Quello che fai è rubare.»
«Mica me la tengo, però.»
«Non importa. Se si viene a sapere che impari le pa-

role di nascosto… vuoi vedertela con i CoSi?»
«Che c’entrano i CoSi?»
«I Comitati di Sicurezza si occupano di tutti i tipi di 

furto.»
«Ma se non ti trovano con la parola nel sacco, come 

fanno a scoprirti?»
«Hanno i loro metodi.»
Rim rabbrividì. I CoSi erano il terrore di tutti i bam-
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bini del paese. Vestiti di nero, con il cappello appunti-
to come un becco, somigliavano a dei corvacci e giudi-
cavano i crimini che riguardavano le parole. «Se non fai 
il bravo arrivano i CoSi» dicevano i genitori ai figli, per 
costringerli a rigare diritto.

Sua madre si sedette sullo sgabello, prese le mani di 
Rim e la fissò dritto negli occhi.

«Devi promettermi che non succederà più.»
«Non così, hai ragione. Ma di notte, magari…»
«Sarebbe la fine del negozio! Nessuno compra una 

gabbia per le sue parole in un posto dove le parole ven-
gono imparate a tradimento.»

Rim abbassò la testa.
«Una parola è di chi la compra. Ruberesti mai una 

torta a qualcuno? Una collana?»
Sua madre aveva un’aria stanca. Le accarezzò la 

guancia con il palmo calloso. Un po’ di vernice azzur-
ra le si era infilata sotto le unghie e un ciuffo di capel-
li era sfuggito dal fazzoletto che metteva in testa quan-
do era al lavoro.

«Non manca molto alla Real Caccia delle Parole. Ti 
rifarai. Adesso prometti.»

«E va bene.»
«Se lo fai di nuovo ti chiudo in casa per un mese.
Non sto scherzando.»
«Prometto!»
Rim indietreggiò, offesa. Imbarazzata. Sapeva di aver 

fatto qualcosa di proibito e tuttavia aveva paura di rica-
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scarci. Le parole erano irresistibili. Anche quelle stra-
ne, quelle che puzzavano o che provavano a graffiarti. 
Erano dappertutto, ma non si potevano semplicemen-
te imparare. Bisognava comprarle, e certe costavano ve-
ramente care. 

Da quando era piccola, la più grande passione di Rim 
erano state le parole, a cominciare da mamma e papà, 
che stavano appese sopra la sua culla, avevano la pellic-
cia setosa ed emanavano un buonissimo aroma di fieno, 
pelle tiepida, riso al latte e camomilla.

Negli anni, grazie alle sue spedizioni segrete in labo-
ratorio, Rim aveva imparato polpetta, architettare, preco-
ce, ruggine, affatto, coccio, didietro, meringa, imbroglio, 
brontolare, orecchioni, sdolcinato, determinazione, cacco-
la, pigolare, puzzola, perpendicolare, ranuncolo e curio-
sità. Con curiosità si era intesa a meraviglia, si era resa 
conto immediatamente di essere una bambina curiosa e, 
quando il legittimo proprietario aveva portato via quella 
parola dal muso indagatore, Rim aveva giurato a se stes-
sa che non l’avrebbe mai dimenticata.
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Parole in gabbia

Fuori il sole scottava e i cavalli scacciavano le mosche 
agitando la coda. Rim si diresse verso la grande piazza 
del mercato. Intendeva bagnarsi i piedi nella fontana e 
poi sedersi all’ombra e pensare. A cosa di preciso, non 
sapeva. In direzione della piazza, le case di legno e mat-
toni nudi lasciavano il posto ai palazzi più antichi, con 
davanzali di marmo, mascheroni di pietra e portoni in-
corniciati da rose rampicanti. 

Il castello sorgeva su uno sperone di roccia rivolto 
a nord e i suoi bastioni sembravano crescere dal fianco 
della montagna come tronchi giganteschi. Suo padre la-
vorava lì, ma Rim non ci aveva mai messo piede. Nessu-
no era ammesso, a parte i servi e i nobili. Questi ultimi 
spesso coincidevano con i ricchi. Così almeno le aveva 
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detto suo padre. Era lassù che venivano custodite e al-
levate le parole.

Una volta in piazza, Rim si tolse gli scarponcini e im-
merse i piedi nell’acqua fresca. Poi andò a sedersi ac-
canto al chiosco delle frittelle, per godersi il profumo 
di frittura, zucchero caldo e scorza di limone. Almeno 
quello non era rubare, pensò. 

Non vide Pun, né nessun altro bambino conosciuto. 
Vai a sapere dove si erano cacciati. Una gatta rossa ven-
ne a strusciarsi contro le sue caviglie e Rim le grattò il 
mento e considerò l’idea di portarsela a casa, ma dopo 
un po’ la gatta decise che il banco del pesce era più in-
teressante di lei.

Al mercato si vendeva di tutto. Mutande, prosciutti, 
bottoni, ciliegie, parole. Rim sbuffò. Avrebbe fatto me-
glio ad andarsene verso i prati o il bosco, anzi, la pineta, 
dove avrebbe potuto starsene zitta e sola, senza avere in-
torno tutte quelle gabbie piene di parole lanose o spino-
se o squamose. Esemplari conosciuti e soprattutto sco-
nosciuti, che non avrebbe saputo nemmeno descrivere, 
perché, appunto, le mancavano le parole giuste per farlo. 

A cosa somigliavano le parole? A niente, a loro stes-
se. A volte potevano ricordare dei topolini, dei colibrì, 
oppure dei ramarri e degli ippocampi alati (tutte paro-
le non possedute da Rim, a parte topolino). La forma 
del muso e delle ali era imprevedibile, ma la dimensione 
era sempre la stessa: grossomodo quanto il pollice di un 
bambino o il mignolo di un adulto.
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La bancarella di parole più vicina si trovava a meno 
di dieci passi. A quella distanza Rim poteva riconoscere 
a colpo d’occhio gli esemplari più comuni, quelli più a 
buon mercato, che servivano ai bambini per comincia-
re a parlare meglio, una volta che avevano familiarizzato 
con mamma, papà, pappa, pipì, cacca, palla, sì, no, man-
giare, dormire, volere. C’era la sezione degli articoli e 
delle preposizioni: il lo la i gli le (tutti smilzi e sul blu-in-
daco), di a da in con su per tra fra (simili a piccole lon-
tre con ali da libellula, particolarmente socievoli). Que-
ste si potevano comprare in lotto, tre al prezzo di una.

Rim vide una notte, nera con grandi occhi gialli, e 
una saponetta rosa che scivolava da un lato all’altro del-
la sua voliera. Si carezzò la cicatrice sul polso che le ave-
va lasciato per ricordo un morso della sua prima rabbia. 
Rim aveva pianto e si era arrabbiata a sua volta, ma era 
stato un sollievo poter dare un nome al sentimento che 
ogni tanto le montava dentro come una tempesta. La 
rabbia ringhiava e starnutiva scintille, somigliava a un 
minuscolo drago scarlatto. Rim aveva scoperto che ado-
rava sfogarsi masticando pezzi di legno o ossicini e da 
allora non glieli aveva mai fatti mancare.

In quel momento, una ragazza alta e pallida soprag-
giunse di corsa e quasi si schiantò contro la bancarella.

«Mi servono parole d’amore, presto!» strillò.
«Che modi!»
«Scusi.» La ragazza abbassò la voce. «Ho litigato con 

il mio fidanzato.»
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«Cara signorina, non si preoccupi. Abbiamo un va-
sto assortimento.»

«A sentimento?»
Il parolaro inarcò un sopracciglio. «Assortimento. 

Senta, le parole d’amore costano tre soldi, che siano 
nomignoli o aggettivi.»

«Oh, no! Ne ho solo due con me… mi faccia lo 
sconto, la prego!»

«Shhh, zitta! Se la sentono i CoSi…» si scandalizzò 
il venditore. «Lo sa che è vietatissimo!»

La ragazza tirò su con il naso e si asciugò una lacri-
ma nella manica del vestito.

«Su, su, coraggio. Può sempre fare gli occhi dolci 
in silenzio.»

Poco più in là una bambinaia sgridava un nobile 
rampollo: «Quante volte ti ho detto che non devi farti 
capire a gesti? Non lo conosci il proverbio? Prima fai 
gesti, poi finisci agli arresti!».

Non era poi così raro che le persone cercassero di 
comunicare mimando, indicando e facendo strani ver-
si, ma la cosa era diffusa soprattutto tra i poveri e i 
bambini ed era considerata un segno di grandissima 
maleducazione. Le persone altolocate non cedevano a 
simili tentazioni e, quando non capivano una parola o, 
peggio, intere frasi, facevano finta di niente per evita-
re imbarazzi.

Rim rivolse un sorrisetto beffardo al ragazzino ric-
co, con il suo berretto sormontato da una piuma di al-
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locco e i bottoni dorati. Lei, quando era sola con il suo 
amico Pun, gesticolava e indicava senza ritegno. Con 
Pun si scambiava anche le parole. 

Questo in realtà era permesso, ma solo in pubbli-
co, nella sede del Baratto, sotto lo sguardo austero dei 
CoSi. Si potevano barattare parole dal valore simile: 
salsiccia in cambio di marmellata, ruggire in cambio di 
nitrire, foruncolo in cambio di verruca e così via. A Rim 
però dispiaceva dare via le sue parole. Ci era affezio-
nata e accettava di scambiarle soltanto con chi le ispi-
rava una grande fiducia.

La sede del Baratto somigliava al mercato, solo che 
era al coperto: alti padiglioni di ghisa e vetro erano 
sorti attorno all’edificio antico. All’ingresso principa-
le dovevi dichiarare il valore delle parole da scambia-
re, così gli inservienti ti indirizzavano al banco giusto. 
Rim ci era stata diverse volte, con sua madre e suo pa-
dre, e aveva osservato i ricchi arrivare in carrozza o 
a cavallo, entrare senza fare la fila e subito scompari-
re nelle salette riservate, dove scambiavano parole di 
enorme valore.

Le persone normali, per non dire i poveri, poteva-
no passare l’intera vita senza mai entrare in possesso 
di una parola preziosa, ad esempio zigrinato, fantasma-
gorico, oppure circumnavigazione. Alla maggior parte 
di loro però nemmeno importava. Cercavano di pro-
curarsi le parole strettamente utili al proprio mestie-
re, che fosse il falegname, la dottoressa, il cuoco, la ca-
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meriera. E poi passavano il tempo in famiglia, dove 
si condividevano le parole, o tra colleghi. Fare nuove 
amicizie poteva creare malintesi, umiliazioni e lunghe 
conversazioni tra sordi.

Rim trovava tutto questo terribilmente noioso. 
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