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Al mio gemello di compleanno, 
ci manchi. 

Eliminato l’impossibile, qualsiasi cosa rimanga, 
quantunque improbabile, deve essere la verità?

SIR ARTHUR CONAN DOYLE
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Caro lettore, 

se stai leggendo queste righe, è probabile che il mondo 

sia finito. Ma allora questo cosa fa di te? Un sopravvissu-

to? O un alieno venuto da un altro pianeta a frugare tra i 

resti della Terra come fanno i procioni, che rovistano nella 

spazzatura in cerca di avanzi? A dire il vero, non importa. 

Tutto ciò che conta è che hai trovato questo libro e adesso 

sai che siamo esistiti. 

Mi chiamo Kemi Carter e sono una scienziata. Forse mi 

starai immaginando con indosso un camice bianco da labo-

ratorio e un paio di occhiali protettivi, mentre armeggio 

con intrugli verdognoli che ribollono in becher e provette, 

ma non sono quel tipo di scienziata. Tanto per cominciare, 

ho undici anni. E poi ci sono molti modi diversi di fare la 

scienziata. Il requisito fondamentale è praticare la scienza, 

il che significa raccogliere informazioni e cercare di saperne 

di più sulla realtà che ci circonda. 

La scienza che preferisco è quella delle probabilità, 
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importantissime perché ci dicono quanto è probabile che 
qualcosa accada oppure no. È un modo per prevedere il mondo. 

Per esempio, ora che hai trovato il libro, la probabilità 
che tu lo legga fino alla fine è di 0,5 oppure del 50%. In 
altre parole, esiste la stessa probabilità che tu lo legga o 
non lo legga. 

Spero comunque che arriverai in fondo, perché voglio 
che tu conosca ogni dettaglio su come il mondo ha smesso 
di esistere. Voglio che tu sappia ogni cosa sui nostri ultimi 
“arrivederci”, “ti voglio bene”, “addio”. 

Per favore, non dimenticarti di noi. 
Per la tua documentazione scientifica ti racconterò 

come tutto finisce. 



prima Parte


