
cui dovevano passare tutte le centinaia di migliaia di 
persone che dall’estero speravano di trovare un lavoro e 
una nuova vita negli Stati Uniti. 

È un luogo interessante da visitare, infatti l’ho già 
fatto parecchi anni fa. Ma dato che il mio nuovo libro 
sarà ambientato verso la fine degli anni Venti, e cioè 
in uno dei massimi periodi dell’emigrazione italiana; 
dato che molti dei miei protagonisti saranno, sempre 
per usare una parola moderna, americani di seconda 
generazione; e dato che proprio questa sera dovrei scrivere 
il capitolo sugli “zii d’America”… ho deciso che vale la 
pena rinfrescarmi la memoria.

Dopo un lungo 
viaggio in metro-
politana insieme 
a un popolo di 
pendolari asson-
nati con le cuffie 
nelle orecchie e la 
faccia in un libro 
arrivo al Battery 
Park, nella punta 

Immigrati ital
Immigrati italiaiani in attesa di essere ammessi a Ellis Island, 1910 ca.ni in attesa di essere ammessi a Ellis Island, 1910 ca.
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sud di Manhattan. Ho un 
biglietto per il primissimo 
turno, mi faccio tutta la 
trafila dei controlli di si-
curezza e monto su un tra-
ghetto stracarico di turisti. 

Il battello fa una pri-
ma sosta all’isola della 
statstatuaua� della Libertà della Libertà�. Io 
l’ho già vista, ho poco 
tempo e vorrei dedicarlo 
tutto a Ellis Island, 

perciò non scendo nemmeno a terra e aspetto che il tra-
ghetto riparta subito. Dal ponte superiore ne approfitto 
però per una videochiamata in Italia: oggi è Santa 
Lucia, festa grande a Verona, perciò voglio fare gli au-
guri alla mia nonna novantacinquenne… e farle vedere 
in diretta un po’ d’America.

Sbarco a Ellis Island come primo turista della gior-
nata e posso visitarla in lungo e in largo senza folla né 
fastidi. Immagino cosa diranno e penseranno e faran-
no i miei personaggi. Mi riempio gli occhi di storia (e il 
telefono di foto).Immigrati ital

Immigrati italiaiani in attesa di essere ammessi a Ellis Island, 1910 ca.ni in attesa di essere ammessi a Ellis Island, 1910 ca.
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Tornato a Battery Park raggiungo una delle mie li-
brerie preferite al mondo, The Strand, poi mi sposto a 
Brooklyn per pranzare con una coppia di amici expat 
che vivono a New York ormai da parecchi anni.

Tra una chiacchiera e l’altra mi accorgo che sono le 
due e mezza e per me è il momento di rimettermi al 
lavoro. Li saluto e mi sparo quasi un’ora di metro fino 
al QQueueensens�. 

Il sole è già pericolosamente basso nel cielo quando ar-
rivo alla mia destinazione: l’Hell Gate RHell Gate Raiailrlroaoad Bridged Bridge�, 
 il ponte ferroviario che attraversa 
l’East River collegando il Queens 
con l’isola di Randall. 

Non è un posto turistico, e di 
sicuro non interessa a nessuno 
tranne i residenti della zona. 
E il sottoscritto. Perché? 

Perché in tempi antichi 
Hell Gate, come fa già intuire 
il nome (“hell” significa “infer-
no”), era uno stretto irto di sco-
gli e correnti su cui andarono 
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a schiantarsi numerosi 
velieri e navi di ogni ge-
nere. E dato che nella 
mia storia si parla di 
tesori perduti, in questo 
luogo fondamentale co-
mincerà il libro.

Ecco perché, quando 
il ponte lo vedo davve-
ro, sono così emozionato 
che non so come scriverlo. 
Conto i piloni: 1, 2, 3… ecco, 
quello è proprio dove i miei protagonisti vedranno il ca-
davere che darà il via a tutta la storia. Mi par quasi di 
vederlo anch’io, con il cappotto, la testa reclinata, i piedi 
nudi (perché? eh, perché sì, è un dettaglio importante).

Scatto molte foto a questo fazzoletto d’erba bruciata, è 
incredibile guardare un posto che per mesi ho solo im-
maginato diventare vivo e vero sotto i miei occhi. 

Ormai si è fatto tardi, resto a godermi il tramonto tra 
i vortici d’acqua dello stretto e mi chiedo come riusciran-
no i miei ragazzi, a un certo punto, ad attraversarlo su 
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una barchetta. Perché so che prima o poi succederà… 
Ma come si dice, un problema per volta.

Ho preso abbastanza freddo per due vite intere, e 
camminato da non sentire più le gambe, è il momento 
di tornarmene indietro.

A scrivere i sogni che ho incontrato oggi.

14 dicembre14 dicembre��

Per molti aspetti questa 
sarà la giornata più im-
portante del mio viaggio, 
anche se non lo so ancora (e 
forse non sarà così diver-
tente da raccontare). Co-
mincia alle 7: colazione 
velocissima, poi mi vesto 
pesante, fa freddissimo, 
ed esco.

Dalla West 130a mi 
sposto verso il quartie-
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re accanto: East Harlem. Ho lasciato a casa tutto, soldi 
passaporto e documenti, perché il quartiere che una volta 
era la più importante Little Italy del mondo, e dove 
abitano tutti i miei personaggi, oggi ha fama di essere il 
posto più pericoloso di New York. Le statistiche parlano 
di un numero di omicidi fuori scala e di sparatorie quasi 
ogni settimana… L’ultima, giusto un paio di giorni fa. 

Dato che vorrei documentarmi per il libro ma anche 
tornare a casa vivo, tengo gli occhi bene aperti e mi do 
delle regole di ingaggio. Alla prima situazione che non mi 
piace, dietrofront immediato senza correre rischi inutili.

Valico l’invisibile confine di East Harlem quasi tratte-
nendo il fiato. Dopo qualche minuto però mi rendo conto 
che la cattiva fama del quartiere è piuttosto immeritata.

Ci sono mamme che trascinano bimbette con le trecce 
e gli zaini di scuola, runner in tenuta fosforescente, gente 
che va al lavoro, un signore che fa le pulizie. Qualcuno 
che chiacchiera davanti a un caffè.

Mi rassereno e finalmente mi concentro sullo scopo del-
la mia visita. Percorro in lungo e in largo la 116a, la 115a, 
mi affaccio nella chchieiesa della Madonna del Carminesa della Madonna del Carmine.� 
Arrivo al Jefferson ParkJefferson Park�, che dà proprio sull’Harlem 
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River ed è il luogo dove 
i miei ragazzi hanno il 
loro Quartier Generale.

Come ho fatto ieri 
all’Hell Gate, mi metto 
a vagare per il parco fin-
ché trovo il punto esatto, 
tenendo conto che la geo-
grafia del parco è cambiata 
radicalmente nell’ultimo 
secolo, perciò devo sovrap-
porre quello che vedo alla mappa che ho studiato… Ecco, 
il punto è quello. Ci sono.

Molto soddisfatto di me, torno alla New York Public 
Library, dove rimango fino alla chiusura. Ed è qui che, 
davvero, il mio viaggio in America prende corpo e senso. 

Con l’aiuto dei sempre disponibilissimi bibliotecari, 
mi rinchiudo in una delle sale riservate (questa volta la 
bellissima sala delle mappe) e mi faccio portare tutto 
quello che mi serve.

È buffo perché le mappe sono vecchie e delicate perciò 
non sono autorizzato a toccarle, e ogni volta che devo 
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girarle o spostarle arriva 
una bibliotecaria a farlo 
per me con tutta la cura 
del mondo.

Fatto sta che tra le 
pagine dei libri incon-
tro vecchi e nuovi perso-
naggi della mia storia, 
riempio il computer 
di appunti, dettagli, 
curiosità, nuove scene 
da scrivere e vecchie sce-
ne da correggere.

Studiare è fondamentale 
per il mio mestiere, ma capita poche volte il privilegio 
di poterlo fare con questa intensità. 

Quando esco per tornare a casa è buio, e mi sento felice 
in un modo forse difficile da spiegare.
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15 dicembre15 dicembre��

È il mio ultimo giorno in 
America! Oggi si finisce alla 
grande.

Mi bardo di nuovo da 
inverno e mi rimetto sulla 
strada. In biblioteca infatti 
ho scoperto di aver commes-
so alcuni errori geografici su 
East Harlem, e per esempio 
la scla scuouolala�  dei miei protago-

nisti esiste ancora solo che non si trova dove pensavo io 
ma da un’altra parte, quindi vado a darci un’occhiata. 
Arrivo fino alla 105a, trovo il palazzo giusto e faccio 
tutte le mie foto, poi sempre a piedi mi allungo fino al 
Central Park.

Camminare anche per molti chilometri non mi spa-
venta (infatti a fine giornata il mio cellulare dirà che ho 
percorso la distanza di una mezza maratona), il pro-
blema però è il freddo. Una volta al Central Park, dopo 
la foto di rito alle anatre sul lago ghiacciato in memoria 
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del giovane Holden, mi 
rendo conto che rischio 
di finire ghiacciato pure 
io, perciò mi infilo un 
po’ a caso in un mu-
seo lungo la strada… ilil�  
MusMuseoeo della Città di  della Città di � 
New YorkNew York�.

Pago il biglietto con 
poche speranze, invece 
wow: prima guardo 
un cortometraggio di 
mezz’ora sulla storia 
della città, poi trovo molti 
materiali sui cambiamenti 
di New York nel corso dei secoli. Tutti dettagli che so già 
come usare nelle pagine del romanzo nuovo.

Verso mezzogiorno, quando mi sono scaldato sia io che 
il mondo là fuori, torno al Central ParkCentral Park�. Lo attraver-
so tutto da nord a sud fino alla BBoaoat Ht Houousese�  (dove si 
svolgerà un’altra scena importante del romanzo), poi 
sempre a piedi vado all’incrocio tra la 72a e Broadway, 
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da lì prendo la metro per 
Wall Street e raggiungo 
la FrFrauaunces Tavernnces Tavern�.

Proprio qui George 
Washington negoziò 
la pace con gli in-
glesi dopo la Rivo-
luzione Americana. 
Oggi al piano terra si 
può mangiare anco-
ra (credo bene, data 
la fila all’ingresso) 
mentre al piano supe-
riore c’è un musun museoeo�  (deserto). 

A me ovviamente interessa quello: una delle ultime 
sale è dedicata al ruolo degli afroamericani nella guerra, 
e sono in esposizione alcuni certificati di libertà che ve-
nivano rilasciati ai “lealisti neri” e che cercavo da tempo. 

All’uscita rimonto su una metro verso uptown per le 
ultime due tappe del viaggio.

La prima è Port MorrisPort Morris�, all’estremità meridionale 
del Bronx: oggi un porto industriale, un tempo (quando 

Ecco uno dEcco uno deiei certificati di  certificati di 

libertà a lungo cercati!libertà a lungo cercati!
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Hell Gate era uno 
stretto irto di scogli, 
e la città non asso-
migliava in niente 
a quella di oggi) fu 
teatro di un naufra-
gio che gioca un ruolo 
essenziale nella storia 
che voglio raccontare. 

Purtroppo la mia 
missione si rivela un 
mezzo fiasco: il quartiere 
è desolato, una lunga sfilza di reticolati 
e magazzini fatiscenti, come anche i camion e i cam-
per parcheggiati lungo la strada, spesso senza ruote né 
finestrini.

Arrivo al fiume e mi accorgo che è sbarrato da un 
cancello e dei magazzini perciò non si vede niente, in 
più mi imbatto in un tizio che sta trafficando con un 
camion e si interrompe per lanciarmi un’occhiata storta. 

Decido che è meglio piantarla lì, volto i tacchi e torno 
indietro.

Ecco uno dEcco uno deiei certificati di  certificati di 

libertà a lungo cercati!libertà a lungo cercati!

Diario_New_York_Scarafaggi_05.indd   19Diario_New_York_Scarafaggi_05.indd   19 21/01/25   11:1621/01/25   11:16



Ma se la penultima 
tappa è andata buca, 
non rinuncio a quella 
finale, e con la me-
tro continuo a salire 
a nord nel vero cuore 
del Bronx.

Esco in superfi-
cie in prossimità di 
una sopraelevata, mi 
avvio a passo svelto lungo una tangenziale, sorpassando 
rivenditori di auto truccate (nel senso che letteralmente 
stanno riempiendo le macchine di luci al neon e alettoni 
come in un film di “Fast and Furious”) e divani lasciati 
in mezzo al marciapiede, fino alla mia ultima meta.

Che è un parchetto in mezzo allo squallore di ma-
gazzini e camion, un quadrato d’erba con un recinto 
e una decina di lapidi senza nome, poco più che sassi 
lasciati nell’erba.

A una prima occhiata questo posto non è niente di 
che. Ma per me è il più speciale di tutti. Perché qui si 
trova lo Hunts PHunts Poioint Enslaved Burnt Enslaved Buriaial Grl Grouounndd�: è cioè il 
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luogo dove, secondo le mie fonti, tra la fine del Settecento 
e l’inizio dell’Ottocento venne scavata una fossa comune 
per oltre quaranta “persone in schiavitù”.

E tra questi quaranta sfortunati, sempre secondo le 
mie fonti, si trova la tomba di colui 
che sto inseguendo da oltre un 
anno con i miei studi, i miei 
sogni e le mie fantasticherie. 

Il marinaio chiamato  
BillBill� Swan Swan�..

Il cielo è grigio, non c’è nes-
suno, resto a testa bassa, re-
spiro a fondo. E capisco che 
questo è proprio lo scopo, e la 
fine, del mio viaggio.

Grazie, Bill Swan. Non 
sono riuscito a scoprire di te 
tutto quello che avrei volu-
to. Ma farò del mio me-
glio per raccontare una storia 
che ti renda orgoglioso. Lo prometto.

Comincia così.
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