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9 settembre  9 settembre  

Scrivere un diario è una cosa da vecchi. 
Se sono qui con un diario in mano è tutta colpa di mia 

madre. E pure di mio padre. E anche di mia nonna.
Da piccola, una volta, mi hanno costretta a vedere un 

film del secolo scorso. C’era un personaggio che diceva: 
“Io non sono cattiva, è che mi disegnano così”. Mi ci po-
trei fare una maglietta: “Io non sono antica, è che mi cre-
scono così”.

Che tristezza. Che noia.  Che tristezza. Che noia.  
Che peso.Che peso.

E ora siamo arrivati al punto in cui mia madre mi ha 
messo in mano questo diario, cioè un quaderno con la co-
pertina di cartone spesso, e mi ha detto: «Scrivici sopra, 
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vedrai come ti diverti!». Che è come dire: “Conta le peco-
re, vedrai come dormi”, che lo sanno tutti che non è vero.

A ogni modo, so come funzionano i diari. Scrivi lette-
re in cui dici quello che pensi e, in teoria, nessuno le legge 
e nessuno ti risponde. È un po’ come scrivere a se stessi. 
Un po’ come mettere un messaggio in una bottiglia, con la 
differenza che non serve abbandonare bottiglie in mare, il 
che è tutta salute per l’ambiente. 

Per scrivere queste lettere, però, devo almeno far finta 
di parlare con una persona. E questa persona avrà pure un 
nome, no? Faccio fatica a scegliere se il mio diario è ma-
schio o femmina. Potrei chiamarlo Andrea, che va bene al 
maschile e al femminile, ma sarebbe troppo ovvio, e io de-
testo essere banale.

Quindi?
Quindi lascerei cadere la questione…
Il mio diario non sarà né un uomo né una donna, sarà 

un cane e si chiamerà Argosi chiamerà Argo, come il cane che aspettò Ulis-
se per vent’anni. O forse erano dieci? Non mi ricordo, ma 
dieci o venti sono tantissimi se devi aspettare: ne bastereb-
bero tre per fare di Argo un cane fedelissimo.

Va bene, è deciso.
Caro Argo, tornerò a scriverti presto. Se tutto va bene, 

prima che passino tre anni sarò qui. Forse.
Baci,

Cinzia
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Caro Argo,
domani comincerò la scuola.domani comincerò la scuola. Vado al primo anno del-

la secondaria di primo grado, quella che mia madre, mia 
nonna e tutti i vecchi attorno a me chiamano “le medie”. 
Inizio domani, appunto, ma già stamattina mi sono sve-
gliata con l’agitazione addosso. Be’, ho le mie buone ra-
gioni. Io ho sempre delle ottime ragioni. 

La prima è questa: sono due anni che non metto pie-
de in quell’istituto! Ma forse, a sentire queste parole, po-
tresti farti un’idea sbagliata di me. È meglio se ti spiego la 
questione dall’inizio.

Tre anni fa, mentre finivo il terzo anno della primaria, 
finiva pure il matrimonio tra mio padre e mia madre.

Ci sono rimasta male? Malissimo.Malissimo. L’unica cosa buona 
era che almeno avevano smesso di oscillare tra silenzi di 
ghiaccio e litigi a tutto volume. Se mi concentro, di tutta 
la mia infanzia, riesco a ricordare una sola conversazione 
normale tra loro: avevo circa quattro anni, e stavano sta-
bilendo se fosse meglio adottare una tartaruga o un gat-
to. Fu un confronto molto pacifico. Si concluse con la de-
cisione di piantare un ciliegio in giardino. Ancora adesso 
vorrei tantissimo un animale domestico, e mi andrebbe-
ro bene un coniglio, un gatto, un cane oppure una giraffa. 

13 settembre  13 settembre  
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Sono consapevole che di questo mio profondo desiderio 
non importa a nessuno, tanto meno a te, Argo. Pazienza.

Dopo la separazione, sembrava che le cose andassero me-
glio tra loro. Io ho trascorso tutta la primavera di quell’an-
no a imparare come si prepara bene la borsa con le mu-
tande, un cambio di abiti e i quaderni per il lunedì. Facevo 
quell’accidenti di borsa un venerdì sì e uno no, per trascor-
rere il fine settimana nella nuova casa di mio padre. Che 
poi chiamarla casa è un po’ esagerato: è una stanza con un 
divano-letto, piena di spartiti musicali e strumenti. Mio 
papà insegna in conservatorio e la musica è la sua passione. 

Stavo iniziando ad abituarmi alla situazione, quando 
arrivò settembre e mi cadde tra capo e collo la grande no-
vità. Sarei partita con mamma. Saremmo state per due 
anni sulle Ande: letteralmente dall’altra parte del mondo! 
La destinazione esatta era Cuzco, in Perù, a quindici ore 
di aereo dall’Italia (senza contare le attese negli aeropor-
ti). E la distanza era niente! La questione notevole è stata 
abituarsi all’altitudine: 3399 metri (e sulle guide non ar-
rotondano mai a 3400; non saprei spiegare il motivo di 
questa ostinata precisione).

Mia madre costruisce case a zero impatto ambientale: le 
avevano offerto un ottimo contratto, e lei aveva accettato.

Partimmo veloci come due che scappano. A metà Partimmo veloci come due che scappano. A metà 
settembre eravamo già in Perù. Me lo ero sognato settembre eravamo già in Perù. Me lo ero sognato 

come un mondo senza scuola. come un mondo senza scuola. Mi sbagliavo.Mi sbagliavo.
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Per due anni ho frequentato la scuola internazionale 
e, all’inizio, scrivevo ogni settimana ai compagni di clas-
se che avevo lasciato a casa. Ci siamo anche fatti delle 
videochiamate: mi mettevo davanti al Pc, tutta assonnata, 
alle 7.30, mentre per loro era già passata l’ora di pranzo. 

Vedersi quando si vive in punti del pianeta molto Vedersi quando si vive in punti del pianeta molto 
lontani tra loro è bizzarrolontani tra loro è bizzarro: è lo stesso momento, ma 
mentre da una parte è già pomeriggio, dall’altra sta appe-
na cominciando una nuova giornata! Pure le stagioni sono 
al contrario, e così quando da me era primavera, da loro 
era autunno, o viceversa. Questa situazione alla lunga ci 
ha stancato: avevamo sempre meno da dirci e loro aveva-
no sempre più compiti a cui dedicarsi, così abbiamo inizia-
to a saltare qualche appuntamento ed è finita che non ne 
abbiamo nemmeno più fissati. Quindi… hai capito cos’è 
successo, no? Abbiamo smesso di sentirci. Non mi pareva 
grave, ero convinta che non sarei più tornata. Invece, ec-
comi qua. Situazione difficile, vero?

Quando sono rientrata a casa, in Italia, dieci giorni fa, 
mi sentivo pronta a cominciare la secondaria di primo gra-
do e anche a riprendere la mia vecchia vita… Adesso inve-
ce sono molto agitata. Non vedo l’ora che arrivi doma-Non vedo l’ora che arrivi doma-
ni, ma vorrei che l’ora non arrivasse mai.ni, ma vorrei che l’ora non arrivasse mai.

Forse ti aggiornerò su come andrà. Porta pazienza.

Cinzia Giorgetti 
(così sai anche il mio cognome)

Non potevo nemmeno 

immaginare quanto! 
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Caro Argo,
il primo giorno di scuola è appena finito e io ho le idee 

piuttosto confuseconfuse.
Pensavo che non avrei continuato a scrivere qui, ma ho 

cambiato idea. Mettere i miei pensieri sulla carta magari 
mi aiuterà a riordinarli.

Oggi mi sono svegliata in tempo per farmi una bella doc-
cia calda e pettinarmi come si deve. Ho i capelli molto lunghi 
e so fare le trecce in almeno cinque modi diversi: le classiche, 
le bubble braids, le french braids, quelle a spina di pesce e 
le boxer braids. Stamattina però volevo i capelli lisci e li ho 
passati con la piastra, anche se mia mamma dice che sono 
già dritti e che con la piastra li rovino. Ma lei non sa quello 
che dice: ha i capelli lunghi un dito, che cosa può saperne?!

Mi sono spruzzata il profumo e ho indossato jeans e 
maglietta stirati.

Ho saltato la colazione perché avevo lo stomaco chiu-
so. Sono rimasta a fissare la tazza del tè per dieci minuti, 
poi ho preso il diario, un quaderno e l’astuccio e ho mes-
so tutto nello zaino.

Mia mamma voleva portarmi in auto… però mi sono 
rifiutata, non vado più alla primaria! E poi la scuola è die-
tro l’angolo.

14 settembre  14 settembre  
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Mi sono avviata abbastanza fiduciosa, ma, quando sono 
arrivata, davanti all’ingresso c’era un sacco di gente della 
mia età, e mi sembrava di non riconoscere nessuno! Sono 
sempre stata una un po’ timida, però stamattina mi sono 
sentita davvero come un extraterrestre planato sul piane-
ta sbagliato.

Una tizia bionda è uscita e ha raccolto attorno a sé tut-
ti noi delle prime. Mi sono avvicinata e ho capito che era 
la vecchia dirigente, ma con una nuova tinta. Ha letto un 
elenco di nomi, e ci ha divisi per sezioni.

Sono finita in A.
Da lì è stato tutto uno scivolone.Da lì è stato tutto uno scivolone.
Della mia vecchia classe della primaria, in quella sezio-

ne ho trovato tre persone: Greta, Sofia e Fiorenzo.
All’epoca, Greta è stata per un 

po’ la mia migliore amica. 
Me la ricordavo bassina 
e l’ho ritrovata una span-
na più alta di me e molto, 
molto, molto cari-
na. Mi ha ricono-
sciuta lei per pri-
ma e, quando siamo 
entrate in aula, mi ha 
chiesto di sederci vicine.  
La sua proposta mi ha scal-
dato il cuore, almeno fino a 
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quando non ho capito che è diventata “la divina”, quel-
la che pensa di far girare il mondo come piace a lei. Io al-
lora ho provato a ricordarle che una volta andava mat-
ta per le rane che saltavano per il giardino della scuola, e 
che faceva i capricci quando non riusciva ad acchiappar-
ne una. Ha smesso di rivolgermi la parola come se aves-
si detto qualcosa di sconveniente. Bah!Bah!

Sofia è stata gentile, ma niente di più. Mi ricordavo 
che per tre mesi, al terzo anno della primaria, era venu-
ta a scuola con il tutù rosa dicendo a tutti che voleva 
diventare ballerina. Mi sa che è cresciuta e ha cambia-
to idea: sta facendo le prove generali per diventare Miss 
Prima Della Classe. Il suo banco è davanti al mio: l’ho vi-
sta prendere appunti per tutta la mattina con una foga 
incredibile. Ha alzato la mano per rispondere a qual-
siasi domanda. Prima di smettere di parlarmi, Greta mi 
ha detto che Sofia studia sempre. Lo ha detto con una 
punta di invidia rabbiosa. 

Fiorenzo… Se mi avessero detto che lo avrei avuto di 
nuovo come compagno di classe, sarei rimasta sulle Ande! 
Alla primaria mi rubava la merenda ogni santo giorno. E 
una volta ha usato il mio disegno migliore per foderare il 
cestino della spazzatura. Era insopportabile a otto anni Era insopportabile a otto anni 
e adesso che ne ha undici è peggiorato. e adesso che ne ha undici è peggiorato. Molto peggio-
rato. Non mi ha nemmeno salutata. Quando ho parlato 
alla prof di italiano della mia esperienza all’estero, lui ha 
riso come se stessi raccontando una barzelletta. Uscendo 
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dalla classe ci siamo trovati insieme sulla porta, e mi ha 
dato una spinta per passare per primo! Siccome è mol-
to più alto e più robusto di me, mi ha quasi fatto volare 
all’indietro. Ho capito che tutte pensano che sia bello… 
ma niente lo autorizza a essere un maleducato! Gli resti-
tuirò il dispetto appena possibile.

L’intervallo è stato il momento peggiore della L’intervallo è stato il momento peggiore della 
mattinata. Per fortuna è durato solo dieci minuti.  mattinata. Per fortuna è durato solo dieci minuti.  

I più imbarazzanti della mia vita.I più imbarazzanti della mia vita.  

In cortile, ho scoperto che le mie vecchie amiche sono 
diventate migliori amiche tra loro, oppure hanno legato 
con altre ragazze che una volta nemmeno prendevamo in 
considerazione!

E, come se non bastasse, tutti hanno cominciato a scam-
biarsi i contatti.

«Mi trovi sui social come Martinathebest791.»
«Io sono FullGoldBlush.»
«Ti do il mio numero.»
«Mi dai il tuo numero?»
Li ascoltavo e capivo poco.
E sì, certo che so cosa sono i social.
Certo che so come funzionano gli smartphone e le chat. 
Quante volte me lo hanno chiesto oggi! E poi mi E poi mi 

guardavano come se fossi un’aliena.guardavano come se fossi un’aliena. Solo perché non 
ho i social e non ho nemmeno un cellulare. A quanto pare 
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Ho parlato con mia madre e adesso sono molto felice di 
avere un diario, perché tiene traccia di tutto quello che scri-
vo, e così, quando arriverò a trent’anni, potrò ricordarmi 
la data esatta in cui mia madre ha deciso di infliggermi un 
trauma terribiletrauma terribile.

14 settembre14 settembre    
Sempre 
Sempre 

sono l’unica. E dire che fino a oggi non ne avevo mai sen-
tito la necessità…

È vero, al posto dello smartphone ho un diario… però 
mica lo posso dire in giro: di sicuro non è qualcosa di cui 
vantarsi. (Senza che tu ti offenda, Argo!)

Mi sa che chiedo alla mamma se mi può prestare uno dei 
suoi vecchi telefoni.

Vado.
E torno.
Baci,

Cinzia 

P.S.P.S.   Ma dovrò firmarmi sempre? Cioè, se sono l’unica che 
ti scrive, perché dovrei firmarmi ogni volta? Ci penserò…
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Va bene, forse esagero un po’, ma il problema rimane: 
la mamma non mi vuole dare un cellulare. Perché “si fida 
di me, ma non si fida di tutti gli altri”. Altri con cui verrei 
a contatto nelle tenebre fuori controllo della Rete, dove 
nessun occhio umano può vedere quel che succede e sal-
varmi dalle sanguinolente trappole virtualisanguinolente trappole virtuali che hanno 
tritato persone ben più esperte di me…

Insomma, dice che è presto.
Però tutti quelli della mia classe hanno un cellulare! E 

perché io no? Gliel’ho chiesto, ma non capisce la domanda. 
Chissà… Rimarrò fuori da tutti i giri? Già mi vedo con-

dannata a non avere una vita sociale. Ecco: rimarrò per 
sempre nell’ombra della vita degli altri. Un passo indietro 
nell’evoluzione della specie. A un millimetro dal baratro 
dell’estinzione. 

Lo sanno tutti che quelli senza cellulare  Lo sanno tutti che quelli senza cellulare  
sono destinati a scomparire!sono destinati a scomparire!

Va bene, forse continuo a esagerare. Però sono furiosasono furiosa.
Arrabbiatissima.

Cinzia
La solita Cinzia

Cinzia, Quella Senza Lo Smartphone
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