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9 settembre

Scrivere un diario € una cosa da vecchi.

Se sono qui con un diario in mano ¢ tutta colpa di mia
madre. E pure di mio padre. E anche di mia nonna.

Da piccola, una volta, mi hanno costretta a vedere un
film del secolo scorso. C’era un personaggio che diceva:
“Io non sono cattiva, € che mi disegnano cosi”. Mi ci po-
trei fare una maglietta: “Io non sono antica, € che mi cre-
scono cosli”.

Che tristezza. Che noia.

Che peso.

E ora siamo arrivati al punto in cui mia madre mi ha
messo in mano questo diario, cioé un quaderno con la co-
pertina di cartone spesso, e mi ha detto: «Scrivici sopra,



vedrai come ti diverti!». Che ¢ come dire: “Conta le peco-
re, vedrai come dormi”, che lo sanno tutti che non € vero.

A ogni modo, so come funzionano i diari. Scrivi lette-
re in cui dici quello che pensi e, in teoria, nessuno le legge
e nessuno ti risponde. E un po’ come scrivere a se stessi.
Un po’ come mettere un messaggio in una bottiglia, con la
differenza che non serve abbandonare bottiglie in mare, il
che é tutta salute per ’ambiente.

Per scrivere queste lettere, pero, devo almeno far finta
di parlare con una persona. E questa persona avra pure un
nome, no? Faccio fatica a scegliere se il mio diario & ma-
schio o femmina. Potrei chiamarlo Andrea, che va bene al
maschile e al femminile, ma sarebbe troppo ovvio, e io de-
testo essere banale.

Quindi?

Quindi lascerei cadere la questione...

Il mio diario non sara né un uomo né una donna, sara
un cane e si chiamera Argo, come il cane che aspetto Ulis-
se per vent’anni. O forse erano dieci? Non mi ricordo, ma
dieci o venti sono tantissimi se devi aspettare: ne bastereb-
bero tre per fare di Argo un cane fedelissimo.

Va bene, ¢ deciso.

Caro Argo, tornero a scriverti presto. Se tutto va bene,
prima che passino tre anni saro qui. Forse.

Baci,

Cinzia



Caro Argo,

domani comincero la scuola. Vado al primo anno del-
la secondaria di primo grado, quella che mia madre, mia
nonna e tutti i vecchi attorno a me chiamano “le medie”.
Inizio domani, appunto, ma gia stamattina mi sono sve-
gliata con I’agitazione addosso. Be’, ho le mie buone ra-
gioni. Io ho sempre delle ottime ragioni.

La prima ¢ questa: sono due anni che non metto pie-
de in quell’istituto! Ma forse, a sentire queste parole, po-
tresti farti un’idea sbagliata di me. E meglio se ti spiego la
questione dall’inizio.

Tre anni fa, mentre finivo il terzo anno della primaria,
finiva pure il matrimonio tra mio padre e mia madre.

Ci sono rimasta male? Malissimo. L’unica cosa buona
era che almeno avevano smesso di oscillare tra silenzi di
ghiaccio e litigi a tutto volume. Se mi concentro, di tutta
la mia infanzia, riesco a ricordare una sola conversazione
normale tra loro: avevo circa quattro anni, e stavano sta-
bilendo se fosse meglio adottare una tartaruga o un gat-
to. Fu un confronto molto pacifico. Si concluse con la de-
cisione di piantare un ciliegio in giardino. Ancora adesso
vorrei tantissimo un animale domestico, e mi andrebbe-
ro bene un coniglio, un gatto, un cane oppure una giraffa.



Sono consapevole che di questo mio profondo desiderio
non importa a nessuno, tanto meno a te, Argo. Pazienza.

Dopo la separazione, sembrava che le cose andassero me-
glio tra loro. Io ho trascorso tutta la primavera di quell’an-
no a imparare come si prepara bene la borsa con le mu-
tande, un cambio di abiti e i quaderni per il lunedi. Facevo
quell’accidenti di borsa un venerdi si e uno no, per trascor-
rere il fine settimana nella nuova casa di mio padre. Che
poi chiamarla casa € un po’ esagerato: € una stanza con un
divano-letto, piena di spartiti musicali e strumenti. Mio
papa insegna in conservatorio e la musica ¢ la sua passione.

Stavo iniziando ad abituarmi alla situazione, quando
arrivo settembre e mi cadde tra capo e collo la grande no-
vita. Sarei partita con mamma. Saremmo state per due
anni sulle Ande: letteralmente dallaltra ﬁ@t_e del mondpo!
La destinazione esatta era Cuzco, in Peru, a quindici ore
di aereo dall’Italia (senza contare le attese negli aeropor-
ti). E la distanza era niente! La questione notevole ¢ stata
abituarsi all’altitudine: 3399 metri (e sulle guide non ar-
rotondano mai a 3400; non saprei spiegare il motivo di
questa ostinata precisione).

Mia madre costruisce case a zero impatto ambientale: le
avevano offerto un ottimo contratto, e lei aveva accettato.

Partimmo veloci come due che scappano. A meta
settembre eravamo giain Peru. Me lo ero sognato

come un mondo senza scuola. Mi sloagliavo. @



Per due anni ho frequentato la scuola internazionale
e, all’inizio, scrivevo ogni settimana ai compagni di clas-
se che avevo lasciato a casa. Ci siamo anche fatti delle
videochiamate: mi mettevo davanti al Pc, tutta assonnata,
alle 7.30, mentre per loro era gia passata I’ora di pranzo.

Vedersi quando si vive in punti del pianeta molto
lontani tra loro & bizzarro: & lo stesso momento, ma
mentre da una parte & gia pomeriggio, dall’altra sta appe-
na cominciando una nuova giornata! Pure le stagioni sono
al contrario, e cosi quando da me era primavera, da loro
era autunno, o viceversa. Questa situazione alla lunga ci
ha stancato: avevamo sempre meno da dirci e loro aveva-
no sempre piu compiti a cui dedicarsi, cosi abbiamo inizia-
to a saltare qualche appuntamento ed é finita che non ne
abbiamo nemmeno piu fissati. Quindi... hai capito cos’e
successo, no? Abbiamo smesso di sentirci. Non mi pareva
grave, ero convinta che non sarei piu tornata. Invece, ec-

comi qua. Situazione difficile, vero?
Quando sono rientrata a casa, in Italia, dieci giorni fa,
mi sentivo pronta a cominciare la secondaria di primo gra-
do e anche a riprendere la mia vecchia vita... Adesso inve-
ce sono molto agitata. Non vedo l'ora che arrivi doma-
ni, ma vorrei che l'ora non arrivasse mai.
Forse ti aggiornero su come andra. Porta pazienza.

Cinzia Giorgetti
(cosi sai anche il mio cognome)

Non potevo nemmeno
immaginare quanto!



Caro Argo,

il primo giorno di scuola ¢ appena finito e io ho le idee
piuttosto confuse.

Pensavo che non avrei continuato a scrivere qui, ma ho
cambiato idea. Mettere i miei pensieri sulla carta magari
mi aiutera a riordinarli.

Oggi mi sono svegliata in tempo per farmi una bella doc-
cia calda e pettinarmi come si deve. Ho i capelli molto lunghi
e so fare le trecce in almeno cinque modi diversi: le classiche,
le bubble braids, le french braids, quelle a spina di pesce e
le boxer braids. Stamattina pero volevo i capelli lisci e li ho
passati con la piastra, anche se mia mamma dice che sono
gia dritti e che con la piastra li rovino. Ma lei non sa quello
che dice: ha i capelli lunghi un dito, che cosa puo saperne?!

Mi sono spruzzata il profumo e ho indossato jeans e
maglietta stirati.

Ho saltato la colazione perché avevo lo stomaco chiu-
so. Sono rimasta a fissare la tazza del te per dieci minuti,
poi ho preso il diario, un quaderno e ’astuccio e ho mes-
so tutto nello zaino.

Mia mamma voleva portarmi in auto... perd mi sono
rifiutata, non vado pit alla primaria! E poi la scuola ¢ die-
tro I’angolo.
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Mi sono avviata abbastanza fiduciosa, ma, quando sono
arrivata, davanti all’ingresso c’era un sacco di gente della
mia eta, e mi sembrava di non riconoscere nessuno! Sono
sempre stata una un po’ timida, pero stamattina mi sono
sentita davvero come un extraterrestre planato sul piane-
ta sbagliato.

Una tizia bionda ¢ uscita e ha raccolto attorno a sé tut-
ti noi delle prime. Mi sono avvicinata e ho capito che era
la vecchia dirigente, ma con una nuova tinta. Ha letto un
elenco di nomi, e ci ha divisi per sezioni.

Sono finita in A.

Da li & stato tutto uno scivolone.

Della mia vecchia classe della primaria, in quella sezio-
ne ho trovato tre persone: Greta, Sofia e Fiorenzo.

All’epoca, Greta é stata per un

po’ la mia migliore amica.
Me la ricordavo bassina
e I’ho ritrovata una span-
na piu alta di me e molto,
molto, molto cari-
na. Mi ha ricono-
sciuta lei per pri-
ma e, quando siamo
entrate in aula, mi ha
chiesto di sederci vicine.
La sua proposta mi ha scal-
dato il cuore, almeno fino a
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quando non ho capito che ¢ diventata “la divina”, quel-
la che pensa di far girare il mondo come piace a lei. Io al-
lora ho provato a ricordarle che una volta andava mat-
ta per le rane che saltavano per il giardino della scuola, e
che faceva i capricci quando non riusciva ad acchiappar-
ne una. Ha smesso di rivolgermi la parola come se aves-
si detto qualcosa di sconveniente. Bah!

Sofia ¢ stata gentile, ma niente di piu. Mi ricordavo
che per tre mesi, al terzo anno della primaria, era venu-
ta a scuola con il tutu rosa dicendo a tutti che voleva
diventare ballerina. Mi sa che ¢ cresciuta e ha cambia-
to idea: sta facendo le prove generali per diventare Miss
Prima Della Classe. 1l suo banco ¢ davanti al mio: I’ho vi-
sta prendere appunti per tutta la mattina con una foga
incredibile. Ha alzato la mano per rispondere a qual-
siasi domanda. Prima di smettere di parlarmi, Greta mi
ha detto che Sofia studia sempre. Lo ha detto con una
punta di invidia rabbiosa.

Fiorenzo... Se mi avessero detto che lo avrei avuto di
nuovo come compagno di classe, sarei rimasta sulle Ande!
Alla primaria mi rubava la merenda ogni santo giorno. E
una volta ha usato il mio disegno migliore per foderare il
cestino della spazzatura. Era insopportabile a otto anni
e adesso che ne ha undici é peggiorato. Molto peggio-
rato. Non mi ha nemmeno salutata. Quando ho parlato
alla prof di italiano della mia esperienza all’estero, lui ha
riso come se stessi raccontando una barzelletta. Uscendo
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dalla classe ci siamo trovati insieme sulla porta, e mi ha
dato una spinta per passare per primo! Siccome & mol-
to piu alto e piu robusto di me, mi ha quasi fatto volare
all’indietro. Ho capito che tutte pensano che sia bello...
ma niente lo autorizza a essere un maleducato! Gli resti-
tuiro il dispetto appena possibile.

L'intervallo é stato il momento peggiore della
mattinata. Per fortuna é durato solo dieci minuti.
I pit imbarazzanti della mia vita. @

In cortile, ho scoperto che le mie vecchie amiche sono
diventate migliori amiche tra loro, oppure hanno legato
con altre ragazze che una volta nemmeno prendevamo in
considerazione!

E, come se non bastasse, tutti hanno cominciato a scam-
biarsi i contatti.

«Mi trovi sui social come Martinathebest791.»

«lo sono FullGoldBlush.»

«Ti do il mio numero.»

«Mi dai il tuo numero?»

Li ascoltavo e capivo poco.

E si, certo che so cosa sono i social.

Certo che so come funzionano gli smartphone e le chat.

Quante volte me lo hanno chiesto oggi! E poi mi
guardavano come se fossi unaliena. Solo perché non
ho i social e non ho nemmeno un cellulare. A quanto pare
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sono I'unica. E dire che fino a oggi non ne avevo mai sen-
tito la necessita...

E vero, al posto dello smartphone ho un diario... pero
mica lo posso dire in giro: di sicuro non € qualcosa di cui
vantarsi. (Senza che tu ti offenda, Argo!)

Mi sa che chiedo alla mamma se mi pud prestare uno dei
suoi vecchi telefoni.

Vado.

E torno.

Baci,

Cinzia

PS.) Ma dovro firmarmi sempre? Ciog, se sono I'unica che
ti scrive, perché dovrei firmarmi ogni volta? Ci pensero...

Sempre 14 settembre

Ho parlato con mia madre e adesso sono molto felice di
avere un diario, perché tiene traccia di tutto quello che scri-
vo, € cosl, quando arrivero a trent’anni, potro ricordarmi
la data esatta in cui mia madre ha deciso di infliggermi un
trauma terribile.
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Va bene, forse esagero un po’, ma il problema rimane:
la mamma non mi vuole dare un cellulare. Perché “si fida
di me, ma non si fida di tutti gli altri”. Altri con cui verrei
a contatto nelle tenebre fuori controllo della Rete, dove
nessun occhio umano puo vedere quel che succede e sal-
varmi dalle sanguinolente trappole virtuali che hanno
tritato persone ben piu esperte di me...

Insomma, dice che & presto.

Pero tutti quelli della mia classe hanno un cellulare! E
perché io no? Gliel’ho chiesto, ma non capisce la domanda.

Chissa... Rimarro fuori da tutti i giri? Gia mi vedo con-
dannata a non avere una vita sociale. Ecco: rimarro per
sempre nellombra della vita degli altri. Un passo indietro
nell’evoluzione della specie. A un millimetro dal baratro
dell’estinzione.

Lo sanno tutti che quelli senza cellulare
sono destinati a scomparire! @

Va bene, forse continuo a esagerare. Perd sono furiosa.
Arrabbiatissima. @

Cinzia

La solita Cinzia

Cinzia, Quella Senza Lo Smartphone
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