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«Ti sarei grata se la smettessi di apparire e sparire
cosi all'improvviso: mi fai girare la testa!»
«D’accordo» disse il gatto; e stavolta svani molto
lentamente, cominciando dalla punta della coda
per finire con il sorriso, che rimase li per qualche
tempo dopo che il resto era sparito.

L. Carroll






1° LuGLIo

Dear Jack,

tu, il cestista piu veloce della squadra, che
appare e scompare sul campo come lo Stregatto.
Io, il Ghiro, 'ala grande, che da quando sono
diventato cosi alto tutto d’un colpo mi ritrovo a
essere anche lento. Be’, il Ghiro ha appena fatto
un sorprendente canestro da tre punti: &€ venuto in
Irlanda senza di te. La prova é questa cartoling,
che ho comprato stamattina all’aeroporto di
Dublino.

Il pomeriggio in cui sono usciti i risultati
dell’esame di terza media sono tornato a casa e
non ho detto neanche una parola. Mi sono chiuso
in camera prima che mia madre potesse accorgersi

che non ero piu io. E infatti sembrava un altro



quello che si & messo a battere alla velocita della
luce sui tasti del computer, alla ricerca di una via
di fuga. Sul sito della scuola, tra le proposte di
vacanze all’estero, ho trovato la Sheridan Singing,
Motor & Language School, Malin, Ireland, Up on a
Cliff on the Wild Atlantic Ocean.

Ho cercato Malin su Google Maps. Si trova nel
punto piu a nord dell’Irlanda, proprio in cima
a una scogliera. Assomiglia a un ricciolo ribelle
dell’isola soffiato dal vento sull’Oceano Atlantico.
Un posto perfetto per un ragazzo che vuole
sparire.

Ora sono a Buncrana, nella penisola di
Inishowen. Non ci sono pullman che vanno piu
a nord di cosi. Non so ancora come raggiungero
Malin.

Di solito, eri tu quello che trovava le soluzioni.

Teo






2 LuGLIo

Dear Jack,

é stata una fortuna che io sia entrato proprio
allo Smiling Cat. L'insegna del pub ’ho notata
perché é uguale allo Stregatto. Ho pensato che
fosse un segno.

Ho mostrato in giro un pezzo di carta con scritto
il nome della scuola finché un signore con due
baffoni bianchi ha detto: «Sheridan, aye!».

«La conosce? Mi puo aiutare a raggiungere
Malin?»

«Ma certo, ragazzo, sto andando proprio la.
Arriveremo giusto in tempo per Uesibizione di
Roisin.» Ha dato una pacca alla custodia di uno
strumento che portava in spalla.

«Alla scuola d’inglese? Roisin € un’insegnante?»



E scoppiato a ridere.

E saltato fuori che si chiama Padraig e suona
la cornamusa irlandese. Mi ha spinto dentro una
macchina minuscola insieme ad altri suoi compari,
Seamus, Niall e Darragh, tamburello, violino
e flauto. Eta complessiva: quattrocento anni.
Padraig sfrecciava di gran carriera lungo strade
cosi strette che a ogni curva mi immaginavo
infilzato a una siepe come uno spiedino.

«Appena in tempo!» ha detto fermandosi
davanti all’'unico locale illuminato in un villaggio
buio e silenzioso. Sull'insegna c’era scritto World’s
End. La fine del mondo, tutto un programma.

Quando siamo entrati mi ha indicato una donna
alta con un lungo vestito rosso. Teneva gli occhi
chiusi e suonava il violino con grande energia.

«E lei quella che cerchi.»

«La Sheridan Singing, Motor & Language
School, Malin, Ireland, Up on a Cliff on the Wild
Atlantic Ocean?»

«Ogni anno si inventa un nome diverso. Lo fa
per Dylan.»

«Se lo inventa?» “E chi & Dylan?” avrei voluto



aggiungere. Ma lui e gli altri della banda hanno
tirato fuori gli strumenti e si sono disposti intorno
a Roisin.

La millantatrice di scuole ha aperto gli occhi
e hanno cominciato a cantare in una lingua
misteriosa. C’era anche una tipa con i capelli tutti
colorati che ci dava dentro con Uarpa. Il pubblico
cantava con loro e qualcuno ballava. Un fracasso
incredibile.

Mi sono guardato intorno: chissa chi era il
famigerato Dylan grazie al quale ero finito in quel
covo di esaltati?

Alla fine della serata sono andato al cottage
di Roisin e mi ricordo solo un letto e di essermi
addormentato di colpo. Mi sono svegliato alle
cinque. Non avevo tirato le tende e un’alba rosso
fuoco incendiava la stanza.

Ogni lunedi mi chiedevi quali sono le cinque
cose che mi rendono felice. Tu ogni lunedi
cominciavi una nuova vita e la tua classifica era
sempre diversa. Io non cambiavo mai: 5. Il film
Susanna! (per via del leopardo Baby e della

canzone che gli cantano i due attori quando lo



cercano nella notte: I Can’t Give You Anything
but Love, Baby, che abbiamo trasformato in Oltre
all’amore posso darti anche una bistecca, baby).
4. Concludere con un gancio devastante la finale
del torneo interscolastico di basket. 3. Disegnare
per un pomeriggio intero senza che nessuno mi
interrompa. 2. Svegliarmi e scoprire che é vacanza.
l. Il gelato “massa di cacao” di Ciacco.

Tu mi davi una pacca sulla testa e dicevi:
«Strano che non si rompa come un uovo di
Pasqua, perché ormai deve essere fatta di
cioccolato».

Be’: stasera, sorpresa, ho cambiato. Numero I:
Essere qui, in cima a una scogliera, sull’Oceano
Atlantico Selvaggio.

Ecco cosa mi rende piu felice, Jack.

Su una delle cartoline che ho comprato a
Buncrana ho disegnato un gatto sorridente.

Dopo quel pomeriggio non sono ancora riuscito
a ridere.

Ciao.

Teo






