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«Ti sarei grata se la smettessi di apparire e sparire 
così all’improvviso: mi fai girare la testa!» 
«D’accordo» disse il gatto; e stavolta svanì molto 
lentamente, cominciando dalla punta della coda 
per finire con il sorriso, che rimase lì per qualche 
tempo dopo che il resto era sparito.

L. Carroll
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welcome 
to ireland
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Dear Jack,

tu, il cestista più veloce della squadra, che 

appare e scompare sul campo come lo Stregatto. 

Io, il Ghiro, l’ala grande, che da quando sono 

diventato così alto tutto d’un colpo mi ritrovo a 

essere anche lento. Be’, il Ghiro ha appena fatto 

un sorprendente canestro da tre punti: è venuto in 

Irlanda senza di te. La prova è questa cartolina, 

che ho comprato stamattina all’aeroporto di 

Dublino. 

Il pomeriggio in cui sono usciti i risultati 

dell’esame di terza media sono tornato a casa e 

non ho detto neanche una parola. Mi sono chiuso 

in camera prima che mia madre potesse accorgersi 

che non ero più io. E infatti sembrava un altro 

1° luglio 

6

   6   6 18/06/25   12:4818/06/25   12:48



7

quello che si è messo a battere alla velocità della 

luce sui tasti del computer, alla ricerca di una via 

di fuga. Sul sito della scuola, tra le proposte di 

vacanze all’estero, ho trovato la Sheridan Singing, 

Motor & Language School, Malin, Ireland, Up on a 

Cliff on the Wild Atlantic Ocean. 

Ho cercato Malin su Google Maps. Si trova nel 

punto più a nord dell’Irlanda, proprio in cima 

a una scogliera. Assomiglia a un ricciolo ribelle 

dell’isola soffiato dal vento sull’Oceano Atlantico. 

Un posto perfetto per un ragazzo che vuole 

sparire.

Ora sono a Buncrana, nella penisola di 

Inishowen. Non ci sono pullman che vanno più 

a nord di così. Non so ancora come raggiungerò 

Malin. 

Di solito, eri tu quello che trovava le soluzioni. 

Teo
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Dear Jack,

è stata una fortuna che io sia entrato proprio 

allo Smiling Cat. L’insegna del pub l’ho notata 

perché è uguale allo Stregatto. Ho pensato che 

fosse un segno. 

Ho mostrato in giro un pezzo di carta con scritto 

il nome della scuola finché un signore con due 

baffoni bianchi ha detto: «Sheridan, aye!».

«La conosce? Mi può aiutare a raggiungere 

Malin?»

«Ma certo, ragazzo, sto andando proprio là. 

Arriveremo giusto in tempo per l’esibizione di 

Roisin.» Ha dato una pacca alla custodia di uno 

strumento che portava in spalla. 

«Alla scuola d’inglese? Roisin è un’insegnante?»

2 luglio
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È scoppiato a ridere.

È saltato fuori che si chiama Padraig e suona 

la cornamusa irlandese. Mi ha spinto dentro una 

macchina minuscola insieme ad altri suoi compari, 

Seamus, Niall e Darragh, tamburello, violino 

e flauto. Età complessiva: quattrocento anni. 

Padraig sfrecciava di gran carriera lungo strade 

così strette che a ogni curva mi immaginavo 

infilzato a una siepe come uno spiedino. 

«Appena in tempo!» ha detto fermandosi 

davanti all’unico locale illuminato in un villaggio 

buio e silenzioso. Sull’insegna c’era scritto World’s 

End. La fine del mondo, tutto un programma.

Quando siamo entrati mi ha indicato una donna 

alta con un lungo vestito rosso. Teneva gli occhi 

chiusi e suonava il violino con grande energia. 

«È lei quella che cerchi.»

«La Sheridan Singing, Motor & Language 

School, Malin, Ireland, Up on a Cliff on the Wild 

Atlantic Ocean?»

«Ogni anno si inventa un nome diverso. Lo fa 

per Dylan.»

«Se lo inventa?» “E chi è Dylan?” avrei voluto 
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aggiungere. Ma lui e gli altri della banda hanno 

tirato fuori gli strumenti e si sono disposti intorno 

a Roisin.

La millantatrice di scuole ha aperto gli occhi 

e hanno cominciato a cantare in una lingua 

misteriosa. C’era anche una tipa con i capelli tutti 

colorati che ci dava dentro con l’arpa. Il pubblico 

cantava con loro e qualcuno ballava. Un fracasso 

incredibile.

Mi sono guardato intorno: chissà chi era il 

famigerato Dylan grazie al quale ero finito in quel 

covo di esaltati?

Alla fine della serata sono andato al cottage 

di Roisin e mi ricordo solo un letto e di essermi 

addormentato di colpo. Mi sono svegliato alle 

cinque. Non avevo tirato le tende e un’alba rosso 

fuoco incendiava la stanza.

Ogni lunedì mi chiedevi quali sono le cinque 

cose che mi rendono felice. Tu ogni lunedì 

cominciavi una nuova vita e la tua classifica era 

sempre diversa. Io non cambiavo mai: 5. Il film 

Susanna! (per via del leopardo Baby e della 

canzone che gli cantano i due attori quando lo 
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cercano nella notte: I Can’t Give You Anything 

but Love, Baby, che abbiamo trasformato in Oltre 

all’amore posso darti anche una bistecca, baby). 

4. Concludere con un gancio devastante la finale 

del torneo interscolastico di basket. 3. Disegnare 

per un pomeriggio intero senza che nessuno mi 

interrompa. 2. Svegliarmi e scoprire che è vacanza. 

1. Il gelato “massa di cacao” di Ciacco. 

Tu mi davi una pacca sulla testa e dicevi: 

«Strano che non si rompa come un uovo di 

Pasqua, perché ormai deve essere fatta di 

cioccolato». 

Be’: stasera, sorpresa, ho cambiato. Numero 1: 

Essere qui, in cima a una scogliera, sull’Oceano 

Atlantico Selvaggio. 

Ecco cosa mi rende più felice, Jack. 

Su una delle cartoline che ho comprato a 

Buncrana ho disegnato un gatto sorridente.

Dopo quel pomeriggio non sono ancora riuscito 

a ridere.

Ciao.

Teo
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